《少女與死神》的互文性辨析

⊙趙娟茹［云南民族大學(xué)民族文化學(xué)院， 云南 呈貢 650500］

作 者：趙娟茹，云南民族大學(xué)民族文化學(xué)院2009級碩士研究生，主要研究方向為中國少數(shù)民族語言文學(xué)。

近十多年，俄羅斯后現(xiàn)代主義作家維·葉羅菲耶夫的文學(xué)觀及文學(xué)創(chuàng)作被我國學(xué)者關(guān)注、譯介和研究，尤以侯瑋紅、劉文飛、林精華、陳建華等為其代表。葉羅菲耶夫善于從經(jīng)典文本中選取引文，展開自由聯(lián)想、戲擬，揭示出引文別樣的含義，從而達到解構(gòu)思想和美學(xué)效果。在前人研究成果的基礎(chǔ)上，本文將他于1986年發(fā)表的短篇小說《少女與死神》與高爾基同名童話詩放在互文性關(guān)系中進行對比賞析，一窺其創(chuàng)作的敘述策略及特點。

一、對“愛戰(zhàn)勝死”的戲擬

互文性最早由法國學(xué)者克里斯蒂娃提出，“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本”①。吉拉爾·熱奈特認為互文性手法的特點是共存，即一篇文本在另一篇文本中切實地出現(xiàn)，比如引用、暗示、抄襲、參考，還有一種他名之為“超文性”的派生關(guān)系，其形式為仿作和戲擬，他從詞源角度解釋戲擬是在一旁走調(diào)地唱，或者反著唱，或者是用變調(diào)唱。“戲擬的目的或是出于玩味和逆反，或是出于欣賞，戲擬總是從經(jīng)典文本或是教科書里的素材下手?！雹?/p>

高爾基的童話詩《少女與死神》描寫了一位談戀愛的少女無意沖撞了皇帝，面臨死亡的厄運，她請求死神給予她幸福的一夜，最終創(chuàng)造了活下來的奇跡。當(dāng)斯大林聽高爾基朗讀后評論道：“這篇東西比歌德的《浮士德》更強有力（愛戰(zhàn)勝死）?！雹?/p>

葉羅菲耶夫的小說《少女與死神》由這句評語戲擬開來，首句說有一起備受關(guān)注的謀殺案，為小說定下不祥基調(diào)，繼而回憶一個充斥死亡的里院，每天清晨都有大量死于意外的尸體從停尸間送出，此后“我”迷戀上這個里院。迷戀的理由有兩點：一是在里院能夠看見人間萬象，二是能從死人臉上辨讀出他們的細微苦痛。作家刻意強調(diào)“意外”正好回應(yīng)了童話詩中少女遭逢意外的厄運，言外之意是如果愛能夠戰(zhàn)勝死亡，何以每天有如此多的人死于意外？可見真實的世相只能在死亡中存在，并未在愛的神跡中顯靈，沒有親身經(jīng)歷過意外死亡苦痛的樂觀主義者所宣傳的“愛戰(zhàn)勝死”，如此被人信奉，實則是不堪一擊的“謊言”。作家直奔主題地戳穿了“謊言”，有力又令人驚駭。

戀尸癖影響到“我”的生活，“整個世界被劈裂了，樹葉開始散落，語詞分裂成一個個獨立的字母，字母又變成了一些毫無意義的符號”④，形象地描繪出人與人之間無法用語言溝通或者溝通無效的境況，表現(xiàn)為“我”在看電影和看戲時都有反常舉動，哈哈大笑或厭惡地嘔吐，并不愿與妻子同睡，理由是“你覺得愛情會戰(zhàn)勝死亡嗎？”這是積壓在人物心底對“愛”的蔑視。對有戀尸癖的人來說，死亡比鮮活的愛情更有生命力和魅惑力，作家又一次戲擬了“愛戰(zhàn)勝死”。

戀尸癖使“我”要將偶然的事件變成自由與意志的盛典，回應(yīng)了童話詩中少女偶然沖撞了皇帝，而皇帝以他的自由和意志隨意地判處少女死刑。小說中誘發(fā)行動的偶然事件是“我”對一面之緣的淺發(fā)女孩的愛戀，為了和她重逢，“我”精心策劃并殘忍殺害了她的女伴，葬禮上“我”竟想不起來淺發(fā)女孩的樣貌，葬禮后她如鬼魅般來到“我”的身邊。高爾基筆下美麗、勇敢、活潑的少女形象被顛覆，葉羅菲耶夫筆下神秘、邪惡的淺發(fā)女孩的到來仿佛一道陰影投射在“我”的心里。兩個文本中的少女，有著象征意味，高爾基的童話詩歌頌的是愛神厄洛斯，葉羅菲耶夫反其道而行之，熱情歌頌死神塔納托斯，“我”從里院里獲得的并不是悲觀、憂傷的情緒，而是“死亡帶給人的洞穿一切的精神饋贈，我學(xué)會了冷靜地評價死亡的高貴與純潔”⑤。結(jié)尾處對“愛情定會戰(zhàn)勝死亡”的肯定，顯然是作家的再一次戲擬，他所肯定的是愛情可以創(chuàng)造死亡。

二、對“人多么自豪”的消解

在普希金開創(chuàng)的“黃金時代”和高爾基代表的蘇聯(lián)文學(xué)時期，作家們堅守著文學(xué)作品改造人心、重塑靈魂進而改造環(huán)境的任務(wù)。文學(xué)藝術(shù)家為俄蘇文學(xué)大花園貢獻了形形色色的令人同情的“小人物”、抵觸現(xiàn)實的“多余人”和勇于開拓的“新人”。

葉羅菲耶夫的《悼亡蘇維埃文學(xué)》卻認為，這正是俄羅斯文學(xué)存在的兩大弊端：一是注重道德說教，給讀者增加了道德壓力；二是文學(xué)家常要肩負諸種職責(zé)，反而感覺不到語言藝術(shù)和形象思維的特點，只是借用一種風(fēng)格完成社會任務(wù)。拋卻道德壓力、告別崇高之后，他的《少女與死神》捧出了一大束“惡之花”：“我”不僅有戀尸癖，還是施虐者，做了惡事又膽小怕事，唯恐別人知道，受害人的葬禮一旦完成，就洋洋得意于自己的“作品”；死者生前吸毒，是個淫婦，還是反蘇分子；死者的父親是個酒鬼；死者的丈夫脾氣古怪，心理有些變態(tài)；戲劇制作人盲目自信，害了別人；茲梅耶德在婚禮的當(dāng)夜把妻子扔在一邊，和情人胡鬧；神甫做安魂彌撒只照顧年輕姑娘的棺木，完全不理會其他老太婆的棺木，即使死亡，在上帝面前也不能人人平等。透過“我”帶有色情欲望的目光，看到新一代的年輕女性都熱衷于吃喝穿戴和性，她們完全沒有俄羅斯文學(xué)中“圣女”的光輝形象。

葉羅菲耶夫就此消解了對人的理想化塑造，讓我們看到人根本沒什么值得引以為豪，人是如此齷齪不堪。甚至從20世紀(jì)弗洛伊德和榮格的精神分析理論來看，人性之惡并不是由環(huán)境造成的，卑鄙、下流、見風(fēng)使舵、虛榮、懦弱、施虐都是人的無意識部分的真實面目，所以他盡管嘲諷斯大林發(fā)表的愛戰(zhàn)勝死亡的“謊言”，承認自己屬于對斯大林有怨憎的一代人，但又認為悲劇的根源不在斯大林，而在于人性之惡既然普遍地存在于人們身上，那么將人壓抑到變態(tài)、瘋狂的極權(quán)社會的形成，就不能歸咎于斯大林個人及他代表的某個群體或者某種制度，所有社會成員都要對這樣的悲劇負責(zé)。

三、從互文性看葉羅菲耶夫文本的異質(zhì)成分

互文性理論的價值在于求異，通過對《少女與死神》的互文性解讀，可以看出其文本的異質(zhì)成分。作為俄羅斯后現(xiàn)代主義的典型作家，葉羅菲耶夫首先反對20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作和批評觀，繼而擴大到懷疑普希金、果戈理開創(chuàng)的人道主義傳統(tǒng)，懷疑知識分子的啟蒙作用。

這種異質(zhì)成分具有一定的破壞力，卻可引導(dǎo)我們回望高爾基的童話詩《少女與死神》，它創(chuàng)作于1892年，直至1917年才首次發(fā)表，二十多年不能和讀者見面的遭遇和后來斯大林對它的評語絕非一場滑稽戲，何況它講出了一個關(guān)乎人生旅途的寓言：情竇初開的少女為了獲得永恒的幸福得經(jīng)歷重重考驗，她蔑視皇帝和死神的權(quán)力，勇于赴死并戰(zhàn)勝了死神，和情郎永遠在一起，它和許多童話故事一樣帶著青年人幸福的夢想：找到“自我”，建立起家庭，承擔(dān)起社會責(zé)任。如果超出個體生命，從整體生命來看，一輩又一輩的人類綿延至今，戰(zhàn)勝死亡的力量不正是愛嗎？

劉亞丁在《找尋“保爾·柯察金”》一文講到曾經(jīng)鼓舞人心的蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)典形象保爾·柯察金、夏伯陽在俄羅斯后現(xiàn)代主義大潮中被淡忘、被解構(gòu)，致使?jié)鉂獾奶K聯(lián)情結(jié)無處寄托。⑥戲擬嚴(yán)肅、崇高之后，卻未及時引入正面的思想，讀者將困惑于指出了“惡”的真實性，“善”就不真實嗎？描繪出文學(xué)巨塔的陰暗面，光明面就不存在嗎？

19世紀(jì)末隨著無產(chǎn)階級力量在俄國的壯大，普列漢諾夫預(yù)言將出現(xiàn)新型的現(xiàn)實主義作家，他們不同于托爾斯泰，能“真實地表現(xiàn)無產(chǎn)階級的歷史作用”，他在高爾基身上看到了希望。高爾基的《少女與死神》是早期創(chuàng)作的一部兼有浪漫主義和現(xiàn)實主義色彩的童話詩，但已具有普希金開創(chuàng)的文學(xué)的人民性和戰(zhàn)斗性的特質(zhì)，他是無產(chǎn)階級文學(xué)的開拓者。無產(chǎn)階級文學(xué)與社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)直接相關(guān)，奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫、阿·托爾斯泰、列昂諾夫等作家真誠地書寫當(dāng)時大多數(shù)蘇聯(lián)人的生活和精神狀態(tài)的光明面，無論如何都不能將他們的文本等同于謊言和幻想。

那么葉羅菲耶夫文本異質(zhì)性的價值何在？他用“理想作參照”，“用經(jīng)典來互文”，意味著他并不想通過寫作僅僅證明人性邪惡，而旨在反對蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義理論本身存在的褊狹：十月革命后，教條主義者認為社會不存在黑暗面，文學(xué)應(yīng)該描寫社會的“光明面”和塑造“英雄人物”，之后被進一步扭曲，形成了所謂“無沖突論”，小說只能反映社會的“好”或者“更好”，人物由“正面人物”拔高到“理想人物”，這不符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，也不能指導(dǎo)作家更好地創(chuàng)作。如肖洛霍夫的《一個人的遭遇》真實地從個人命運的角度思考戰(zhàn)爭對人民群眾和整個民族的命運的影響，塑造了并非建立豐功偉績的戰(zhàn)斗英雄，而是普通而不幸的人，這篇史詩性小說在當(dāng)時并沒有得到承認，而是受到批判?？梢?，對文學(xué)本質(zhì)的探求，對教條化創(chuàng)作綱領(lǐng)的反叛一直都有，而葉羅菲耶夫反叛得更徹底，在一定程度上有助于激活僵化了的文學(xué)創(chuàng)作，使俄羅斯文學(xué)探索心靈的思考以另一種方式延續(xù)。

①② [法]蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2002年版，第4頁，第42頁。

③ 呂熒：《蘇聯(lián)文學(xué)的奠基者——高爾基》，《文史哲》，1954年第12期，第1頁。

④⑤ [俄]維·葉羅菲耶夫：《少女與死神》，崔曉菊譯，《世界文學(xué)》，2010年第4期，第30頁，第31頁。

⑥ 劉亞?。骸讹L(fēng)雨俄羅斯》，四川人民出版社，2002年版，第65-70頁。