論威廉·?？思{小說(shuō)中的理想主義者

⊙張 鵬［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 213000］

作 者：張 鵬，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

以昆丁為代表的一系列形象①無(wú)疑是福克納小說(shuō)中最有深度的形象，克林斯·布魯克斯曾經(jīng)指出，“福克納筆下大多數(shù)失敗、被挫敗的角色都或多或少是沒(méi)有長(zhǎng)大成熟的人”②。他們極少直接參與現(xiàn)實(shí)生活，其內(nèi)部意識(shí)領(lǐng)域往往表現(xiàn)為各種原則交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，聲音和對(duì)話在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中占據(jù)了非常重要的地位。同時(shí)，這類人物同作家本人的聯(lián)系十分密切，對(duì)這些人物形象的塑造也表現(xiàn)了福克納在創(chuàng)作中逐步加深自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

首先，狂熱的理想主義傾向是這類人物最本質(zhì)的特征。相比參與現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，他們都更樂(lè)于在幻想中來(lái)重述老南方的浪漫故事?！栋嗽轮狻分械纳w爾·海托華牧師就是很典型的例子：他“活了三十歲卻似乎只生活過(guò)一天——這一天他的祖父墜馬身亡”③。正如他的姓氏”Hightower”的意思一樣，他將自己深鎖在高塔之內(nèi)。在這里，現(xiàn)實(shí)被排擠到了最邊緣的位置，而幻想占據(jù)了舞臺(tái)的中心。作家在描寫(xiě)這類人物的時(shí)候，會(huì)非常頻繁地采用意識(shí)流手法來(lái)表現(xiàn)這一孤獨(dú)狀態(tài)，其用意一面是要使讀者“沉浸”于作品中，關(guān)注人物的內(nèi)心世界；一面則希望通過(guò)這種艱深的行文為人物的內(nèi)心和外部世界劃清界限，進(jìn)而說(shuō)明他們的與世隔絕在很大程度上也是自我封閉的結(jié)果。

狂熱的理想主義為昆丁們帶來(lái)兩個(gè)特征，其一在于他們獨(dú)特的言語(yǔ)：正如海托華的布道一樣，所有這類人物都非常偏愛(ài)宏大敘事的表達(dá)手段。在這類人物登場(chǎng)初期，其個(gè)人理想同文過(guò)飾非的高調(diào)聯(lián)系在一起的。他們用那一套言語(yǔ)所塑造的舊南方是個(gè)人理想的外部呈現(xiàn)，是對(duì)田園和秩序的夢(mèng)想。理想主義注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。昆丁們用言語(yǔ)編織的舊南方大大有別于真實(shí)情況——這一點(diǎn)福克納不但清楚意識(shí)到了，而且還在行文中給出了諸多暗示：隨著小說(shuō)的展開(kāi)，這些人物無(wú)一例外地都在自己的宏大敘事中發(fā)現(xiàn)了漏洞。隨著理想世界的坍塌，昆丁們被迫去參與生活：這正是他們脫離孩童世界，走向成熟的關(guān)鍵性一步。徐丹在《傾空的器皿：成年儀式與歐美文學(xué)中的成長(zhǎng)主題》里說(shuō)，小說(shuō)人物的成長(zhǎng)過(guò)程始于分離，“身體走向外在的區(qū)域，心靈開(kāi)創(chuàng)內(nèi)在的空間”④。在?？思{這里，家園不再是一個(gè)空間上的概念，而是存在于記憶所不能觸及的時(shí)間軸中。正因?yàn)槿绱?，它才具備了足夠的塑形空間。當(dāng)事實(shí)破除了神話之后，舊南方就被果斷拋棄了。與昆丁們揮手作別的不是傳統(tǒng)，只是一種破滅了的幻想而已。

狂熱的理想主義為昆丁們帶來(lái)的第二個(gè)特征是對(duì)“永恒”的執(zhí)著追求，時(shí)間在其中扮演了重要角色。昆丁們苦苦追尋的目標(biāo)是一種不能持久的極致體驗(yàn)，具體表現(xiàn)為一個(gè)最輝煌的時(shí)刻，就像海托華的祖父墜馬身亡的那個(gè)瞬間一樣。在《去吧，摩西》中，艾薩克為反駁麥卡斯林朗誦了《希臘古甕頌》，其中有這樣幾句：“她不會(huì)老，雖然你不能如愿以償，/你將永遠(yuǎn)愛(ài)下去，她也永遠(yuǎn)秀麗！”⑤昆丁們努力在幻想中抓住的，正是這種永恒的狀態(tài)。在他們用言語(yǔ)建立起的理想國(guó)中，一切都是固定不變的。即便后來(lái)舊南方的高大形象在事實(shí)面前轟然倒塌，這種對(duì)永恒性的追求仍然存在：在《喧嘩與騷動(dòng)》中，昆丁就將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了凱蒂的貞潔和家族的榮譽(yù)上。他向康普生先生承認(rèn)自己與凱蒂通奸這一行為的動(dòng)機(jī)表現(xiàn)在下面這段話里：“到那時(shí)你只有我一個(gè)人只有我一個(gè)人到那時(shí)我們兩人將置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中?！雹蘩ザ∽詈笏坪踹_(dá)到了目的，他消滅了自己的肉體，用意識(shí)建造了一個(gè)地獄，其中只有他和凱蒂，“你將永遠(yuǎn)愛(ài)下去，她也永遠(yuǎn)秀麗！”但事實(shí)是，歷史時(shí)間主宰了現(xiàn)實(shí)世界，并且開(kāi)始侵入昆丁們的理想田園：時(shí)代依舊在變遷之中，整個(gè)道德秩序在不斷淪落，再光輝燦爛的事物都免不了暗淡褪色的結(jié)局。更可悲的是，昆丁們?cè)谧非蟆坝篮恪钡倪^(guò)程中逐步加深了對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)。最后，他們竟然發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心深處已是一片荒蕪，內(nèi)在的價(jià)值追求反而被宏大敘事的洪流給消解掉了，那些恢弘的建構(gòu)最后都只成了架空的大話而已。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，所有的意義都是從記憶中提煉出來(lái)的，而他自己的身體，則只是“一座空蕩蕩的廳堂，回響著鏗鏘的戰(zhàn)敗者的名姓”⑦。隨著時(shí)間的推移，他們的情緒會(huì)漸漸消退，“直到你開(kāi)始相信即使她也是不大值得為之感到失望的”⑧，為了避免這種虛無(wú)主義的結(jié)局，昆丁最終選擇了自殺。達(dá)爾、蓋爾·海托華、艾薩克最后也都在得出這樣的認(rèn)識(shí)之后象征性地走向了死亡。

其次，所有這些理想主義者的成長(zhǎng)和掙扎都發(fā)生在自身的意識(shí)領(lǐng)域里面，其成長(zhǎng)過(guò)程往往與聽(tīng)覺(jué)關(guān)系密切。這在作品中主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一方面，聲音在小說(shuō)中起到了很重要的作用，卡爾·岑德?tīng)枺↘arl F.Zender）的論文（Faulkner and the Power of Sound）《?？思{和聲音的力量》⑨就此問(wèn)題展開(kāi)了充分的討論，他認(rèn)為隨著小說(shuō)人物對(duì)于“暫時(shí)性”理解的逐步加深，?？思{小說(shuō)中的聲音由一開(kāi)始“和解的訊號(hào)”逐漸轉(zhuǎn)變成人物私人意識(shí)領(lǐng)域遭到侵犯的標(biāo)志。在《喧嘩與騷動(dòng)》的昆丁部分，一共出現(xiàn)了兩種聲音，一種是來(lái)自他童年記憶里的南方故土；另一種則是北方城市里工業(yè)化的聲音。這兩種聲音分別起到了上述的兩種作用。

黑人路易斯的聲音在小說(shuō)中出現(xiàn)的時(shí)候，昆丁正回憶到凱蒂?zèng)Q定嫁給赫伯特·海德的事件上。這一事件不僅是凱蒂生涯中的又一次墮落，也意味著她將從此遠(yuǎn)離昆丁的世界：對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，凱蒂的進(jìn)一步墮落和離去無(wú)疑意味著第二道防線的崩潰，勢(shì)必會(huì)將他更進(jìn)一步地深鎖在自我的高塔之中。?？思{在對(duì)這一事件的回憶中有意插入了有關(guān)路易斯的故事，尤其在最后還特地描寫(xiě)了他呼喚獵犬進(jìn)屋時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊聲。這一聲音在小說(shuō)里起到了緩和作用，使讀者乃至昆丁本人暫時(shí)地從凱蒂進(jìn)一步墮落所帶來(lái)的思想重負(fù)中解脫了出來(lái)。同時(shí)，路易斯的聲音也是代表了自然的聲音，與迫使凱蒂不斷墮落下去的現(xiàn)代風(fēng)尚相對(duì)立。昆丁在意識(shí)流中也言明了這種對(duì)立關(guān)系：“一只狗的吠聲倒比火車的聲音傳得更遠(yuǎn)，至少在黑暗中是這樣?！雹饫ザ∈澜缋锏牧硪环N聲音來(lái)自北方工業(yè)文明的產(chǎn)物，它們所發(fā)出的聲響根本無(wú)法承載人的情感和理想。正如伍爾芙的達(dá)洛維夫人一樣，昆丁的意識(shí)流也時(shí)常遭到報(bào)刻鐘聲的蠻橫打斷，凸顯出私人意識(shí)領(lǐng)域在歷史車輪面前的脆弱性。無(wú)論他本人愿意與否，其內(nèi)心世界終究不可能是純粹私人性質(zhì)的，這些冷冰冰的聲音對(duì)昆丁意識(shí)領(lǐng)域的入侵未嘗不是對(duì)歷史碾壓個(gè)人的一種獨(dú)特表現(xiàn)。

另一方面，對(duì)話在昆丁們的成長(zhǎng)過(guò)程中具有重要地位。在《去吧，摩西》中，艾薩克·麥卡斯林是通過(guò)翻閱賬冊(cè)的方式發(fā)現(xiàn)祖先的罪惡的。但這本賬冊(cè)卻并非一般的流水賬，而是記錄了布克和布蒂激烈爭(zhēng)論的劇本。?另外，艾薩克放棄祖產(chǎn)的聲明同樣是在與麥卡斯林·愛(ài)德蒙茲的對(duì)話中作出的，正如后者名字所包含的意義一樣，這段對(duì)話實(shí)際上發(fā)生在艾薩克與他南方種植園主直系后裔的身份之間。同樣，也正是在這些往往針?shù)h相對(duì)的論戰(zhàn)中，昆丁們才逐步發(fā)現(xiàn)了自我的淪陷。就像艾薩克，最后他在與洛斯情婦的對(duì)話中終于發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際上根本沒(méi)有實(shí)際體驗(yàn)過(guò)自己空談了多年的愛(ài)情。因此，這樣的對(duì)話也是造成他們最終走向崩潰的必要途徑。

最后，昆丁們?cè)诰衿焚|(zhì)上與作家本人的聯(lián)系最為密切，他們?cè)谛≌f(shuō)里往往作為后者的代言人出現(xiàn)：福克納在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所作發(fā)言最精彩的部分就直接來(lái)自于艾薩克的宣言。?？思{早先曾經(jīng)做過(guò)幾年不成功的詩(shī)人，他在自己的詩(shī)歌中并表現(xiàn)出對(duì)田園牧歌的偏愛(ài)：濟(jì)慈的《希臘古甕頌》對(duì)他的影響可以說(shuō)是根本性的。在現(xiàn)實(shí)生活中，?？思{顯然是個(gè)失敗者，孱弱的身體和屢遭打擊的情感使他最終轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)和遙遠(yuǎn)的記憶，創(chuàng)造了約克納帕塔法世系。昆丁系列的人物總是活躍在他最好的作品之中，對(duì)這一組人物形象的描繪必定也逐步加深了作家的自我認(rèn)識(shí)。從昆丁到艾薩克，?？思{對(duì)他們成長(zhǎng)道路中的兩次分離?展示得越來(lái)越清晰。當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)昆丁們身上那最令人悲哀的墮落時(shí)，他拒絕承認(rèn)。于是，就像拋開(kāi)那副無(wú)中生有的拐杖一樣，他把這類人物趕出了約克納帕塔法世系。然而隨之而來(lái)的則是他藝術(shù)天分的萎縮，因?yàn)閷?duì)他而言，值得去書(shū)寫(xiě)和耕耘的并不是南方題材本身，而是存在于他內(nèi)心之中經(jīng)久不息的矛盾沖突。

總的來(lái)說(shuō)，以昆丁等人為代表的一系列理想主義者在福克納的小說(shuō)中扮演了重要角色。在他們的精神探索過(guò)程中，一方面，他們用宏大敘事編織的童年理想遭到現(xiàn)實(shí)的摧毀，顯露出根基不穩(wěn)的幻想性質(zhì)；另一方面，這些人物逐漸加深了自我認(rèn)識(shí)，最終發(fā)現(xiàn)自己早已受到現(xiàn)代精神的影響，內(nèi)心深處幾乎一片荒蕪，所以他們所找到的那些恢弘的言語(yǔ)建構(gòu)最終不過(guò)成了架空的大話而已。

① 包括昆丁·康普生、《我彌留之際》里的達(dá)爾、《圣殿》里的霍拉斯、《八月之光》里的拜倫和蓋爾·海托華，以及《去吧，摩西》里面的艾薩克·麥卡斯林等人。

② 李文俊編：《?？思{的神話》，上海譯文出版社2008年版，第288頁(yè)。

③ ?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2008年版，第42頁(yè)。

④ 徐丹：《傾空的器皿：成年儀式與歐美文學(xué)中的成長(zhǎng)主題》，上海三聯(lián)出版社2008年版，第54頁(yè)。

⑤ 克林斯·布魯克斯：《精致的甕》，郭乙瑤、王楠、姜小衛(wèi)等譯，上海人民出版社2008年版，第278頁(yè)。

⑥⑧⑩ ?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，上海譯文出版社2007年版，第115頁(yè)，第173頁(yè)，第113頁(yè)。

⑦ 福克納：《押沙龍，押沙龍！》，李文俊譯，上海譯文出版社，2000年版，第7頁(yè)。

⑨ Zender，Karl F.，F(xiàn)aulkner and the Power of Sound.PMLA，Vol.99，No.1（Jan.，1984），pp.89-108.

? ?？思{：《去吧，摩西》，李文俊譯，上海譯文出版社1996年版，第251—252頁(yè)。

? 第一次分離乃是外部的言語(yǔ)形式遭到現(xiàn)實(shí)的沖擊而不再能與他們內(nèi)心的價(jià)值追求相契合；第二次分離乃是他們逐步認(rèn)識(shí)到自我的局限性，因此無(wú)法再與他們所找到的新的言語(yǔ)形式相結(jié)合。