革命歷史語境中的個(gè)人境遇——王小波“文革”小說研究

⊙李偉華［天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)， 天津 300042］

作 者：李偉華，天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)講師。

描寫“文革”時(shí)期的生活是王小波作品中所展現(xiàn)的重要內(nèi)容，《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》是這類作品的代表作。王小波在敘述這些“文革”故事時(shí)同傳統(tǒng)的“文革”敘事有很大的不同，有著鮮明個(gè)人語調(diào)，尤其是作品中骨子里的嚴(yán)肅和表面的戲謔所構(gòu)成的張力成為許多先鋒評論家解讀的焦點(diǎn)。為進(jìn)一步細(xì)致研究王小波的這類作品，筆者試圖把其同傳統(tǒng)的“文革”敘事（傷痕文學(xué)和反思文學(xué)）加以比較，來凸現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值和意義。筆者從人物形象塑造、苦難反省等角度探討王小波文革敘述的獨(dú)特性。

一、存在境遇中的人物

傷痕反思作家們在對“文革苦難”的反省上，對四人幫的或舊時(shí)代專制的揭示上，無疑推動了社會的思想解放和文學(xué)的發(fā)展。然而，他們的反省是表面的，因?yàn)樗麄儗嚯y的理性思考，被他們急于對苦難的控訴，急于對意識形態(tài)的忠誠表白所消解代替了。同樣，也是由于這些原因，他們筆下所塑造人物也是失敗的，真正塑造成功的人物是能夠呈現(xiàn)出具體歷史語境中個(gè)人的存在境遇的人物，能給讀者以生命意義上的深刻啟示。如托爾斯泰筆下的安娜，昆德拉筆下的托馬斯。而反思作家筆下的人物只不過是他們傳達(dá)目的的一種手段和工具，他們筆下的人物都被臉譜化、模式化了，余玲玲曾撰文指出這種模式化的特點(diǎn)，“反思作品中人物形象是在兩種意義上生成的：政治意義上的人物形象和道德意義上的人物形象。從政治意義上來看，人物形象可分為迫害者和受害者，從道德意義上看，人物形象可分為惡者和善者，具體到反思作品中，這兩種意義并不決然分開，而是被疊加起來，通常政治意義上的迫害者都被賦予道德上惡的品性，如吳遙、俞大龍等，而受害者則被賦予善良的品性，如葛翎、羅群等。于是我們可以看到在傳統(tǒng)反思文本中，多是一些窮兇極惡的迫害者和無辜善良的受害者”①。無疑，這種建立在二元對立思維意識上的人物模式有利于作者對“苦難”的控訴，有利于那一代人的情感訴求和自身合法性的訴求。

王小波對傷痕反思作家的超越性，也體現(xiàn)在對其人物形象的超越上。在他的作品中，主人公的道德品性同政治身份之間沒有任何特定的聯(lián)系，政治意義上的受害者不一定在道德上就具有優(yōu)勢，甚至其道德品質(zhì)低下。如《黃金時(shí)代》中的王二，從政治意義上說，他挨批斗，寫交代材料，是“文革”的受害者，然而，從道德意義上說，他并不是所謂的“道德楷?！?，這主要表現(xiàn)在：陳清揚(yáng)要求王二證明她不是破鞋，而王二卻嬉皮賴臉地論證了一番陳清揚(yáng)就是破鞋。《革命時(shí)期的愛情》中的王二在政治意義上也是受害者，是被革命所專政的對象，從道德品性上來講，他是個(gè)流氓無賴，他經(jīng)常戲弄“膽小怕事”的同事，用殘忍的手段電死蜻蜓，這些受害者的形象顛覆了傷痕反思文學(xué)中“善良無辜”的受害者形象，把這些無辜的受害者還原為具有欲望的真實(shí)的個(gè)體。而那些在傷痕反思作家看來“窮兇極惡的迫害者”，在王小波的筆下則呈現(xiàn)了另一番景象?！饵S金時(shí)代》中批斗陳、王二人的宣傳隊(duì)長，在王二看來，對他們的批斗反而成為他的一種請求，“他跑到招待所來和我們商量：能不能請陳大夫受點(diǎn)委屈？陳清揚(yáng)說，沒有關(guān)系。下回她就把破鞋掛在了脖子上。但是大家還是不滿意。他只好讓陳清揚(yáng)再受點(diǎn)委屈。最后他說，大家都是明白人，我也不多說。您二位多擔(dān)待吧”②。在這里，政治意義上的“迫害者”被還原為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中承擔(dān)各種壓力的普通人，一方面，軍宣隊(duì)長迫于政治的壓力要批斗王二，另一方面，從感情上說，他和王二的關(guān)系不錯(cuò)，這使他處于兩難的境地，因此他對王二的批斗反倒成為了請求。從中可以看出，在“文革”時(shí)期，迫害者和受害者并不只是批斗與被批斗的關(guān)系，還存在著更為復(fù)雜的人際關(guān)系。王小波寫出了被反思文學(xué)簡單化了的生活，寫出了“迫害者”在政治活動中的無奈感?！饵S金時(shí)代》中的團(tuán)長，在王二的眼中也不是妖魔化的，“有時(shí)候團(tuán)長還請我們到他家坐，說起我們犯錯(cuò)誤，他還說，這種錯(cuò)誤他也犯過，然后就和陳清揚(yáng)談前列腺……”③。在這里，王二、陳清揚(yáng)同團(tuán)長的關(guān)系并不是完全對立化的，團(tuán)長還需要陳清揚(yáng)給他看病，團(tuán)長和陳清揚(yáng)就構(gòu)成了“病人和醫(yī)生”的關(guān)系，因此，團(tuán)長對待陳清揚(yáng)就十分客氣，而由于政治形勢的壓力，他又不得不讓陳清揚(yáng)、王二出斗爭差，最后，還是團(tuán)長到軍務(wù)科說了情，把王二放回內(nèi)地。由此可見，團(tuán)長和宣傳隊(duì)長一樣都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，而他們和王二、陳清揚(yáng)的關(guān)系也是錯(cuò)綜復(fù)雜的，他們之間不僅存在著迫害與被迫害的政治關(guān)系，還存在著一定的利益關(guān)系、朋友關(guān)系。正因?yàn)榇?，王二和陳清揚(yáng)從來沒有覺得自己是受害者，領(lǐng)導(dǎo)們也不覺得自己是迫害者。

通過以上的論述，不難發(fā)現(xiàn)，在王小波的筆下，政治意義上的受害者不一定就具有善良的道德品質(zhì)，而政治意義上的迫害者也不一定就那么窮兇極惡。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中談到一種簡單化的思維方式：“它把人的生命簡化為它的社會功能；把一個(gè)民族的歷史簡化為一些小型的事件；而這些事件又被簡化為一種帶傾向性的解釋；社會生活被簡化為政治斗爭，再簡化為只是兩個(gè)全球性強(qiáng)權(quán)國家的對抗，人被拽進(jìn)了一個(gè)真正的簡單化的漩渦，在其中，胡塞爾的‘生命世界’無可救藥地被遮蔽了，存在已被遺忘了?！雹芊此嘉膶W(xué)作家們也是在按照這種簡單化的思維方式去認(rèn)識世界、表現(xiàn)世界，從而遺忘了“存在”。王小波的小說則擯棄這種簡單化的認(rèn)識方式，揭示被遮蔽的存在。王小波筆下的這些人物是對具體歷史境遇中的“個(gè)人”的真正還原，是對存在的廓清。在他的眼中，他關(guān)心的不是政治意義上的誰對誰錯(cuò)，不是道德意義上的誰善誰惡，它關(guān)注的是人——這一欲望個(gè)體在歷史中的存在境遇。正是在這個(gè)意義上，在王小波的筆下，歷史的主體是受欲望煎熬的個(gè)人，他筆下的王二、陳清揚(yáng)、軍代表、團(tuán)長、宣傳隊(duì)長等一系列人物，他們的行為要么是本性的驅(qū)使，要么是生活存在的現(xiàn)實(shí)要求他們那樣做。王二和陳清揚(yáng)演繹的恣肆狂歡的性愛是他們本能欲望推動的，軍代表對他們的整治，也是因?yàn)檐姶韮?nèi)心欲望得不到正確的排解而以一種扭曲的方式發(fā)泄出來。在“欲望”這一層面，政治意義上的受害者和迫害者并沒有什么差異，他們都是被欲望燃燒的真實(shí)的生命個(gè)體。在這個(gè)意義上，王小波為我們揭示了一個(gè)本真的世界。

二、深刻的苦難反省

王小波在“苦難反省”上同傷痕反思作家也有不同。在對“文革苦難”的反省這一問題上，傷痕反思作家對苦難的反省并不是側(cè)重在對苦難原因的分析上，而是著重表現(xiàn)主人公對主流意識形態(tài)的忠誠和信心上，把造成災(zāi)難的責(zé)任都?xì)w咎在四人幫和舊的時(shí)代政治之上。這方面的作品如王蒙的《蝴蝶》《布禮》，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》等。這類故事從表層結(jié)構(gòu)上看似乎是荒誕不經(jīng)的，但是從故事的深層結(jié)構(gòu)上看卻在“有意無意利用傳統(tǒng)資源（善惡有報(bào)，得人心者得天下），從不同角度維護(hù)與修理‘文革’以后有些破碎的主流意識形態(tài)”⑤，這種敘事模式對“文革”的解釋是要恢復(fù)對人們對意識形態(tài)的信心，這在某種程度上遮蔽了對“文革”的深入探討。

王小波對“文革”的“歷史反省”則要深入得多，余玲玲認(rèn)為“傳統(tǒng)反思文學(xué)把個(gè)人遭遇歸因于特定時(shí)代，在那里人只是歷史的承受者，作為參與者的人缺席了或者只是執(zhí)行路線意義的工具，而在《黃金時(shí)代》中……人除了是歷史的承受者外還是參與者，無論是參與者還是承受者都凸現(xiàn)出本質(zhì)意義上的自我存在，人不再是時(shí)代的符號。時(shí)代對人的影響只是淺層的、表面的，推動歷史（運(yùn)動）的發(fā)展是個(gè)人欲望發(fā)展的結(jié)果，運(yùn)動批斗只是工具意義上的存在”⑥。具體到文本中，也就是說，王二、陳清揚(yáng)的苦難際遇并不是因?yàn)檎紊戏稿e(cuò)誤導(dǎo)致的，而是因?yàn)闄?quán)力者們的生理欲望無法滿足導(dǎo)致的。權(quán)力者垂涎陳清揚(yáng)的美貌，但是特殊時(shí)代的道德律令過于嚴(yán)格，而陳清揚(yáng)本人又喜歡打耳光，這使得他們的本性欲望受到遏制。因此，他們就通過手中的權(quán)力來整治陳、王二人。余玲玲認(rèn)為，王小波提供了一條從人性的欲望來解釋“文革”苦難的角度，這無疑有一定的合理性和新穎性，但是筆者認(rèn)為這樣對王小波的解讀還不夠，王小波同反思文學(xué)相比，對“文革苦難”反省的超越性還體現(xiàn)在對極權(quán)文化機(jī)制的揭示上。

這主要體現(xiàn)在對極權(quán)文化的批判上，他揭示了“文革”時(shí)期的極權(quán)政治文化是如何控制人的意識，也就是說，這種極權(quán)政治文化是如何避免了強(qiáng)制性的、粗暴的方式，以一種隱性的、溫和的方式來使個(gè)人自愿放棄對“個(gè)人權(quán)利”的維護(hù)，甚至獻(xiàn)出自己寶貴的生命。王小波通過對“苦難敘事”的思考來揭示了這種極權(quán)文化的內(nèi)在機(jī)制。這種“苦難敘事”的基本特點(diǎn)是：舊社會窮人是如何受苦，富人是如何壓迫窮人。在這種敘事中，“苦難是壓迫與非正義的象征”，革命者通過對舊社會苦難的指認(rèn)，為自己的革命行動提供了合法性，另一方面，當(dāng)革命者在新社會講述“苦難”時(shí)，苦難又賦予了革命者“革命的美德和象征，受苦受難者被賦予了道德上的優(yōu)越地位，也被賦予了歷史中的主角和先鋒作用”⑦。更甚者，苦難成為衡量革命者對革命貢獻(xiàn)的價(jià)值尺度。軍訓(xùn)員在“文革”時(shí)期涕淚漣漣地講述舊社會的苦難，四個(gè)姑姑和四個(gè)姐姐在月黑風(fēng)高之夜，被“狠心的鬼子”強(qiáng)奸了。王小波對這樣的講述分析如下：“在萬惡的舊社會，假如你有四個(gè)姑姑和表姐被日本鬼子奸殺就是苦大仇深，可以贏得莫大光榮除此之外，還對革命事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，在這種情況下，難免會有人想貢獻(xiàn)幾個(gè)姑姑或者表姐出來?！辈浑y看出，由于對苦難的過分強(qiáng)調(diào)而形成了這樣一種觀念：誰擁有苦難，或者說誰經(jīng)歷過苦難，誰就對革命事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。這必然將導(dǎo)致這樣一種邏輯，“苦難即正義”，這必然導(dǎo)致或者造成人的一種自愿“受虐”和“自虐”的心理。

從以上論述不難看出，王小波基本上是持一種“個(gè)人”的立場去敘述“文革”的，而傳統(tǒng)“文革”敘事則是從政治、道德的立場去處理“文革”的。相比較來說，后者的表述是普遍化的、類聚化的，而王小波的表述則是個(gè)人化的，正是由于這種個(gè)人化的立場，從而使其表現(xiàn)了具體“文革”歷史語境中個(gè)人真正的存在境遇。

①⑥ 余玲玲：《關(guān)于“反思”的超越》，《當(dāng)代文壇》2002年第4期。

②③ 王小波：《黃金時(shí)代》，中國青年出版社2002年版，第45頁。

④ 昆德拉：《小說的藝術(shù)》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第22頁。

⑤ 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第183頁，第191-192頁。

⑦ 耿占春：《改變世界與改變語言》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年版，第275頁。