身份認(rèn)同的焦慮癥——重讀中篇小說《無巢》

⊙管 勇［揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225002］

⊙徐潔瑩［江蘇財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 江蘇 淮安 223001］

作 者：管 勇，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、美學(xué)；徐潔瑩，江蘇財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部助教，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”已經(jīng)成為當(dāng)下最受關(guān)注的重要社會(huì)問題和文化問題，而在文學(xué)上的直接反映則是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式的日益自覺和成熟，并“成為當(dāng)下小說敘述的亞主流表現(xiàn)方式”①。大批作家自覺地加入到抒寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城圖景的行列中來，從某一個(gè)特殊的視角或?qū)用孀龀鲎约旱拿枋龊鸵饬x建構(gòu)。鄉(xiāng)下人進(jìn)城多與“痛”、“苦”相關(guān)聯(lián)，物質(zhì)上的貧乏與落差和精神上的道德倫理沖突是這種苦痛的顯性癥候，然而透過表象我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一特殊群體由此產(chǎn)生一種在身份認(rèn)同的迷惘與追問中所形成的無所適從的焦慮癥才是問題的要害所在。發(fā)表在《十月》2007年第1期的中篇小說《無巢》，從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這樣一個(gè)既時(shí)髦又關(guān)涉到中國現(xiàn)代化語境中最廣大個(gè)體生命的小說敘事命題出發(fā)，深刻揭示了鄉(xiāng)下人在歷經(jīng)時(shí)空遷徙后所面臨的復(fù)雜城鄉(xiāng)關(guān)系以及隱藏其中的身份認(rèn)同與焦慮。

一、鄉(xiāng)村秩序與身份歸屬

以土地為依托，日出而作、日落而息成為農(nóng)業(yè)文明時(shí)代鄉(xiāng)下人的自然生活規(guī)律。鄉(xiāng)下人這一在數(shù)量上相當(dāng)龐大的人群與土地之間存在天然而傳統(tǒng)的屬性關(guān)系，在此基礎(chǔ)上人與人之間便固有地形成了一定范圍和特定結(jié)構(gòu)的村落關(guān)系。村落是鄉(xiāng)下人的生存空間，更是一種本然的生活秩序。然而這樣原本自成一體的生存空間和生活秩序在上世紀(jì)80年代被悄然打破。在商業(yè)經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴的裹挾之下，鄉(xiāng)下人開始大規(guī)模向著城市漂移。在巨大的群體性移民后，進(jìn)城逐漸從偶發(fā)性行為轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日?；纳鏍顟B(tài)，原先的鄉(xiāng)下村落生存空間發(fā)生了秩序上的巨大變化。在郭運(yùn)的眼里，這種巨變具體地表現(xiàn)在鄉(xiāng)下人對(duì)于出行的態(tài)度差異上。十幾年前的村里，參軍、上學(xué)、走遠(yuǎn)親等出門遠(yuǎn)行都是鄉(xiāng)下人的“大事”。一件在今天看來稀松平常的日常行為為何凸顯出如此重要的意義？與其說它寄托著鄉(xiāng)下人對(duì)鄉(xiāng)下世界之外的想象和憧憬，不如說從反面印證了鄉(xiāng)下人農(nóng)業(yè)文明意識(shí)中村落秩序的相對(duì)完整性、獨(dú)立性和自在性。換句話說，相對(duì)于出行與出行目的地的短暫性和寄居性而言，鄉(xiāng)下村落才是出行后的真正歸屬，返鄉(xiāng)也就成了出行這一行為必然的末端結(jié)果，出行/返鄉(xiāng)構(gòu)成一個(gè)完整的行為結(jié)構(gòu)。然而，現(xiàn)在出行對(duì)于鄉(xiāng)下人來說成了家常便飯，隨之而來的是出行/返鄉(xiāng)的行為結(jié)構(gòu)被打破，返鄉(xiāng)反而成了怪異之舉，而出行才是應(yīng)然狀態(tài)。當(dāng)郭運(yùn)滿懷期待地回到出發(fā)地黃包包村時(shí)，最具諷刺意味的是，就連幾條他曾經(jīng)喂養(yǎng)過的狗也表現(xiàn)出并不歡迎的態(tài)度，視他為“外來人”。長期的進(jìn)城寄居生活使返鄉(xiāng)的郭運(yùn)成了左鄰右舍眼中的“異客”。郭運(yùn)第一次感覺到自己“不完全屬于黃包包村”了，原初歸屬意義上的返鄉(xiāng)與一種被拋棄感、漂泊感激烈碰撞，使郭運(yùn)的“回巢”產(chǎn)生了困惑的迷障，出行/返鄉(xiāng)的行為結(jié)構(gòu)甚至被顛覆、重構(gòu)：“為什么他們這一代人做一個(gè)農(nóng)民都不再切合實(shí)際了呢？似乎出路只有一條——那就是打工?！边M(jìn)城務(wù)工已經(jīng)成為出去的和留守的鄉(xiāng)下人私下達(dá)成的共識(shí)，返鄉(xiāng)作為一種身份歸屬被日?；某鲂兴〈掂l(xiāng)/出行的異態(tài)行為結(jié)構(gòu)成為鄉(xiāng)下人的常態(tài)行為模式，并由此構(gòu)成了新的鄉(xiāng)村秩序，尤其是經(jīng)濟(jì)秩序。新鄉(xiāng)村秩序迫使離開鄉(xiāng)村、離開農(nóng)業(yè)、脫離土地的鄉(xiāng)下人再也無法在鄉(xiāng)下村落空間中獲得生存的依據(jù)，更進(jìn)一步，這種新秩序此時(shí)已經(jīng)成了郭運(yùn)們的一副沉重的枷鎖，“再不想出遠(yuǎn)門”的夢想和歸屬訴求在新鄉(xiāng)村秩序面前被粉碎，使返鄉(xiāng)變得遙不可及。鄉(xiāng)村新秩序?qū)⑦M(jìn)城的鄉(xiāng)下人逼得毫無退路。無論生與死，只能忍辱奔跑在那不屬于他們——“哪怕路邊的一顆釘子都與他無關(guān)”的陌生的城市里。

二、城市圍城與身份等級(jí)

城市對(duì)于鄉(xiāng)下人來說，是方向、目標(biāo)和追求，更是一個(gè)充滿誘惑的烏托邦。他們對(duì)于進(jìn)城始終抱有一種樸素的唯物主義看法，通過進(jìn)城可以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益上的改觀或是社會(huì)地位的提升，正如郭運(yùn)一開始的進(jìn)城就是為了掙錢回來蓋房子、娶媳婦，形成一個(gè)完整的家庭。城市對(duì)于郭運(yùn)這個(gè)鄉(xiāng)下人來說，僅僅是一個(gè)覓食的臨時(shí)地，而返鄉(xiāng)才是最終的目的。當(dāng)然，與此相反，王福田代表著另一種進(jìn)城的鄉(xiāng)下人形象。他們努力洗清身上的鄉(xiāng)下人特征，擺脫鄉(xiāng)下人的身份標(biāo)簽，試圖融入寄居的城市而最終獲得城里人身份。在深陷新鄉(xiāng)村秩序困惑迷障之時(shí)，這一傾向成為更多人的主動(dòng)選擇，似乎只有這樣才是他們的唯一出路。因而更多的鄉(xiāng)下人堅(jiān)定地駐扎在城市，等待著有一天能夠?qū)崿F(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換。在城鄉(xiāng)邊界日益模糊和松動(dòng)的今天，在空間上的進(jìn)城毋庸置疑是相對(duì)容易達(dá)成的目標(biāo)。然而，在時(shí)間上從鄉(xiāng)下村落的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向城市的商業(yè)文明卻顯得困難重重，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在生活和精神上總是步履維艱，“城”對(duì)于他們來說不是橋梁而是一堵堅(jiān)硬而生冷的水泥墻——一種身份等級(jí)的象征物，城墻里與城墻外始終是兩個(gè)世界，存在著先驗(yàn)性的優(yōu)劣、高低、雅俗等級(jí)區(qū)分。無論你抱有何種先在的目的，經(jīng)濟(jì)的抑或身份的夢想最終還是不堪一擊。一方面，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的杠桿。與鄉(xiāng)下的那個(gè)黃包包村相比較，進(jìn)城打工的經(jīng)濟(jì)收入要來得高，口袋里的錢對(duì)于郭運(yùn)來說就“像抓著救命稻草”，“抓著錢才覺得自己走起路來有力量”。某種程度上說，這成了缺乏經(jīng)濟(jì)勢力的鄉(xiāng)下人在城市里所做的一點(diǎn)力所能及的自我保全，也為他們立足城市并獲得生存合法性提供了保證。然而在消費(fèi)主義的城市商業(yè)文明語境中，只有“每省一分錢”才能多出來“一份安全感一份寬慰”。在此形成了一個(gè)悖論，自我保全在獲得城市生活合法性的同時(shí)也取消了他們?cè)诔鞘邢M(fèi)的權(quán)利，使之成為一個(gè)被排斥在底層的低等生活群體；另一方面，道德倫理秩序的沖突，郭瑞仁認(rèn)為城里人是無情的，“看著別人有難不伸手，良心都被狗吃了！”不像在黃包包村，“就是只有一個(gè)人也會(huì)幫的”。但是，在城里“關(guān)心一個(gè)陌路人在都市生活中是唐突的”。面對(duì)城市生冷的道德倫理秩序，郭運(yùn)覺悟到自己身處一個(gè)“不熟悉的卻富有的世界”，而他“是那樣渺小”。崇高美好的鄉(xiāng)村價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在郭運(yùn)的思維里被城市堅(jiān)硬的道德倫理秩序輕松加以顛覆，他最終只能以渺小的自我姿態(tài)隱隱地散發(fā)像呼吸一樣的恐懼。

三、無所適從與身份認(rèn)同

進(jìn)城的鄉(xiāng)下人其常駐生活空間由鄉(xiāng)下村落轉(zhuǎn)變成那個(gè)熟悉而又陌生的城市。徘徊于城鄉(xiāng)二元場域的鄉(xiāng)下人必然帶來了自在身份與外在空間的激烈沖突。沖突使真正屬于鄉(xiāng)下人的生存空間變得極其逼仄。一方面是返鄉(xiāng)愿望的破滅，另一方面是城市文明的身份等級(jí)阻礙，從兩面同時(shí)給進(jìn)城的鄉(xiāng)下人以雙重壓迫，進(jìn)而使這一特殊群體陷入被懸置的孤獨(dú)感和恐懼感之中。面對(duì)此，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人只能通過那一份美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶來消解自己的苦悶、迷惘和焦慮。所以郭運(yùn)愛唱“鄉(xiāng)愁”，卻發(fā)現(xiàn)此“鄉(xiāng)愁”非“鄉(xiāng)愁”。顯而易見的是，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的回憶與迫使他無法返鄉(xiāng)的新鄉(xiāng)村秩序形成了對(duì)峙，而在其內(nèi)心深處更多的掩藏著對(duì)前者的懷念，卻又再也無法回到過去。正如魯迅所說：“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的?！雹?/p>

進(jìn)程的鄉(xiāng)下人的生活內(nèi)涵與價(jià)值觀念仍緊緊地聯(lián)系著前現(xiàn)代生活，當(dāng)他始終堅(jiān)守和篤信的鄉(xiāng)村記憶在他回到那個(gè)原以為屬于自己的“巢”卻發(fā)現(xiàn)找尋不到空間載體，同時(shí)在城市道德倫理“城墻”里無法施展、抗衡而被置于壓迫的底層時(shí)，這種美好的記憶只是一種無所適從的虛妄存在了?！氨贿@種記憶糾纏而又同時(shí)承受都市文化和物質(zhì)生活壓迫的鄉(xiāng)下人，往往陷入深深的絕望而采取對(duì)城市的暴力反抗或自虐行為……他們?cè)诿Ｈ恢惺艿椒N種不公的待遇，被欺負(fù)、被剝奪、飽受刺激，震驚之下會(huì)出現(xiàn)種種非理性的過激反應(yīng)，要么成為暴力的犧牲品、要么成為暴力反應(yīng)的施為者?！雹郛?dāng)郭運(yùn)再次進(jìn)城受騙遭打后，他唯一能做的就是似一名虔誠的信徒一樣，將自己皈依于“土地”這一最為根本的鄉(xiāng)村生存依據(jù)。土地是他所能把握到的與鄉(xiāng)村記憶相關(guān)聯(lián)的最為緊要的載體。他在生命的最后時(shí)間里，選擇了一種怪異的死亡方式，“背緊貼著地面……只有土地才是可靠的”。在郭運(yùn)的眼里，城市是一個(gè)“你爭我奪的世界，孤獨(dú)的世界，毀滅的世界”。他終于成為了暴力反應(yīng)的施為者，親手把小湘女從天橋扔下是郭運(yùn)最后的一個(gè)人間舉動(dòng)。這是一種嚴(yán)重的心理障礙的表征。心理障礙的表征內(nèi)含著鄉(xiāng)下人對(duì)鄉(xiāng)村、土地的本能指認(rèn)、鄉(xiāng)下人精神層面的“返鄉(xiāng)”和現(xiàn)實(shí)中進(jìn)城的鄉(xiāng)下人無法返鄉(xiāng)的激烈矛盾，而這種矛盾正是他們身份認(rèn)同焦慮癥的病灶所在，也是小說的內(nèi)在張力和意義旨?xì)w所在。

① 徐德明：《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

② 魯迅：《中國新文學(xué)大系小說二集序》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。

③ 徐德明，《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突》，《文藝爭鳴》2007年第4期。