諜戰(zhàn)鏡語的另類表達——電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》解讀

根據(jù)約翰?勒卡雷的同名小說改編的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）由導(dǎo)演托馬斯?阿爾弗萊德森執(zhí)導(dǎo)，于2012年1月6日在美國上映。

影片以冷戰(zhàn)時期為背景，講述了當(dāng)時活躍于全球諜網(wǎng)中的兩大特工組織——莫斯科“中心”與英國秘密請報局（即“圓場”又稱“馬戲團”）之間的你來我往?！爸行摹钡念^目卡拉頗有心計地在“圓場”安插了一個間諜，這名隱藏于圓場的“地鼠”作為雙面間諜位逐級升職現(xiàn)已居于“圓場”高層，至此被懷疑的有“圓場”的五位高層人士。從而被上一任已去世的“圓場”首長諷刺的冠以“鍋匠，裁縫，士兵，窮人，乞丐”的代號，以此來稱呼最有嫌疑的五位高層人士。當(dāng)時已經(jīng)被迫離開“圓場”的前副首長，過著壓抑難捱退休生活的喬治?史邁利曾也是被嫌疑的對象“乞丐”。 經(jīng)過行動組——剝頭皮組頭目的彼得?吉勒姆與英國內(nèi)閣辦公室諜報總監(jiān)拉康排除了史邁利的嫌疑，令其重新復(fù)出，負(fù)責(zé)挖出“地鼠”。于是，史邁利開始分別走訪故人，調(diào)查“圓場”內(nèi)另外四名最可疑的人物：“鍋匠”——對外行動總指揮后升為“圓場”首長的潘西?阿勒萊恩；“裁縫”——主管蘇聯(lián)事務(wù)后為倫敦站站長的比爾?海頓；“士兵”——掌管東歐事務(wù)的羅埃?布蘭德；“窮人”——后勤部門點路燈組組長托比?伊斯特哈斯。亂局之下，史邁利圍繞究竟誰才是間諜展開一系列調(diào)查。

一、諜影中的無聲較量——有別于時下商業(yè)電影背景下的諜戰(zhàn)片

學(xué)者理查德?麥特白在他《好萊塢電影— —1891 年以來的美國電影工業(yè)發(fā)展簡史》一書中首次提出電影“通俗美學(xué)”的概念。但概念并未被清晰地界定，他僅是借這一概念來詮釋解析好萊塢電影：“好萊塢是電影通俗美學(xué)運作的典范。其核心是在電影制作中尊重市場和觀眾的要求，有機配置電影的創(chuàng)意資源（類型、故事、視聽語言、明星、預(yù)算成本等）和營銷資源（檔期、廣告、評論等），尋找藝術(shù)與商業(yè)的結(jié)合點，確立自己的美學(xué)慣例，并根據(jù)市場和觀眾的變化不斷推出新的慣例。[1]現(xiàn)今諜戰(zhàn)片是典型的商業(yè)電影，因為它是通過對特定社會背景下的諜戰(zhàn)時間及其歷史價值所進行的大眾化解構(gòu)和通俗式改造。換言之，商業(yè)電影概念下的諜戰(zhàn)片，就是將諜戰(zhàn)題材文本打上通俗美學(xué)烙印的過程及其成果。

在《虎膽龍威Ⅰ-Ⅳ》、《諜影重重Ⅰ-Ⅳ》、《碟中諜Ⅰ-Ⅳ》、“007系列”等諜戰(zhàn)片大行其道的今天，不難看出當(dāng)今商業(yè)影片概念下的諜戰(zhàn)片具有普遍的通俗美學(xué)敘事藍本：通常是需要執(zhí)行某項任務(wù)而引發(fā)的一系列故事情節(jié)；不可避免的驚心動魄的飛車槍戰(zhàn)畫面；扣人心弦的宏大爆破場面；炫目的高科技武器和偵查工具；高難度夸張的驚險動作；或者是貫穿始終的俊男美女的羅曼蒂克愛情，并且男女主公大多是當(dāng)紅一線明星等。也正是因為這樣使得大眾對于間諜的認(rèn)知受到限制，變得浮于表面，容易對諜戰(zhàn)片產(chǎn)生誤讀——間諜生活豐富驚險刺激而忽略了其中隱含的危險性。另外，較為個人英雄主義是時下好萊塢諜戰(zhàn)題材的核心價值觀。首先，現(xiàn)今多元政治環(huán)境下對于傳統(tǒng)英雄形象的設(shè)置更多的是超越，淡化政治意識形態(tài)，突出個人英雄主義的魅力：立體、張揚、個性化。其次，信仰也是諜戰(zhàn)題材影片主題的靈魂，更是個人英雄主義得以塑造的精神主題。情報人員倘若沒有堅定的信仰，就會在酷刑、誘騙、誹謗、陰謀面前瞬間崩塌。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中對于情報線索偵尋的描寫顯得出人意料。不同于高科技偵訊工具和手段偵查敵方訊息，片中大多時候都在描繪情報人員坐在辦公室里查看影像資料或是竊聽各種電話并錄音找尋其中的可疑之處。例如，在影片中，前“圓場”研究組職員康妮?沙赫斯從的錄像中發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)大使館方面出任倫敦文化參事的阿里克塞?波里亞科夫某次在柏林的五一閱兵禮上接受敬禮這一細(xì)微的疑點，進而懷疑他和傳聞的“地鼠”有關(guān)聯(lián)，然而上報之后，竟被高層告知不允許再調(diào)查下去并被掃地出門。

由此可見一斑，影片對于間諜生活的情節(jié)描繪則有別于時下主流諜戰(zhàn)片，但又在某些情節(jié)設(shè)置上符合大眾對于諜戰(zhàn)片的審美需求。沒有宏大的敘事畫面，有的大多只是一群相貌普通甚至發(fā)福的中年男子坐在辦公室里，憑著睿智的頭腦和精妙的手法，掌控著間諜世界的風(fēng)云變幻，甚至間接左右著國家之間的博弈制衡。片中主人公史邁利在枯燥的檔案記錄中不斷找尋線索，走訪故人的聊天內(nèi)容，再結(jié)合他那計算機般縝密的記憶和聯(lián)想能力，將一節(jié)節(jié)過往片段通過逐步查得的線索貫穿聯(lián)通起來。沒有所謂的英雄主義，更談不上個人英雄主義，唯有一群不為人知為了信仰為了大英帝國而奔命的外表普通的情報人員們。

二、類偵探片式的懸疑情節(jié)設(shè)置——對于時下主流諜戰(zhàn)片的借鑒與超越

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》將故事放到陰冷的秋冬季，以冷灰色調(diào)為主，無論室內(nèi)室外，人物多以高光勾勒出大概形體，而其它時候多使畫面中人物處于一片灰暗的陰影之中。這渲染出處在冷戰(zhàn)那個特殊年代的英國沒落惆悵，倫敦總是籠罩在沒有盡頭的陰霾之下。

影片中對于緊張對峙的諜戰(zhàn)情節(jié)的處理，既有借鑒好萊塢諜戰(zhàn)影片中對于“對峙”氛圍渲染的拍攝手法，同時又通過獨到的畫面色調(diào)和自身配樂，而使得影片顯現(xiàn)出冷峻、果斷、迅速而又細(xì)致的效果。在影片開頭由黑底淡入到吉姆?普萊多來到前任“首長”的公寓，奉命到匈牙利的布達佩斯執(zhí)行秘密任務(wù)。對于在露天餐館吉姆和莫斯科將軍的隨從會面企圖獲取信息的的那場戲，當(dāng)由特工偽裝的侍應(yīng)將餐點放在他倆的桌子上時，他的過度緊張致使顫抖地將咖啡杯的放到桌上，滿頭大汗的同時還流下了一滴汗水，經(jīng)過特殊處理的咖啡杯的晃動聲、汗珠撞擊桌面的聲響異常明顯，加上周遭環(huán)境中人物不尋常的鬼祟舉動以及閃爍的眼神，將當(dāng)時咖啡館周邊的氣氛渲染到了令人窒息的程度，也暗示著這個侍應(yīng)的身份以及預(yù)示次行動的失敗。

除此之外，還不得不提彼得?吉勒姆兩次為史邁利尋找“地鼠”線索而潛回“圓場”竊取信息的情節(jié)，算是該片劇情設(shè)置中有趣的小高潮。在影片開頭，史邁利首次要求彼得到當(dāng)值室里從保險箱的資料里拍下近期退休人員的記錄以及潘西充足“圓場”架構(gòu)圖表，在彼得順利取得信息進了電梯好不容易緩了口氣時，身后的布蘭德同他打招呼時，可以看到彼得遲疑了一下接著淡定的回應(yīng)他。第一次潛入“圓場”就這么看似有驚無險結(jié)束了。而第二次潛入“圓場”則看起來沒有這么容易，因為這次史邁利需要查看值班室去年11月的登記簿，要求彼得潛入圓場的資料室而非前一次竊取保險箱資料那么輕而易舉了，還特別交代彼得“如果你被抓了，不能把我供出來”也顯示出這次行動的危險性。彼得與退休警察孟德爾里應(yīng)外合，孟德爾在電話這頭的收音機里播放著膾炙人口的歌曲，巧妙地掩飾并躲過了監(jiān)聽的探員注意。但是就在彼得與孟德爾通電話結(jié)束并乘機偷換好資料時，伊斯特哈斯叫住了他。但卻是因其管理的剝頭皮組其中一個探員里基?塔爾疑似叛變，導(dǎo)致彼得被“圓場”高層質(zhì)詢，最后還是順利完成任務(wù)。也正是這兩次關(guān)鍵的信息獲取，得以幫助史邁利順藤摸瓜、逐步揭示出“地鼠”的真實身份。這是對于當(dāng)下好萊塢諜戰(zhàn)電影中諜戰(zhàn)緊張情節(jié)設(shè)置的借鑒甚至是超越。此外，影片對于塔爾與伊琳娜如何交錯相遇，在拍攝手法上完全采用“后窗化”的處理，顯然也是對好萊塢偵探片模式中所謂“第三者視角”的借鑒與超越，大有故意吸引觀眾眼球之勢。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》題材雖然有別于通俗審美情趣，但同時在情節(jié)處理方面一定程度上還是迎合大眾文化口味，譬如緊張、懸疑的情節(jié)設(shè)置，對特定歷史的反思以及在諜戰(zhàn)過程中對于人性、信仰、忠誠的適度通俗化解讀，都使得影片在當(dāng)今主流諜戰(zhàn)片體現(xiàn)了一種掙脫、解構(gòu)和超越。從文化角度來看，這是對傳統(tǒng)諜戰(zhàn)商業(yè)電影的一種深層次的改造。

三、影片中的暗示與隱喻——昭示錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系

影片的片名不僅別出心裁還頗令人費解，但也委婉隱秘的點明了題意。即暗示在片中四個嫌疑人當(dāng)中有一個是從敵方打入內(nèi)部的奸細(xì)。而影片主要也是圍繞查明到底是誰才是潛伏在“圓場”最高階層的雙重間諜，其間處處不乏隱喻及暗示。隨著史邁利的逐步剝繭抽絲，將真相示人。另外，值得一提的是該片的名稱來源于英國民間的“鵝媽媽童謠集”。[2]

影片采用了多線、時空交錯式解構(gòu)的敘述方式，斯邁利通過反復(fù)回憶離職那天會議上四位嫌疑人的眼神舉止，并從走訪的當(dāng)事人對舊事的回憶描述，甚至那場“圓場”內(nèi)的圣誕晚會，借用分段切入在影片各個部分的手法，得以將劇中人物之間微妙關(guān)系直觀的表現(xiàn)出來。這種主時空和副時空相互交錯的手法，一次比一次更明了的暗示著真相的接近，也給史邁利提供了更多的蛛絲馬跡。而這樣的時空順序式結(jié)構(gòu)也使得影片流暢、自然，賦予片中的諜戰(zhàn)人物更強的真實性。所以對于本片故事情節(jié)的梳理，更不可錯過被分段設(shè)置在影片各處看似凌亂的圣誕宴會的段落。影片正是通過史邁利不斷回憶起一次在“圓場”內(nèi)圣誕晚會的情景，通過碎片式的記憶，讓觀眾逐步可以從這次聚會上，將很多事情線索串聯(lián)起來，也可以窺見錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系。同時也向觀眾展示，真正間諜情報工作實際上相當(dāng)于對當(dāng)時歷史特定時期的事件和當(dāng)事人作出心理分析和闡釋，不斷梳理整理出來更多有效信息最后推算出結(jié)論，做出決定的過程。

其它在敘事上相當(dāng)隱晦的部分，還有很多細(xì)節(jié)都在暗示故事最后的真相，比如前任老總寓所最后留下的國際象棋，標(biāo)有鍋匠和士兵等人照片的棋子是黑色的，只有標(biāo)示裁縫照片的棋子是乳白色的，影片還特意用了2次特寫來暗示其中的奧妙。還有，彼得在被“圓場”高層質(zhì)詢之后，下樓梯時，聽到布蘭德哼唱的歌曲正是自己和孟德爾通電話時的背景音樂，恍然大悟、驚訝呆滯的表情，暗示觀眾彼得已經(jīng)被“圓場”懷疑并監(jiān)視了。再者，即史邁利暗示彼得要趕快處理清楚自己的關(guān)系網(wǎng)以免無辜者因被監(jiān)視而牽連，彼得回家后，長久的凝望著家中男子，以及收拾行李甚至男子留下“如果你有了別人，可以告訴我，我是成年人了”的只言片語便離開后，彼得傷心痛苦的情節(jié)，隱含著彼得的性向這一細(xì)節(jié)。

片中，多處提到“圓場”都以“馬戲團”來代替。不難看出，“圓場”被太多虛假或真實的謊言包裹，內(nèi)核又過度的冷酷無情，猶如一個紛繁復(fù)雜的馬戲團，包含著小丑、雜技、馴獸師等等，這些擔(dān)任不同角色的演員因為對國家的信任所共同維持著。可以看做“馬戲團”隱含著戲謔和嘲諷的意味。

四、片中主角的性格塑造——豐富多變的人物性格

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的男主角不是邦德式的超級英雄形象，而是一個被迫退休生活失意的發(fā)福中年男子——前“圓場”副首長喬治?史邁利。為了區(qū)分片中退休前和退休后的史邁利，影片巧妙地安排了一處細(xì)節(jié)來加以區(qū)分：退休后的史邁利帶著一副黑框眼鏡，而退休前則是一副黃褐色花紋粗框的眼鏡。觀眾可以根據(jù)鏡框來判斷影片中哪些情節(jié)是現(xiàn)實，哪些是史邁利對過去的回憶。

影片中所描繪的情報部門——“圓場”摒棄一切人性溫情，而史邁利也因此在“圓場”中大起大落。面對被迫引咎辭職后的不得志與委屈，影片都以史邁利細(xì)微的動作和落寞的身影及失神的表情來表達。在“圓場”中，間諜有如一顆顆棋子任憑擺布，被視為竊取情報的最佳訓(xùn)練工具。然而史邁利一直傳遞出自己對于人性的向往，并將間諜平等的當(dāng)做普通人來對待。史邁利為了信仰，一直努力致力于“圓場”的打拼，但回報總是不盡人意：不忠的妻子—安恩；冷酷的國家機器—“圓場”；虛幻的交情—他與同僚們的關(guān)系；虛假的一生—自己的情報生涯。

其次，當(dāng)?shù)弥约浩拮优c同僚比爾之間的私情，史邁利并沒有揭穿而是更小心維護自己和妻子的關(guān)系，同時無法直接面對比爾，這也給他日后揭穿比爾的真面目制造了屏障。此外，不同于“中心”間諜頭目卡拉的嚴(yán)刑拷打，影片中史邁利走訪故人，差遣彼得，測試同僚伊斯特哈斯的忠誠，甚至到最后挖出隱藏于“圓場”背后的“地鼠”，都沒有使用任何殘酷陰險的手段，而是通過大量的平和的對話，這都描繪出史邁利是一個隱忍、沉著的人。影片最后，史邁利堅持了自己對于愛情、友情以及對事業(yè)的忠誠的信念，也正因如此，他最后有些出人意料而細(xì)想之下又毫無懸念抵達了“圓場”的最高位置。在表現(xiàn)史邁利如何當(dāng)擒獲比爾的斯邁利疲憊地回到家中，和妻子重聚，影片在室內(nèi)運用長鏡頭棒極了，含蓄中蘊含千言萬語。史邁利守住了愛，但代價有多么沉重，只有他自己知道。史邁利這一角色昭示著，就算人生際遇如何陰暗曲折，堅持下去肯定會有所回報。

除了主人公以外的另外四個被懷疑對象，都是既優(yōu)秀又復(fù)雜的人物。他們相互共事多年，雖然性格迥異，但彼此卻也能夠相互尊重相互合作。通過不同人物性格特征從側(cè)面描繪出真實間諜世界的身不由己、隱秘、偽裝、虛幻等特征。從總體上看，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》達到了情節(jié)設(shè)置和拍攝手法的統(tǒng)一，盡管它的節(jié)奏冗長而又略顯跳躍，但是情節(jié)的鋪設(shè)與拍攝手法的得當(dāng)，包括演員的精準(zhǔn)到位的詮釋，都為影片增色不少。

注釋

[1]摘自：米高峰,馮碩.試以影片風(fēng)聲論當(dāng)代電影通俗美學(xué)[J].電影文學(xué),2010,(4)

[2]“鍋匠，裁縫，士兵，水手，富人，窮人，乞丐，盜賊”是幼兒在數(shù)櫻桃核桃、背心紐扣、菊花瓣、或者牛草籽的時候所唱的“算命”的兒歌?！涀浴皟焊枧＝蛟~典”（摘自：《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》[英]約翰?勒卡雷 著，黃驤 譯）

[1]崔丹，當(dāng)代諜戰(zhàn)片的通俗美學(xué)敘事研究[J].社會科學(xué)家，2011.08.25

[2]蘇牧，榮譽[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.336

[3]戴錦華，鏡與世俗神話：影片精讀18例[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.134

[4]朱立元，當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.4

[5]朱立元 主編，美學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書出版社.2010.

[6]大衛(wèi)?波德維爾（美），曾偉珍 譯，電影藝術(shù)[M].北京：世界圖書出版公司北京公司，2008.10

[7]約翰?勒卡雷（英），黃驤 譯，鍋匠、裁縫、軍人、間諜[M].南京：譯林出版社，2000.8