尋找失落的親情——《李爾王》現(xiàn)代啟示錄

文化唯物主義莎評(píng)的奠基人多利默指出：“欲望就是死亡”?！独顮柾酢窞檫@句話作了很生動(dòng)適當(dāng)?shù)淖⒛_：對(duì)絕對(duì)愛(ài)的盲目渴望、對(duì)人間財(cái)富的無(wú)極追求、對(duì)至高權(quán)力的無(wú)限崇拜，點(diǎn)燃劇中主人公一個(gè)個(gè)走向悲劇結(jié)局的道路。而在這一路悲情上演過(guò)程中，我們看到的感到的卻是親情失落的悲哀。

《李爾王》是一部濃縮的親情悲劇，劇作家通過(guò)劇中兩種自然觀（社會(huì)觀）的沖突來(lái)傳達(dá)了這一主題。傳統(tǒng)的自然觀，從基督教神學(xué)家?jiàn)W古斯?。ˋugustinus, 354-430）到英國(guó)神學(xué)家胡克（Hooker, 1554？-1600），都認(rèn)為自然是由神意指揮的有序機(jī)體, 是傳達(dá)神的意志的工具，而人是自然中的一部分，因此，人的思想行為都要符合自然規(guī)律即神的意志。胡克認(rèn)為：“人的至善至美的天性是上帝根據(jù)自己的樣子創(chuàng)造出來(lái)的，他的活動(dòng)方式也和上帝一樣”（Rubinstein: 9）。李爾和葛羅斯特堅(jiān)定不移的信奉這種正統(tǒng)的觀念。既然自然是人類(lèi)行為的規(guī)范，人類(lèi)就必須適應(yīng)這種安排，比如“要信奉上帝”、“要孝敬父母”、“以已之所欲者施于人”，是和諧勻稱(chēng)的人間世界之必要條件。作為這種正統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的最高代表人物，李爾有理由相信所有人都無(wú)條件地愛(ài)他，尤其是兒女的孝心絕對(duì)是無(wú)可置疑的。他放大了自己和自己代表的社會(huì)的重要性。人性的自戀、絕對(duì)的權(quán)利、長(zhǎng)期生活在阿諛中使李爾逐漸形成自我愛(ài)戀，同時(shí)也要求他人無(wú)條件的奉獻(xiàn)愛(ài)，以至于潛意識(shí)里用權(quán)利強(qiáng)迫、誘惑他人表示愛(ài)的忠心。所以，他第一次上場(chǎng)，就拿土地、財(cái)產(chǎn)和權(quán)利當(dāng)誘餌，要三個(gè)女兒空口表孝心。“說(shuō)吧，女兒們……你們哪個(gè)最?lèi)?ài)我？誰(shuí)最有孝心，最為賢德，我就給她最大的賞賜”[1]。他得到滿(mǎn)意的答復(fù)了么？沒(méi)有。他得到兩個(gè)虛偽的“愛(ài)”的回應(yīng)，兩個(gè)大女兒“愛(ài)”的是物質(zhì)和權(quán)利，而不是李爾想當(dāng)然認(rèn)為的大孝至愛(ài)。

奧古斯丁認(rèn)為世界既然是有序的，一切順從秩序的就是善的，一切違背世界秩序的就是惡的。對(duì)傳統(tǒng)自然觀（社會(huì)觀）的背叛使原本井然的社會(huì)秩序發(fā)生混亂，這種背叛表現(xiàn)在個(gè)人沒(méi)有遵守自然的安排、沒(méi)有用這些自然規(guī)范約束自己的行為舉止，而個(gè)體本性的丟失則導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)秩序顛倒、人性的泯滅。而人性反常行為的外在表現(xiàn)就是天象發(fā)生劇烈變動(dòng)。這種意識(shí)在葛羅斯特的一段話中可以得到驗(yàn)證：

最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆；雖然人們憑著天賦的智慧，可以對(duì)它們作種種合理的解釋?zhuān)墒墙吁喽鴣?lái)的天災(zāi)人禍，卻不能否認(rèn)是上天對(duì)人們所施的懲罰。親愛(ài)的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化成仇讎；城市里有暴?dòng)，國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀；父不父，子不子，綱常倫紀(jì)完全破滅。……我們最好的日子已經(jīng)過(guò)去；現(xiàn)在只有一些陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們的背后，把我們趕下墳?zāi)估锶ァ?[2]

另一方面，從馬基雅弗利（Machiavelli, 1461- 1527，意大利文藝復(fù)興代表，主張為了達(dá)到政治的目的，可以不擇手段，違背道德原則）到霍布斯（Hobbes, 1588-1679，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期哲學(xué)家，其自然法思想建立在“性惡論”基礎(chǔ)上）等新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，認(rèn)為人的本性就是無(wú)休止地追求個(gè)人利益和權(quán)力。采取一切手段去占有一切，乃是每個(gè)人都具有天賦的自然權(quán)利?；舨妓咕驼f(shuō)過(guò)“人為著自己的欲望始終在與他人競(jìng)爭(zhēng)”。愛(ài)德蒙、高納里爾、里根等反面人物代表即持這種觀點(diǎn)。愛(ài)德蒙最初的一段獨(dú)白是否認(rèn)正統(tǒng)自然觀的一個(gè)集中體現(xiàn)。在愛(ài)德蒙的自然觀里，人可以按照自己的天性即自然狀態(tài)，為了自己的利益，利用別人的天性，把別人變成自己的工具。愛(ài)德蒙是這樣反駁他父親的自然觀念的：

人們最?lèi)?ài)用這一種糊涂思想來(lái)欺騙自己；往往當(dāng)我們因?yàn)樽约盒袨椴簧鞫夥瓴恍业臅r(shí)候，我們就會(huì)把我們的災(zāi)禍歸怨于日月星辰，好像我們做惡人也是命運(yùn)注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做無(wú)賴(lài)、做盜賊、做叛徒，都是受到天體運(yùn)行的影響，酗酒、造謠、奸淫，都有一顆什么星在那兒主持操縱，我們無(wú)論干什么罪惡的行為，全都是因?yàn)橛幸环N超自然的力量在冥冥之中驅(qū)策著我們。明明自己跟人家通奸，卻把他的好色的天性歸咎到一顆星的身上，真是絕妙的推諉！[3]

這兩種對(duì)立的自然觀和人性觀的沖突是《李爾王》悲劇的主要矛盾，也是這部劇本要傳達(dá)的主題，即通過(guò)人物思想行動(dòng)表現(xiàn)自然與人性的沖突與失衡：人物的悲劇源于人對(duì)自然法則的違背；人類(lèi)行為的反常則進(jìn)一步導(dǎo)致自然的失調(diào)。

回到李爾和他的三個(gè)女兒們。作為封建統(tǒng)治的最高領(lǐng)袖，不難想象李爾一生是怎樣生活在一呼百應(yīng)、阿諛?lè)畛兄?，李爾回憶道：從前，他們像狗一般討好我，說(shuō)什么我黑胡子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，先有了白胡子的智慧。我說(shuō)一句——不管說(shuō)的是什么，他們就應(yīng)一聲“是！”或“不是”[4]。就在這種環(huán)境下，他的自我崇拜終于形成習(xí)慣，這個(gè)中毒很深的老人有足夠的理由相信人們愛(ài)他，是他自身的人格魅力，他完全可以不需要財(cái)富、權(quán)利這些裝飾品博得眾人的愛(ài)戴，當(dāng)然也包括他的骨肉。這個(gè)自以為是、狂妄自大的老年人終于重重地栽在現(xiàn)實(shí)面前：他的兩個(gè)獻(xiàn)媚的女兒從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他本人，她們愛(ài)的是他背后的光環(huán)，那就是土地、金錢(qián)和地位。老頭終于明白了，原來(lái)他本人不是一切愛(ài)的源泉：我大叫不許打雷——可是雷偏打個(gè)不停！…滾吧，他們的話信不得！他們對(duì)我說(shuō)，我的意志就是一切——撒什么謊！[5]。那么親情是什么呢？瘋了的李爾終于清醒了一回，找到他一生都在尋找的答案。

那么，從考狄利婭那里李爾得到他滿(mǎn)意的親情答案了嗎？一般認(rèn)為，考狄利婭是傳統(tǒng)女性的化身，是人性光輝的代表，她“挽救了被那兩個(gè)女兒所累而遭眾人唾罵的人倫” [6]。但這個(gè)人物的價(jià)值也是值得商榷的。她正直、善良，不愿向阿諛靠攏、不屑與虛偽作伴、更不肯向威脅利誘低頭，然而這并不表示她是完美的、無(wú)可指責(zé)的。要知道她面對(duì)的不僅是無(wú)上威嚴(yán)的國(guó)王，更是一個(gè)年過(guò)八十的白發(fā)蒼蒼的老翁。這個(gè)老人強(qiáng)烈地需要愛(ài)，縱使他年老糊涂，作子女的盡一點(diǎn)口頭上的孝心也無(wú)可厚非，而考狄利婭偏偏就是不能滿(mǎn)足他這點(diǎn)可憐的愿望，理由很簡(jiǎn)單：她要保住對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)，她愛(ài)他只能這么多，不能再多！所以李爾才憤怒：像你這樣不能在我母親曲意承歡，還不如當(dāng)初沒(méi)有生下你來(lái)的好[7]。這不是李爾的悲劇，而是作女兒的悲劇。

如前所言，這兩種自然觀的沖突是有著很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)背景的。雖然劇中人物都具有封建爵位和稱(chēng)號(hào)，它實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了封建外衣下面隱藏著的個(gè)人主義。葛羅斯特的自然觀代表著傳統(tǒng)世界觀，即建立在天然聯(lián)系上的秩序井然的自然界、和諧勻稱(chēng)的人間世界，而愛(ài)德蒙的自然觀，則建立在“個(gè)人覺(jué)醒”的基礎(chǔ)上，即人人有權(quán)奮起爭(zhēng)取自己的利益，哪怕?tīng)奚?。這種個(gè)人本位觀正與中國(guó)的倫理觀念大相徑庭。今天，我們?cè)诜N種利益撲面而來(lái)的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)：我們也在尋找失落的親情；尋找我們的文化之根。

哲學(xué)教育家梁漱溟先生認(rèn)為中國(guó)是“倫理本位的社會(huì)”。何謂倫?何謂理?梁先生解釋說(shuō)：

人一生下來(lái)，便有與他相關(guān)系之人（父母、兄弟等），人生且始終在與人相關(guān)系中而生活（不能離社會(huì)），如此則知，人生實(shí)存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系，即是種種倫理。倫者，倫偶；正指人們彼此之相與。相與之間，關(guān)系遂生?！胰烁缸樱瞧涮烊换娟P(guān)系；故倫理首重家庭?！崛擞H切相關(guān)之情，發(fā)乎天倫骨肉，以至于一切相與之人，隨其相與之深淺久暫，而莫不自然有其情分。因情而有義。父慈子孝，子義當(dāng)孝，兄之義友，弟之義恭。倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。倫理之“理”，蓋即與此情與義上見(jiàn)之。[8]

傳統(tǒng)儒家道德的中心即是以人倫關(guān)系的和諧實(shí)現(xiàn)倫理與道德世界的和諧?！洞髮W(xué)》有言：為人君，止于仁；為人臣，止于敬；為人子，止于孝；為人父，止于慈；與國(guó)人交，止于信。符合孝道，是為人子女的最基本的要求?？鬃拥膶W(xué)生有若則說(shuō)：孝弟也者，其為仁之本與！也把孝道提高到仁之根本的至高地位。中國(guó)人傳統(tǒng)理想是“天下太平”。所謂天下太平，就是人人在倫理關(guān)系上都各安其位，大家相保平安，養(yǎng)生送死，無(wú)所遺憾。倫理的社會(huì)基礎(chǔ)是重情義?！拔摇迸c“他”何為中心，實(shí)質(zhì)就是兩種自然觀的體現(xiàn)和種種社會(huì)問(wèn)題的源頭，因?yàn)椤叭嗽谇楦兄校阒灰?jiàn)對(duì)方而忘了自己；反之，人在欲望中，卻只知為我而顧不到對(duì)方……人間一切問(wèn)題，莫不起自后者——為我而不顧人；而前者——因情而有義——實(shí)為人類(lèi)社會(huì)凝聚和合之所托” [9]。

人倫孝道，是我們立身之本，它不是宗教，也不是法律，不需要從外部強(qiáng)加給個(gè)人，它是我們內(nèi)心自發(fā)遵從的規(guī)則，是我們立身處世的尺度。曾幾何時(shí)，我們也在追逐更多財(cái)富的路上，迷失了方向，暗淡了心中的燈火。我們提高自我價(jià)值，貶抑他人的努力；我們?yōu)橹约旱暮锰?，算?jì)別人的利益；我們像愛(ài)德蒙一樣，為著自己，“只要目的達(dá)到，管什么對(duì)頭不對(duì)頭”[10]。這一切，我們以為理所當(dāng)然。

今天，我們透過(guò)四百年前的一面鏡子，通過(guò)莎士比亞筆下的李爾王，再次看到我們傳統(tǒng)文化的偉大力量。《李爾王》是對(duì)人性悲劇的探索，它之所以成為不朽，沉淀為經(jīng)典，在于劇中人物身上體現(xiàn)了人性永存的弱點(diǎn)，他們超越階級(jí)、超越時(shí)間、超越空間、超越歷史而存在著。同時(shí)，它也讓我們進(jìn)一步看清倫理道德的人性之善如何引導(dǎo)社會(huì)走向良性發(fā)展之路。這面鏡子，尤其在今天我們社會(huì)步入經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)期，在我們追逐財(cái)富的時(shí)候，在我們富裕了生活而失落了精神方向時(shí)，更要高高掛起，時(shí)時(shí)警醒我們注意人性的惡，認(rèn)識(shí)到深藏在每個(gè)人心中的惡，從而自覺(jué)避之抑之；更提醒我們發(fā)掘人性的善，讓理想的“天下太平”再次發(fā)出柔和的光芒，為世界的和平照亮東方的明燈。

注釋

[1]《李爾王》（以下同）：第一幕，第一場(chǎng)。

[2]第一幕，第二場(chǎng)；朱生豪譯：441。

[3]第一幕，第二場(chǎng)。朱生豪譯：442。

[4]第四幕，第六場(chǎng)。方平譯：887。筆者參閱朱生豪、卞之琳、孫大雨、梁實(shí)秋、方平譯本。本段李爾的獨(dú)白，以方譯為上佳。

[5]第四幕，第六場(chǎng)。方平譯：887。

[6]第四幕，第六場(chǎng)。梁實(shí)秋譯：。朱譯：你還有一個(gè)女兒，卻已經(jīng)把天道人倫從這樣的咒詛中間拯救出來(lái)了。也是從“人倫”角度理解此處nature的意義。

[7]第一幕，第一場(chǎng)。朱生豪譯：435。

[8]《中國(guó)文化要義》（下同），梁漱溟：79-80。

[9]梁漱溟：88。

[10]第一幕，第二場(chǎng)。方平譯：808。

1.Jonathan Dollimore.Death, Desire and Loss in Western Culture[M].New York: Routledge, 2001.2.A.T.Rubinstein.Great Tradition in English Literature[M].New York：1963.

3.Coleridge.Essays and Lectures on Shakespeare[M].萬(wàn)人版，1930.

4.R.A.Foakes, ed..King Lear[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社（影印版），2008.

5.辜正坤.中西文化比較導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

6.梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：學(xué)林出版社，1994.

7.楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（上）[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981.

8.莎士比亞.莎士比亞全集（5）[Z].朱生豪,譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

9.莎士比亞.莎士比亞四大悲劇[Z].梁實(shí)秋,譯.北京：中國(guó)廣播電視出版社，2002.

10.莎士比亞.莎士比亞精選集[Z].方平，譯.北京：燕山出版社，2010.

11.張泗洋.莎士比亞大辭典[Z].北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.