猶太性的表征：受難與救贖——短篇小說(shuō)《魔桶》解析

20世紀(jì)四五十年代二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)文壇涌現(xiàn)出眾多猶太作家，他們?cè)谛≌f(shuō)、詩(shī)歌、戲劇以及文學(xué)評(píng)論等不同領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷，成果斐然，引起了世人的矚目。他們當(dāng)中，伯納德?馬拉默德（Bernard Malamud 1914-1986）因其作品體現(xiàn)出的鮮明猶太性，被譽(yù)為真正意義上的猶太作家。馬拉默德出生于紐約的布魯克林，家境清貧，父母是俄國(guó)猶太移民。他大器晚成，42歲時(shí)才憑《店員》（The Assistant）這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得讀者和評(píng)論家的認(rèn)可。1959年，短篇小說(shuō)集《魔桶》(The Magic Barrel)為他贏得了全國(guó)圖書獎(jiǎng)?！赌啊繁蛔u(yù)為馬拉默德“最好的短篇”，也奠定了他作為美國(guó)杰出的小說(shuō)家的地位。

猶太民族是崇尚知識(shí)、追求知識(shí)的民族，作為掌握和傳播知識(shí)的猶太作家，往往會(huì)義不容辭地把展示猶太性作為其創(chuàng)作的源泉。猶太性與猶太民族的歷史境遇、宗教思想、傳統(tǒng)習(xí)俗、思維觀念以及特殊的社會(huì)處境有著密切關(guān)系，實(shí)質(zhì)上就是這些猶太文化因子在文學(xué)上的表征⑴。猶太性的書寫往往會(huì)涵蓋傳統(tǒng)的受難主題。馬拉默德作品中的這個(gè)主題異常突出，他曾在小說(shuō)《店員》中寫道：“猶太人的生活目標(biāo)就是受苦，誰(shuí)遭受的苦難最嚴(yán)重，堅(jiān)持得最久，誰(shuí)就是最好的猶太人⑵”。無(wú)論是《店員》中的小雜貨店店主莫里斯還是《裝配工》中的雅科夫.博克，他們無(wú)不在苦難中掙扎并頑強(qiáng)地繼續(xù)生活，更為可貴的是他們都從受難的經(jīng)歷中凈化靈魂，最終得到道德的升華。同樣，《魔桶》的主人公列奧的相親經(jīng)歷就是一部受難史。本文將以《魔桶》為分析對(duì)象，解讀猶太性在文本中的具體體現(xiàn)，說(shuō)明猶太人從受難的經(jīng)歷中獲得的自我贖救及其現(xiàn)實(shí)意義。

一、猶太性的具體體現(xiàn)——猶太人的傳統(tǒng)受難觀

美國(guó)猶太作家選擇“苦難”作為創(chuàng)作主題源于猶太人顛沛流離、寄人籬下的歷史遭遇和猶太教的“受難觀”。舉世皆知猶太民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族。在《圣經(jīng)》中猶太人被定為上帝的“選民”，上帝的光芒首先普照在猶太人身上，然后才折射到其他民族，然而縱觀歷史，卻可以發(fā)現(xiàn)猶太民族的歷史是一個(gè)極端濃縮人類各種苦難和不幸的歷史。猶太人曾歷經(jīng)“巴比倫之囚”的屈辱，羅馬統(tǒng)治者曾大規(guī)模屠殺和驅(qū)趕猶太人，沙皇俄國(guó)對(duì)他們進(jìn)行過(guò)殘酷的迫害，直至二戰(zhàn)期間排猶主義的極端代表希特勒則將猶太人遭受的苦難推至頂峰，他喪心病狂地殺害了600多萬(wàn)猶太人。為什么作為上帝的選民的猶太人沒(méi)有得到上帝的眷顧和庇護(hù)，反而遭受了無(wú)盡的苦難呢？困惑不解的猶太人對(duì)此作出了獨(dú)特的文化解讀。因而在猶太人傳統(tǒng)的觀念中出現(xiàn)了“受難”和“贖救”之說(shuō)。猶太人認(rèn)為“受難”是猶太人特定的命運(yùn)，是他們與上帝“簽訂”的唯一的“契約”，是上帝惠顧猶太人的最好的證明，也是猶太人自覺(jué)自己的一種獨(dú)特的方式”⑶。猶太人受苦，實(shí)際上是在為人類受苦，其目的是為了拯救人類。因此，在猶太人世代相傳的觀念中，他們應(yīng)該遵循“上帝的旨意”，接受苦難，視苦難為一種責(zé)任和義務(wù)，以完成“贖救”一切猶太人和非猶太人的“使命”。

美國(guó)猶太作家選擇“苦難”作為創(chuàng)作主題，除了宗教和歷史的原因，還出于政治方面的考量⑷。具體說(shuō)來(lái)是出于最終拯救猶太民族，使猶太民族得以生存下去的策略。因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，客居在世界各地的猶太人只能接受上帝的旨意接受苦難，反抗就意味著被驅(qū)逐、被屠殺，導(dǎo)致自毀“希望之鄉(xiāng)”的后果。

“受難”是猶太性的具體體現(xiàn)，而對(duì)于猶太人來(lái)講猶太性“是一種不可剝奪的精神感覺(jué)”⑸。縱然美國(guó)裔猶太人以客民身份生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，猶太文化的基本精神始終留存在他們的血液里，因此猶太性并未消亡，“她依然活著，依然受難，依然鞭策著猶太男女的生活”⑹，刻畫“受難”主題是猶太作家彰顯其猶太精神和猶太情結(jié)的有效手段。

二、《魔桶》中的受難主題

《魔桶》講述了猶太經(jīng)學(xué)院學(xué)生列奧，寒窗苦讀六年，即將成為令人敬慕的拉比。有人建議他在成為拉比講經(jīng)布道之前最好結(jié)婚成家，這會(huì)有助于他的事業(yè)。列奧是個(gè)窮學(xué)生，平日里只知道埋頭讀書，與人沒(méi)有社交來(lái)往，因此求助于媒人沙茲曼。沙茲曼憑其如簧之舌拿出幾張照片讓他挑選，可沒(méi)有一個(gè)讓他中意。尤其使他感到懊惱的是，在與一個(gè)相親對(duì)象接觸時(shí)，對(duì)方無(wú)意的詢問(wèn)觸動(dòng)了他對(duì)上帝不那么虔誠(chéng)的隱秘。一氣之下，列奧決心不依靠媒人介紹，自己去物色對(duì)象，但又禁不住拿起沙茲曼留下的大堆照片來(lái)翻閱。列奧無(wú)意中翻到一張快照，頓時(shí)被照片上似曾相識(shí)的面孔吸引住了。他急忙找沙茲曼做媒，不料沙茲曼大驚失色，連說(shuō)照片是弄錯(cuò)了，并一口回絕。因?yàn)檎掌系墓媚锸撬麎櫬涞呐畠核沟だ?，“她該下地獄，該燒死”⑺，高攀不上他。經(jīng)他再三央求，沙茲曼才答應(yīng)安排他們見面。列奧喜出望外，一面又不免猜疑這一切都可能是沙茲曼有意設(shè)下的圈套。小說(shuō)的最后一個(gè)畫面是手捧鮮花赴約的列奧，在路燈底下抽著香煙等待他來(lái)的風(fēng)塵女郎斯丹拉，還有躲在暗處竊喜的沙茲曼。

無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在精神世界里，列奧都經(jīng)受著苦難的煎熬。在現(xiàn)實(shí)生活中，列奧是一個(gè)寒酸的窮學(xué)生。他租住在黑暗擁擠的小房間里,形只影單,沒(méi)有親人的陪伴,也沒(méi)有任何社交活動(dòng),一心只讀圣賢書,兩耳不聞窗外事,清心寡欲,刻苦鉆研圣典,過(guò)著苦行僧般的生活。當(dāng)沙茲曼安排他和莉莉約會(huì)時(shí),他連一套像樣的衣服都沒(méi)有。他費(fèi)了好一番周折從封塵的衣柜里找出周六禮拜時(shí)才穿的一件厚重的黑色禮服,小心翼翼地把它刷干凈并配了一頂同色的軟呢帽，這么一打扮倒也顯得有點(diǎn)派頭，便頗為得意地邁著輕快的步伐赴約去了。

如果說(shuō)列奧在充滿著物欲的現(xiàn)實(shí)世界里還能夠苦中作樂(lè)的話，在精神世界里他則處于苦難的深淵。列奧相親的經(jīng)歷就是一個(gè)極好的例證。常年生活在象牙塔里的列奧涉世未深,從開頭便糊里糊涂的掉進(jìn)了沙茲曼設(shè)下的陷阱里,以至于他擇偶的過(guò)程一波三折,令他痛苦不堪。沙茲曼攻于心計(jì)油嘴滑舌,列奧天真幼稚笨嘴拙舌;沙茲曼遇事紋絲不亂不動(dòng)聲色,列奧卻屢屢泄露自己的心思并因此而面紅耳赤。(“面紅耳赤”一詞在文中出現(xiàn)了四次之多)。沙茲曼給列奧先后推薦了三個(gè)候選人,一個(gè)是寡婦,一個(gè)比他大五歲,一個(gè)是瘸子。蒙在鼓里的列奧不禁感到萬(wàn)分失望。和莉莉的約會(huì)使他十分痛心地發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)既不被人愛又沒(méi)有愛人的可憐蟲,更令他尷尬的是,他突然悟出他對(duì)上帝并不那么虔誠(chéng)的事實(shí)。這番令人痛心的頓悟使列奧幾乎要崩潰了。在百般煎熬中度過(guò)了一星期后,列奧決定不再求助于媒人，自己去尋求真愛。然而當(dāng)他最終打開沙茲曼留下的信封,被那張廉價(jià)快照中的姑娘打動(dòng)時(shí),無(wú)疑又開始了新的一番苦痛。沙茲曼像野狗一樣的女兒斯丹拉使列奧的心中充滿了矛盾,“他祈告上帝,別讓自己想她,可是,祈禱一點(diǎn)也不靈。他這幾天過(guò)得很痛苦,心里不斷掙扎,可別讓自己愛上她;但怕真的不愛她了,所以又不敢這樣”⑻。他寢食不安,在激烈的矛盾中苦苦掙扎,最終作出了決定：“規(guī)勸她改邪歸正,自己呢,皈依上帝”⑼。然而，“這個(gè)想法一會(huì)兒使他興奮,一會(huì)兒使他厭惡”⑽，即便到了做出最終抉擇的那一刻，列奧始終在遭受痛苦的折磨。

三、受難與贖救

列奧擇偶的過(guò)程是一個(gè)靈魂遭受苦難的過(guò)程,同時(shí)也是自我發(fā)現(xiàn)和道德完善的過(guò)程，這正是馬拉默德作品的閃光點(diǎn)。一個(gè)即將成為拉比的年輕人，不僅令人敬仰而且前程遠(yuǎn)大，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇一個(gè)滿身邪氣的姑娘為未婚妻。這看似匪夷所思的結(jié)果雖然是拉茲曼精心安排的圈套，但是沒(méi)有受盡磨難獲得自我救贖的猶太“受難觀”的支撐，這樣的結(jié)局顯然是牽強(qiáng)附會(huì)讓人難以信服的。在見到斯丹拉本人后，“他從她身上構(gòu)思著自己的救贖”⑾?！赌啊凡粌H反映了猶太人的受難觀,而且還超越了這個(gè)觀點(diǎn),側(cè)重于表現(xiàn)歷經(jīng)苦難后人物靈魂的升華和道德的完善。從某種意義上說(shuō),這即為猶太人向往的贖救。列奧決心以愛來(lái)拯救墮落的風(fēng)塵女子,完成對(duì)他人的贖救,與此同時(shí),他也在進(jìn)行對(duì)自身的贖救——他獲得了愛的能力,并真心皈依于上帝。列奧是馬拉默德成功塑造的在自我救贖的同時(shí)也贖救他人的猶太人的典型。飽受災(zāi)難的猶太人哪怕是在相對(duì)平穩(wěn)的現(xiàn)世條件下，依然保持著警覺(jué)性。他們清醒地意識(shí)到猶太人要生存下去并得到發(fā)展，只憑忍受苦痛救贖自己來(lái)保持猶太性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更重要的是應(yīng)該通過(guò)忍受苦難來(lái)救贖他人——非猶太人，并藉此保全自己民族的生存機(jī)遇，這就是猶太文學(xué)運(yùn)動(dòng)的政治信念。

馬拉默德的《魔桶》雖然具有濃厚的猶太性，同時(shí)也是一部現(xiàn)代道德寓言，具有一定的普世性?，F(xiàn)代社會(huì)雖然正值經(jīng)濟(jì)繁榮科技突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)期,但也面臨著前所未有的精神荒原?，F(xiàn)代人中普遍存在的幻滅感及道德危機(jī)無(wú)異于一場(chǎng)精神的磨難，因此，《魔桶》中體現(xiàn)的受難主題不再僅局限于猶太人，而是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。馬拉默德曾說(shuō)：“猶太身份對(duì)我是重要的，但我不認(rèn)為自己僅僅是猶太作家……我感到我所寫的是所有人類”⑿?！赌啊芬元q太人的受難為切入點(diǎn)實(shí)則抒寫了人類生存的普遍意義。文本從一個(gè)獨(dú)特的角度提示現(xiàn)代人如何去面對(duì)坎坷的命運(yùn)，克服人生中接連不斷的苦難, 從歷經(jīng)的磨難中體味生命的真諦并達(dá)到道德的完善和靈魂的升華。難怪馬拉默德會(huì)不無(wú)感慨地說(shuō)"所有的人都是猶太人,只不過(guò)他們不知道而已”⒀。

〔1〕鄒智勇.論當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的猶太性及其形而上性 外國(guó)文學(xué)研究〔J〕.2001,(4)：37

〔3〕Benard Malamud.The Assistant〔M〕.New York: Dell Publishing Co.Inc, 1978:105

〔3〕〔4〕喬國(guó)強(qiáng).論伯納德?馬拉默德與當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)運(yùn)動(dòng) 天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)〔J〕.1999,(2)：50

〔5〕 Mendes-Flohr,Paul R., Jehuda Reinharz.The Jew in the Modern World〔M〕.Oxford：Oxford University Press,1980：240

〔6〕Samuel Maurice.The Jew in American Literature〔M〕.New York:Bloch Publishing Company, 1966：178

〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕伯納德?馬拉默德.馬拉默德短篇小說(shuō)集〔M〕.呂俊，侯相群譯.上海：譯林出版社，2001：84

〔12〕傅永.移民的境遇---馬拉默德小說(shuō)中的種族書寫 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)〔J〕.2009，（2）：145

〔13〕錢滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家〔M〕.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985：195