但為自由故——評(píng)電影《海上鋼琴師》

電影《海上鋼琴師》是意大利著名導(dǎo)演朱塞佩?托納托雷的“時(shí)空三部曲”之一，導(dǎo)演運(yùn)用一種追憶式時(shí)空穿梭的敘事結(jié)構(gòu)，讓我們目睹了主人公1900非常短暫卻又絢爛至極的整個(gè)人生。

1900是一個(gè)被人遺棄在弗吉尼亞號(hào)蒸汽船上的孤兒，他一生的時(shí)間都在這艘蒸汽船上度過，從未下過船，卻擁有超乎尋常的音樂天賦。1900本來完全可以憑借其卓越的鋼琴演奏在陸地上獲得財(cái)富、名譽(yù)，還有愛情，但是他放棄了這一切，就其原因，那就是自由。

一、生之自由

1900的本性是自由的。1900的出身, 影片中幾乎沒有任何交代，麥克斯的敘述就能說明，“他甚至不存在。沒有一個(gè)城市、一個(gè)教區(qū)、一所醫(yī)院或球隊(duì)有他的名字, 他沒有國家、生日，沒有家。八歲了, 但依據(jù)法律, 他從沒出生?！币粋€(gè)常人出身所具備的他都不具備, 影片如此安排無疑隱喻了1900本性的自由,兒時(shí)睡覺的吊籃的自由搖擺、第一次彈奏鋼琴時(shí)對(duì)船長說的“Fuck the regulations”（讓規(guī)矩見鬼去吧）、與麥克斯相遇后彈奏時(shí)自由滑動(dòng)鋼琴、對(duì)爵士樂鼻祖杰里挑釁的淡然面對(duì)、彈奏鋼琴時(shí)的率意而為以及坦然面對(duì)生死等等, 都或隱或顯地的隱喻1900 本性的自由。

而在影片中，與1900生之自由相對(duì)立的, 電影中現(xiàn)實(shí)的人們正是拼命追求的恰恰一種偽自由。影片一開頭是乘客們看到自由女神后的狂熱場(chǎng)面的全鏡頭，人們對(duì)象征著繁華與自由的美國充滿了向往, 相信在美國這個(gè)遍地黃金的地方一定能找到財(cái)富和自由。就連1900生之摯友麥克斯也選擇了下船，想用小號(hào)和音樂在陸地上打開一片新天地，結(jié)果卻事與愿違，窮困淪落到社會(huì)最底層，以至于迫于生計(jì)不得不去典當(dāng)陪伴自己多年的小號(hào)。影片中現(xiàn)實(shí)中的人們所追求自由是一種被物質(zhì)“異化”的自由，或者是說，它根本不是自由。從馬克思主義觀點(diǎn)來看，“異化”是人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。也就是說，追求物質(zhì)“異化”自由的人們會(huì)被功利的事物所束縛，最終會(huì)喪失能動(dòng)性，人的個(gè)性不能全面發(fā)展，只能片面甚至畸形發(fā)展。

另外，麥克斯在沒有上船前早就聽說過1900的故事，所以，在這里，麥克斯也是從一個(gè)乘客們的敘述視角向1900作出提問，麥克斯的不理解也恰恰表現(xiàn)了人們對(duì)1900的關(guān)注和不理解，而1900在影片中對(duì)麥克斯的三次回答,也刻畫出他對(duì)精神世界的非同尋常的堅(jiān)守。1900每一次都平靜地看著2000名乘客狂熱地離開輪船，但他卻從不下船。1900從出生到成名到死亡, 一生都沒有離開過這艘巨輪, 只是在有限的88個(gè)琴鍵上演奏出了美輪美奐的鋼琴曲。這與乘客們對(duì)美國的趨之若騖形成了鮮明的反差。[1]在1900看來，自由不在別處, 而在自己的心里。在船上, 1900可以神游大地,準(zhǔn)確地描繪出他從來沒有去的地方；可以用音樂透視人們的心理, 演奏出不同的人生。正如1900回答麥克斯的話中說到:“陸地上的人夏天害怕冬天將至, 冬天擔(dān)心夏天的遲到, 所以他們總是到處游走, 想找到一個(gè)四季如春的地方。這樣他們就虛度了很多光陰, 我并不羨慕。”

我們不難看出，1900的自由首先是對(duì)自然的熱愛與堅(jiān)守, 以及不受外在物質(zhì)、規(guī)范所羈絆的精神的境界。

二、音樂之自由

影片《海上鋼琴師》中貫穿了大量的音樂，如果對(duì)這些音樂加以品味，無論1900彈奏的鋼琴曲, 麥克斯的小號(hào)吹奏，還是影片中的部分配樂，都是為“自由”服務(wù)的，當(dāng)然，最代表自由性的音樂，還是1900的鋼琴曲。

首先，1900的鋼琴演奏是即興、隨意的，只要1900的演奏興頭一上來，曲風(fēng)、曲調(diào)隨時(shí)都會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，就連樂隊(duì)都難以與其合奏。另外，1900鋼琴音樂的靈感是源于自由、敏銳的雙眼對(duì)生活的深刻洞察，以及對(duì)周遭每一個(gè)人不經(jīng)意間的舉手投足、神情衣著的感悟：例如衣著華貴的中年婦人目光陰冷，又有風(fēng)流紳士相伴左右，1900 揣測(cè)其有謀殺親夫、與情夫私奔的卑劣行徑，隨之而起的便是一段意境變幻莫測(cè)，極能表現(xiàn)復(fù)雜內(nèi)心世界的音樂；目光呆滯、神情憂郁的男士陷于對(duì)往事的無限回憶之中，1900 為其創(chuàng)作了一串無限惆悵、頗富記憶感覺的音符；對(duì)于一個(gè)正流著眼淚在舞池中陪舞的年輕女子，1900 視其為看破紅塵的妓女，音樂也在倏忽間轉(zhuǎn)換成了頗富吉普賽風(fēng)格的放蕩的探戈舞曲……[2]

其次是1900與爵士音樂鼻祖杰里斗琴。爵士音樂，若尋根溯源的話，它是19世紀(jì)時(shí)期美國南部種植園黑人奴隸們表達(dá)自我情感和自由的一種民族音樂形式，到了20世紀(jì)初,這種具有民族特色的音樂與英美傳統(tǒng)音樂混合，成為全新的音樂表達(dá)形式，并作為傳統(tǒng)音樂的對(duì)立面, 以追求精神自由、個(gè)性解放的姿態(tài)出現(xiàn)。杰里，作為爵士音樂鼻祖，一定也曾是具有自由精神的音樂人, 否則就不會(huì)創(chuàng)造出爵士樂。但通過他近于綁架式的方式向1900發(fā)出挑戰(zhàn)、在登船前的高聲挑釁等場(chǎng)景，不難發(fā)現(xiàn)，爵士樂被杰里創(chuàng)造出來后便成為了他的附屬品,“我”的意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于了音樂本身，杰里在乎的是爵士樂所帶給他的地位和榮耀, 不斷膨脹的自我意識(shí)最終使得杰里變得咄咄逼人, 其實(shí)在這里，他的傲慢與飛揚(yáng)跋扈已經(jīng)注定了他在后面斗琴中會(huì)遭到失敗。

“斗琴”這一段算是這部影片的一個(gè)小高潮，“斗琴”分為三個(gè)回合, 第一回合1900用高雅的圣誕樂曲回敬杰里低俗的床第之樂, 表面看來不可理喻, 實(shí)則在心理上已占了上峰，面對(duì)如此重量級(jí)的挑戰(zhàn),1900表現(xiàn)出的平和、輕松, 讓我們看到了1900對(duì)這場(chǎng)聲譽(yù)之戰(zhàn)爭(zhēng)的無所謂。第二回合中, 1900全然忘記了比賽, 只為杰里的美妙音樂而流淚, 并且因?yàn)楦袆?dòng)而把杰里的音樂原版彈出。第三回合, 1900動(dòng)了真格兒，顯露出自己的真實(shí)水平，彈奏出的曲子有如整個(gè)自然界的山川河流飛禽走獸齊鳴, 狂奔而至, 轟然作響，仿佛有十幾雙手同時(shí)摸過琴弦，人與音樂達(dá)到了完美融合。[3]當(dāng)然，在這里，杰里的演奏鋼琴技巧不可謂不純熟, 但是他輸了就在于他音樂附加了太多的物欲: 金錢、權(quán)利、名望等, 徒留下形式上的自由。

經(jīng)過三個(gè)回合對(duì)決，杰里從一開始的不可一世變?yōu)楹髞淼念拷Y(jié)舌, 這些與1900的平和、超脫形成了鮮明的對(duì)比。我們知道，杰里感到了自己的地位受到威脅，只能通過挑戰(zhàn)1900來證明自己，因而在他看來，和1900“斗琴”實(shí)際就是一場(chǎng)聲譽(yù)的較量；而1900的藝術(shù)靈感則是來自情隨所致的感覺，來自身邊每一個(gè)鮮活的面孔，來自對(duì)大自然、對(duì)心動(dòng)的女孩最深沉的愛, 因而能達(dá)到人琴合一的境界。杰里為別人的稱贊而彈琴，1900則已超越了比賽本身, 他排除了陸上利祿功名的干擾，超越了一切利益得失，全身心地投入到了音樂的創(chuàng)作之中——他實(shí)現(xiàn)了對(duì)主體自身的超越；1900的音樂世界永遠(yuǎn)鮮活、靈動(dòng)，能在不經(jīng)意間雜揉十種風(fēng)格，他沖破了鋼琴88個(gè)鍵的客觀實(shí)體限制，擺脫了鋼琴客體的純物理性——他實(shí)現(xiàn)了對(duì)客體對(duì)象的超越。為自己而彈奏, 為音樂而感動(dòng), 為藝術(shù)而藝術(shù)。

三、犧牲愛情的孤獨(dú)自由

如果說財(cái)富和榮譽(yù)等外在力量對(duì)1900的沖擊力不大的話, 那么,無論誰都回避不了對(duì)愛情的渴望。為心愛的姑娘下船, 這是他唯一一次付諸于行動(dòng)的事件。

此時(shí)，與爵士樂鼻祖杰里的斗琴已經(jīng)讓1900名聲大振，各路唱片制造商紛紛前來淘金, 打算借此大發(fā)橫財(cái)。就在1900 灌錄唱片時(shí), 一位清純的少女無意間進(jìn)入了他的視野, 舷窗外少女天使般的面容在藍(lán)天碧海的映照下顯得格外純潔動(dòng)人，1900 透過狹窄的窗戶凝望著少女天使般的面龐，目不轉(zhuǎn)睛，他已經(jīng)完全被少女打動(dòng)了，手指彈出的曲調(diào)情不自禁也變得輕柔舒緩,無限惆悵又無限向往。從女孩兒在窗前的出現(xiàn)到暫離，又到出現(xiàn)在另一個(gè)窗外，1900從驚喜、熱切到失落、沉郁,從落寞、期待又到歡欣，一顆跌宕的心透過美妙的音樂被記錄在模板上, 這張世上僅有一份的唱片, 鐫刻了他當(dāng)時(shí)的靈感迸發(fā), 記錄了他僅有的瞬間。[4]1900只愿將惟一一張唱片送給自己心愛的女孩兒, 發(fā)自內(nèi)心的無意識(shí)的愛促使他下決心上岸, 去尋找愛情。

我們不難看出，1900對(duì)女孩兒的愛情是單純美好的，它絕不是一種永無止盡的貪婪的占有欲，然而愛情一旦付諸于行動(dòng)，它就會(huì)成為催使欲望誕生的“本源”。我們可以設(shè)想，一旦1900真的上了岸, 純潔愛情伴隨的或許就只剩下繁瑣的生活和永遠(yuǎn)無法滿足的物質(zhì)追求, 而這種生活終會(huì)將他生存的原動(dòng)力消磨殆盡。于是, 當(dāng)1900站在的舷梯正中央時(shí)，面對(duì)陸地, 面對(duì)陌生的城市, 他猶豫了, 站在舷梯上，他什么也看不見, 有的只是無數(shù)條街道、無數(shù)的選擇和沒有盡頭的世界。如果為了愛情, 要放棄自己生存的基礎(chǔ)和真正想要的生活的話, 他寧愿不愛。1900 向往愛情,但他更熱愛音樂,更渴望對(duì)本我的堅(jiān)守。正所謂，“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！?/p>

用1900自己的話說:“ 在那望不到盡頭的城市中，讓我如何選擇，如何去選擇一條街道、一棟房子、一個(gè)女人、一片屬于自己的風(fēng)景、一種屬于自己的活法……”這正是影片中1900拒絕踏上陸地尋求愛情的緣由, 如果他自己的精神主體性遭到喧囂世界的無情摧殘時(shí), 毅然選擇捍衛(wèi)精神的自由, 這種選擇無疑是孤獨(dú)的, 但也正是這種孤獨(dú)成就了1900 精神的高貴。

四、選擇之自由

作為一個(gè)被遺棄的孤兒，或許1900能獲得一種自由的天性，但是對(duì)于他究竟會(huì)擁有怎樣的人生，歸根到底還是由于選擇的自由。

其實(shí)《海上鋼琴師》整部電影講述的就是一個(gè)關(guān)于選擇的故事，1900一輩子不離開弗吉尼亞號(hào)是一種選擇，而麥克斯離開弗吉尼亞號(hào)到陸地是一種選擇，杰里的唯我獨(dú)尊是一種選擇，老人決定到美洲新大陸開始新的生活是一種選擇，1900隨船而終也是一種選擇。不同的選擇注定了不同的人生。

然而，在這些選擇中，唯有1900的選擇才稱得上自由的選擇?？档抡J(rèn)為: 人生是由痛苦的經(jīng)線和緯線編織成的地毯, 只有不死的精神與絕對(duì)的自由意志才是值得人們追求的至善的人生境界。麥克斯的選擇是為了能用音樂在別人身上找到自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，杰里的選擇是為了維護(hù)其爵士樂鼻祖的地位,老人的選擇是為了讓家人過上新的富足的生活。正所謂“有求皆苦, 無欲則剛”。前面的幾個(gè)人物皆有所求，因而，他們總會(huì)被一種無形的東西束縛著，然而1900早已在年復(fù)一年中習(xí)慣了在局促狹窄的蒸汽船艙內(nèi)享受心靈的自足與平靜，習(xí)慣了于周而復(fù)始的詩意旅程中體味精神的穩(wěn)適與自由。就像莎士比亞說的：“即使將我置身核桃殼中，我也擁有一個(gè)世界?！?900 即是在核桃殼般的船體空間內(nèi)為己開辟了一道寧靜、自由的心靈港灣，固守著理想中的精神世界。他幾乎不受任何外界欲求的影響，追求至善境界的音樂精靈, 放棄看似繁花似錦的陸地，而選擇終生與弗吉尼亞號(hào)相伴，在船上的日子，它又選擇了鋼琴, 選擇了音樂,選擇他所“看得見”的幸福，直到生命的最后一刻，他又選擇了與慘敗破舊的弗吉尼亞號(hào)同歸于盡。

1900 說: “在那望不到盡頭的城市中，讓我如何選擇，如何去選擇一條街道、一棟房子、一個(gè)女人、一片屬于自己的風(fēng)景、一種屬于自己的活法……。陸地對(duì)我來說像是一艘過大的船、一個(gè)太漂亮的女人、一次過長的旅行、一首我無法演奏的音樂……”總體而言，陸地對(duì)于1900 來說有太多的不確定性，他無從選擇、無從判斷，更談不上駕馭和利用陸地上的客觀規(guī)律實(shí)現(xiàn)自由；而陸地上的金錢、地位、名譽(yù)等更是文明對(duì)人的束縛，人沉淪其中，只會(huì)淪為被操縱的客體，根本沒有選擇可言；但是大海、維吉尼亞號(hào)和鋼琴對(duì)1900來講是確定的，是他所熟知和能掌控的，他不用在過多的選擇和判斷中喪失主體性，而是通過對(duì)確定性的熟知和控制實(shí)現(xiàn)了自由。[5]

結(jié)語

如果從深層次討論1900的自由的話，我們可以從西方存在主義哲學(xué)中找到源頭。存在主義又稱生存主義，它是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一。存在主義以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由, 認(rèn)為人是在無意義的宇宙中生活, 人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。

1900雖然一生漂泊在海上, 但是他卻早已看盡了陸上人世間的繁華與落寞, 輝煌與凄涼。固守在自己精神理想國的1900，不僅在音樂上造詣斐然，而且還可以輕易地洞察出人生百態(tài)、世俗名利、人情冷暖。

但是，1900自由的人生無非又是悲劇的。顯然，他對(duì)于人生的這種精神追求與人的社會(huì)性存在方式是相悖的。人首先作為自然存在，需要受到自然條件的種種限制；其次作為社會(huì)存在，又要受到社會(huì)關(guān)系的種種制約。來自自然（生與死）、社會(huì)（命與時(shí)）、自我（情與欲）的種種束縛決定了人類不可能在現(xiàn)實(shí)世界中享有精神自由這樣一種絕對(duì)的、徹底的自由，人類需要在精神自由與社會(huì)制約間尋求一種平衡。[6]雖然1900超越了對(duì)自身局限的領(lǐng)悟, 可是能夠洞察一切的他如果在陸地或者社會(huì)上還是不能掌控自己的命運(yùn), 把握自己的未來。他只可能在那個(gè)他自己認(rèn)為是有限的世界中過著有限的生活,這是違背人的社會(huì)屬性的，因而1900最終也只有在有限的生活中一步步走向窮途末路。

在存在主義者看來，人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不確定的。絕對(duì)自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨(dú)者。人雖然有選擇的自由，但他面對(duì)的未來的生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的。他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。

當(dāng)然，這種悲劇的結(jié)局因?yàn)椴环嫌捌杂傻闹黝}而被導(dǎo)演掩飾掉了。在影片的結(jié)尾，導(dǎo)演處理1900的死時(shí)采用了浪漫唯美的手法, 以至于我們感到的不是令人絕望生命的終結(jié), 而是生命的另一種回歸，回歸自由的海洋。

[1]常小靜，海上鋼琴師_的敘事結(jié)構(gòu)及其意義，《電影文學(xué)》，2010年第12期

[2]李志敏，“詩意旅程，咫尺千里”經(jīng)典影片《海上鋼琴師》的文化闡釋，《電影評(píng)介》，2011年第1期

[3]同[1]

[4]任珍珍，電影《海上鋼琴師》中的若干關(guān)鍵詞，《邊疆經(jīng)濟(jì)與文化》，2008年09期

[5]柳珍，價(jià)值評(píng)價(jià)的人學(xué)解讀——評(píng)《海上鋼琴師》，《電影評(píng)介》，2009年20期

[6]同[2]