暴力與溫情的糾結(jié)——暴力美學(xué)背景下《花火》的再解讀

九十年代是日本電影全面大繁榮的時(shí)代，電影界人才輩出，但無疑北野武是其中最為璀璨的一顆星。北野武是日本著名的導(dǎo)演、演員、電視節(jié)目主持人。他的生活經(jīng)歷十分豐富，當(dāng)過出租車司機(jī)、喜劇演員，并在上世紀(jì)80年代成為相聲熱潮中的靈魂人物。復(fù)雜的生活背景與人生經(jīng)歷使得北野武在電影創(chuàng)作上成為了一個(gè)矛盾的混合體，他的電影可以充滿著血腥暴力，也可以恬淡如水。近年來在中國大陸的電影批評(píng)中，把他視為“日本暴力電影宗師”。

北野武電影中飽含著他對(duì)生命的感悟。他也因此被譽(yù)為日本電影復(fù)興的旗手，而其代表作《花火》也掀起了日本電影創(chuàng)作的第二次高潮。這部作品充分印證了北野武做為導(dǎo)演同時(shí)兼任演員的獨(dú)特魅力。北野武作為新生代的導(dǎo)演，具有極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格。他的一系列作品都被深深烙上了北野武的烙印，其中，《花火》是北野武的一部得意之作，也是“暴力”與“人情”最為糾結(jié)的一部影片。

《花火》由北野武自編自導(dǎo)自演?！痘ɑ稹分械闹魅斯骷丫词且粋€(gè)看似性格暴戾的警察，年幼的女兒在幾年前因車禍離他而去，妻子也因?yàn)榕畠旱碾x去而患上了憂郁癥，不久之后又查出白血病已到晚期。家庭的一系列變故讓他的性格更加暴戾。為了給妻子治病，他向黑社會(huì)借了高利貸。在執(zhí)行一次任務(wù)時(shí)，他眼見著陪伴自己去看望妻子的一個(gè)同事被犯罪分子殺害，另外一個(gè)同事失去雙腿，成了終身殘疾。西佳敬認(rèn)為這一切都是他的錯(cuò)誤，因而一直都處于自責(zé)與愧疚中，并因此還辭了職。在強(qiáng)大的精神壓力以及高利貸反復(fù)催債的處境下，西佳敬做了與他過去職業(yè)完全相背的事情。他搶了別人的車，將其改裝成警車，持槍搶劫了銀行，獲得了一大筆錢。他用一筆錢還清了巨額的高利貸，又將一部分錢寄送給了同事的遺孀作為撫恤金，還把一部分錢送給了因殘疾而失去了妻兒的另一位同事崛部，之后就帶著自己身患絕癥的妻子開始了最后的“逃亡”。他提早做好了不歸的準(zhǔn)備，在旅行的過程中他殺死了一直向他逼債的黑幫頭目。但在這個(gè)過程中，他和妻子也得到了最單純的快樂，他們玩起了兒時(shí)最純真的游戲，猜牌、放煙花，肆無忌憚的大笑。當(dāng)警察追蹤到西佳敬時(shí)，他并沒有任何拒捕的行為，只是簡單的要求和妻子擁有最后的幸福，之后便和妻子在海邊相擁著自殺了。該片鮮明的表現(xiàn)特征正是多數(shù)暴力美學(xué)電影的共同特征：

1.男人是女人生命中的“花火”

血腥與溫情陰霾、抑郁、充滿血腥似乎已經(jīng)成為日本電影中不可或缺的象征符碼，即便是卡通片中，也常常會(huì)充斥著暴力情節(jié)。如果我們把其根源歸咎于日本民族性中暴戾基因的外在表現(xiàn)似乎也能夠得到認(rèn)同，但是我們往往忽略了在日本電影暴力背后那更深層的東西，那就是這個(gè)民族的矛盾性。誠如美國作家魯思?本尼迪克特的一部剖析日本人的知名作品《菊與刀》中所描述的那樣“刀與菊，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又懦怯；保守而又十分歡迎新的生活方式?！盵1]當(dāng)我們被日本電影中血腥的殺戮鏡頭（如《大逃殺》、《座頭市》等）一次又一次考驗(yàn)著神經(jīng)與心臟時(shí)，我們似乎很難認(rèn)同日本電影中存在溫情的這種說法。但是，事實(shí)上日本電影中一點(diǎn)也不缺乏溫情成分，甚至是被認(rèn)為日本暴力電影代表人物的北野武的作品中也不缺乏溫情。因此，在觀賞日本電影的過程中決不可輕易的認(rèn)為電影中沒有溫情的成分，特別是缺失親情成分。在筆者看來，北野武是以一種更為理性的方式將醇厚的溫情成分貯存于豐富的情節(jié)之中。讓北野武載譽(yù)頗豐的作品《花火》就是最為典型的代表作品之一。

不可否認(rèn)《花火》中隨處可見警匪片中的必要元素，警察、黑幫、槍戰(zhàn)、大量血漿，故事情節(jié)也幾乎都是由暴力驅(qū)動(dòng)的。主人公北野武扮演的警察西佳敬無論是槍殺黑幫老大還是嘴角露出淺淺的微笑都讓人覺得冷酷至極。當(dāng)西佳敬面對(duì)黑幫成員圍追堵截的威脅時(shí)他始終面無懼色，動(dòng)起手來也絕不手軟，即便是影片接近尾聲時(shí)，在海邊面對(duì)追蹤自己而來的警察，他明知自己會(huì)有什么樣的結(jié)果，也絲毫看不出緊張與不安，而是冷靜客觀地提出自己最后的要求。這種冷酷讓人毛骨悚然。他面如冷面殺手，難以讓人相信曾經(jīng)的警察身份。而只有冷靜的旁觀者才知道他冷酷的背后是復(fù)雜的難以言表的情感經(jīng)歷。女兒的離去，妻子的即將離去，親歷同伴死去，這都成為了他永久的痛。為了讓妻子最后在世間的生活能幸福的度過，他搶了銀行，殺了人。任何人都無法替這樣一個(gè)殺人不眨眼的人提供辯護(hù)，但每一個(gè)了解事件真相的人卻又都了解他所作所為的真實(shí)動(dòng)因。于是，人們可能憎惡他的無情，但可能有更多人會(huì)同情他的無助。西佳敬帶著妻子在車中玩耍的場景至今也讓人難以忘懷。當(dāng)西佳敬面對(duì)自己身患絕癥的妻子，表現(xiàn)出的那份溫存又怎能不讓人動(dòng)容？西佳敬在鏡中看到妻子不斷舉起的撲克牌，每次都能準(zhǔn)確地說出妻子手中撲克牌的答案，這幕場景讓我們感受到的不僅是溫情，甚至還有生活中離我們已漸行漸遠(yuǎn)的純粹的浪漫。海邊西佳敬帶著妻子放煙花，妻子歡心跳躍，這像極了初戀般的感覺，這種溫情似乎就是男人自我救贖的情感朝向。

故事起始于溫情又結(jié)束于溫情。影片結(jié)尾西佳敬和妻子相擁著結(jié)束了他們的婚姻和生命。這個(gè)內(nèi)心糾結(jié)的男性最終選擇的還是結(jié)束自己生命這種形式。我們無法說他勇敢，因?yàn)檎嬲挠赂艺卟粫?huì)使用這種途徑完成自我救贖。有人說，悲情是男性命運(yùn)的歸屬。西佳敬人生的最后一段很好的詮釋了男性的悲壯與凄冷的人生。無論是從西佳敬崇尚暴力的角度看還是從體貼的丈夫、義氣的兄弟角度看，都無法理解這些看似相悖行為是真實(shí)存在的。然而，他確實(shí)這樣真實(shí)存在著。

2.簡潔、突兀的“暴力美學(xué)”

暴力是警匪片中塑造男性形象的主要策略之一，是敘事過程中人物性格的反應(yīng)方式和行為結(jié)果的體現(xiàn)?！痘ɑ稹肥潜币拔渥髌返牡湫痛?，北野武的電影美學(xué)素來被冠之以“暴力美學(xué)”的稱謂。但同香港電影導(dǎo)演的“暴力美學(xué)”不同，北野武的暴力呈現(xiàn)一種簡潔化的“突?！?。這部電影的走向完全被北野武一個(gè)人控制，他身兼編劇、導(dǎo)演并且親自出演男主角。有人分析認(rèn)為：《花火》的出現(xiàn)標(biāo)示著日本電影開始進(jìn)入了“新的個(gè)人化時(shí)代”。[2]北野武拍攝的電影中絕大多數(shù)都是自編自導(dǎo)自演的。盡管他的電影題材各異，但大多數(shù)都完全追隨個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)作意愿。除了表現(xiàn)親情的《那年夏天，寧靜的?！罚蠖鄶?shù)都有著非常令人震撼的血腥場面、很強(qiáng)的動(dòng)作鏡頭。當(dāng)然，北野武并不是想要美化暴力，歌頌強(qiáng)權(quán)，他之所以沒有將暴力加以任何修飾與裝扮，只是為了將暴力表現(xiàn)得真實(shí)客觀，只是一種情感到達(dá)一定程度之后的宣泄方式。西佳敬曾經(jīng)是“暴力”的合法使用者，但在北野武看來，“暴力”只屬于技術(shù)層面的東西，是他相關(guān)電影題材中的一個(gè)元素，并非他要表現(xiàn)的終極目的?；蛟S他也不屑于用暴力帶給觀眾感官刺激。這同大眾眼中的“暴力美學(xué)”還是稍有差別的。同樣表現(xiàn)“暴力”要素的方式方法各有千秋。比如吳宇森《英雄本色》中周潤發(fā)飾演的小馬哥，掏槍、轉(zhuǎn)身都充滿著美學(xué)意味。而北野武的暴力則顯得更加簡練，所以常常讓人有只求關(guān)注結(jié)果的錯(cuò)覺。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是這種簡練甚至突兀的暴力方式成了北野武電影中的特征之一。但所幸，他并未將它作為自己的電影特征符號(hào)而毫無節(jié)制的使用在所有作品中。

3.豐富的色彩和意象符號(hào)

片名“花火”本身就是影片中的一個(gè)強(qiáng)烈的意象符號(hào)，西佳敬在人生旅途的最后一段時(shí)光，在逃亡的旅途中，和妻子展開了一段幸福的“大逃亡”。他在空中為妻子燃放起美麗的花火，綻放開的花火短暫而美麗。美麗的花火在空中綻放出最迷人的光彩，但當(dāng)它消失殆盡的時(shí)候又難覓蹤跡。花火就如同“西佳敬們”的一生。他曾經(jīng)有過最正常不過的生活，親情、友情、事業(yè)。但當(dāng)他為他的人生做出了最終的選擇時(shí)，最后的生命綻放就在那短短的一瞬，而結(jié)果只能是灰飛煙滅。西佳敬的不幸很難說完全是他自己造成的，是社會(huì)造成了很多像西佳敬一樣的人一生的不幸。他們的墮落是無奈的墮落，是社會(huì)體制的不完善形成了他們對(duì)社會(huì)的仇恨，對(duì)人生的絕望。北野武選擇用花火來喻示西佳敬落寞的人生后半段，是表明了他鮮明的態(tài)度的，是融入了他對(duì)個(gè)體生命走向最終毀滅的沉思。那一抹綻放更像是一種抗?fàn)?，?duì)他人，對(duì)社會(huì)的抗?fàn)帯?/p>

電影中另外的一條線索來自崛部。崛部在西佳敬眼前被人打傷成了終生殘疾。他的妻兒因?yàn)樗麩o法再繼續(xù)自己正常的生活和工作離開了他。他曾經(jīng)試圖自殺過多次，但是都沒有成功。崛部在西佳敬的幫助下開始愛上了繪畫，電影中后半

程的崛部幾乎都是和繪畫作品同時(shí)出現(xiàn)的。他孤獨(dú)落寞的生活狀態(tài)只是短暫的，他用西佳敬買的畫筆開始了自己的另一段人生。繪畫在北野武的作品中常常出現(xiàn)?！秹暮⒆拥奶炜铡分幸部梢暂p易的找尋到繪畫的蹤跡。在《花火》這部電影中，鮮艷的繪畫顏色與崛部沉靜落寞的心情形成了富有戲劇感的沖突。但同時(shí)，抽象的畫面內(nèi)容也成為了這一段落的一個(gè)亮點(diǎn)。觀者在反復(fù)猜測(cè)畫面中鮮艷的圖像到底在隱喻著什么。《大英百科全書》中對(duì)隱喻的一個(gè)描述性定義是：它是兩種不同事物之間的對(duì)比。《韋伯斯特詞典》認(rèn)為隱喻涉及事物或概念之間的相似性。在《花火》中，北野武用了大量篇幅來慢條斯理的展現(xiàn)崛部眼中的圖畫。各種形態(tài)的“花”成為他圖畫中最為醒目的一部分，不同種類的花取代了鷹、蜻蜓等動(dòng)物的重要器官。這個(gè)部分常常會(huì)引起觀賞者的費(fèi)解。但當(dāng)觀者注意一下崛部的自身特征就不難理解北野武如此表現(xiàn)的用意了。正如崛部本人一樣，他失去了雙腿，喪失了行走的能力，妻小的離開讓他只能依靠輪椅來代替雙腿，彌補(bǔ)他失去的功能。但輪椅畢竟只是一個(gè)輔助工具，無論如何也代替不了他所失去的身體的一部分，更無法挽回自己的尊嚴(yán)。與西佳敬不同，他的人生旅途將只有他一個(gè)人，失去行走能力，離開妻兒，打垮的不只是他脆弱的靈魂，甚至是活下去的勇氣。與傳統(tǒng)繪畫，特別是東方繪畫不同的是崛部的畫完全是一種描繪性的畫，甚至有些超現(xiàn)實(shí)感。這種超現(xiàn)實(shí)感會(huì)讓人定睛凝望，探索其中的真意。但對(duì)于故事中的人物而言，這種超現(xiàn)實(shí)的，心無旁騖的繪畫作品帶來的卻是對(duì)絕望痛苦的緩解。這部分畫作的隱喻反倒成為了這部電影在現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)之外的一點(diǎn)驚喜。北野武也是在通過電影中的人物在對(duì)生命的價(jià)值進(jìn)行著無休止的拷問。

《花火》中警察這一職業(yè)的設(shè)置也頗為講究。警察這一職業(yè)形象原本是社會(huì)秩序以及法律的捍衛(wèi)者，是正義的化身。而西佳敬身在制度內(nèi)當(dāng)然最知曉制度為何。給觀眾印象最深的應(yīng)該是他身著制服搶銀行的一段。他的行為目的單純，救朋友于危難，陪妻子度過人生最后的旅程。他并未在正義與“邪惡”之間左右搖擺，在法律與道義之間，他選擇了道義，甚至付出了生命的代價(jià)?？梢泽w會(huì)到的是西佳敬早已明了他今日的徹底墮落必然會(huì)引向明日的生命消亡，但他還是毅然決然的做了選擇。

4.雙線平行的敘事結(jié)構(gòu)

《花火》雖然是西佳敬人生旅途中的最后一段的展現(xiàn)，但在這個(gè)好似公路電影般講述人生一段旅程的作品中還有著復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。西佳敬的同事崛部被妻子拋棄，坐著輪椅孤獨(dú)一生。他也在完成生命中的一個(gè)重要篇章，一段寂寞孤獨(dú)的篇章。每個(gè)人都有屬于自己的人生，家庭、社會(huì)，每一個(gè)單元都是無可或缺的。其實(shí)在這個(gè)故事中，可以見到北野武作為導(dǎo)演對(duì)家庭存在的重視。西佳敬對(duì)妻子的溫情，崛部失去家庭之后的孤獨(dú)落寞。而這兩條線索也是并行前進(jìn)的。崛部的生活與西佳敬的最后“瘋狂”并無沖突，也并無太大牽扯。甚至可以說，在時(shí)間上都沒有明顯聯(lián)系的標(biāo)志，這為兩段故事的并行展開在一定程度上解脫了束縛。兩人不同的是崛部通過繪畫重新燃起了希望，而西佳敬則是在內(nèi)心徹底被擊倒之后結(jié)束了自己的生命。崇尚暴力的西佳敬最后卻因?yàn)樽约簝?nèi)心的不夠強(qiáng)大而走向了終極的毀滅。

北野武是繼黑澤明等日本電影導(dǎo)演之后在90年代的世界影壇再一次讓世界了解日本，認(rèn)識(shí)日本人的一位最富盛名，也最有國際影響力的導(dǎo)演。1997年憑借《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這是日本電影在黑澤明之后的幾十年內(nèi)再一次拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！痘ɑ稹啡憩F(xiàn)的主人公只有兩個(gè)，作品中的人物關(guān)系也極其簡單，人物的命運(yùn)呈現(xiàn)出簡單的線性發(fā)展。但在這段人生旅途中卻充滿著戲劇情節(jié)上的豐富性。更為重要的是，透過幾個(gè)人，我們就可以看到人類生存的理性走向與非理性趨向。故事完整，情節(jié)跌宕起伏，更不乏精彩和溫情的細(xì)節(jié)描寫。電影《花火》的背后是北野武對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界執(zhí)著的追尋，也是他對(duì)電影藝術(shù)執(zhí)著的追尋。

注釋

[1]【美】魯思?本尼迪克特，菊與刀，商務(wù)印書館，2005.6，第2頁

[2]吳冠平主編.20世紀(jì)的電影——世界電影經(jīng)典.三聯(lián)書店P(guān).533頁