《硬漢》：現(xiàn)代性問題的寓言反思

《硬漢》被很多媒體譽為2008年“最具風格”的電影之一，特別是其“‘笑’果不凡。”[1]他們稱贊影片“各位主演演繹了不同的硬漢故事”[2]。我以為媒體的觀點太趨奉市場而幾乎忽略了影片的核心意蘊?！队矟h》并不完全是一部寫實影片，它有濃厚的理想主義色彩，其意蘊更是寓言式的。

一

《硬漢》塑造了一個理想主義的人物，講述了一個非現(xiàn)實的故事。這是理解影片內(nèi)容的前提。

老三是個被提純了的文化符號，寄予著創(chuàng)作主體的自覺。他智商不高，尤其是心地單純得一塌糊涂。每天在家只做一件事——苦練功夫；每次出門只為一個目的——打擊壞人。他崇拜偶像，虔誠地向往純凈的世界，并堅信自己是“為了消滅邪惡而存在的”“一種力量”。

這樣的“力量”——他，抽離于現(xiàn)實之外，卻傾注到現(xiàn)實當中，這是影片中各種沖突發(fā)生的貫穿性力量之來源。他喜歡自己的女朋友，但卻不知道如何給她珍愛，無法帶給她安全感和穩(wěn)定感。他嫉惡如仇，視一切壞人為自己不共戴天的敵人，但他卻只知道采取以暴制暴的個人主義方式，這使他行走在黑白兩道之間，而黑白雙方都不能接受他。他是高度理性化社會中的異類，但他卻以極端感性的方式跨越了理性無法到達的彼岸。他極其個人，卻無私無畏，無時無刻不在為社會團體和他人著想。他不聰明乖巧，行為方式也笨拙，腦子里就只一根筋，卻比任何人都更專注，更投入，結(jié)果使得他實際上已經(jīng)超越了好些所謂的聰明人和優(yōu)秀分子的能力。他毫無幽默感，卻認真地制造了很多笑料。他不怕成為別人眼中的笑柄和社會的異類，是一個永遠一條道走到黑的偏執(zhí)狂。

這樣一個智商不高的人，同樣很難理性地生活和行動。他只執(zhí)著地活在自己的內(nèi)心中和有限的世界里，依據(jù)自己的直覺理解和好惡判斷是非，采取打擊行動，而很難領會他人的意圖，依循社會的規(guī)則。小偷教小孩做賊，他打。他們騙他說，以后不這樣了，明天就送小孩上學去。他深信不疑，原諒了他們。警察批評他打人不對：“你以為你把他們打了，他們以后就不做壞人了嗎？”他的回答是：“哦……我懂了，我應該把他們的膝蓋打折，這樣，他們以后就當不了壞人了?！绷钊丝扌Σ坏?。女朋友暗示需要他的愛：“把你的紅纓槍給我……”。他沒有聽懂，以為要他的寶貝，嚇得撒腿就跑。本來是去應聘當武術教練的，卻把人家的教練打扒了，自己的工作也黃了。

在個人與他人、現(xiàn)實的沖突中，影片關注點卻是傾向于個人的，就是說，影片講述了老三的經(jīng)歷和故事，但是價值觀是趨向于他本人而非相反。這樣，出離了塑造一個血肉豐滿的典型性格和具體形象，人物成了一個寓意符號：單純、執(zhí)著、嫉惡如仇、武藝高強，還有不可缺少的運氣、巧合與機遇。

我認為這類影片不必擔心票房，主要理由就是基于這一點。這個人物符號切合了當今社會大眾的心理渴望。當人們對現(xiàn)實無奈，對理性失望，對社會問題束手無策之際，總希望有一種非現(xiàn)實的力量、非理性的沖動、超社會的存在可以憑借，來發(fā)泄心中的不滿，實現(xiàn)自己的愿望。老三就是這么一個邊緣人。他沒有群體歸屬，不尋求他人認同；他只憑自己一個人的力量，從不奢求保護；他不計后果，不講策略，遇見壞人就打，掄起拳頭就上；他見義勇為沒有任何個人目的，比如金錢、名位、愛情。老三既不比形而下的人低俗，也不比形而上的人高尚。他就是他，既不上，也不下，卻既能上，又能下。

因此，如果說，影片的“笑”果不錯的話，那么這笑聲既是給予老三的，又不完全是給他的。當老三無所顧慮的向那些壞人施展的正義的拳腳，恰好滿足了觀眾內(nèi)心對于和諧與安全的潛意識需要，是他們內(nèi)心中自我愿望的鏡像表達和實現(xiàn)。與其說《硬漢》的主角“老三”是一個類似“傻根”和“阿甘”的男人，不如說現(xiàn)代觀眾心理需要“傻根”、“阿甘”和“老三”，需要執(zhí)著的男人，呼喚執(zhí)著的硬漢精神。

二

人物的理想主義色彩之外，影片在主題方面則是寓言式的。它寓意著對現(xiàn)代社會的理解，探求解救當下社會現(xiàn)代性問題的藥方。寄寓的方式和意味融化在人物、情節(jié)、故事等方方面面。

從人物來看，以老三最富于寓言意味。前面我們分析了老三并非一個現(xiàn)實性人物，他是寄予創(chuàng)作者理想的載體。他的性格特點是傳統(tǒng)而革命的。老三是一個具有傳統(tǒng)美德的男人，表現(xiàn)在他對正義和道義的執(zhí)著追求。他堅信塵世間有一種正義的力量，并甘愿成為它的化身。他頭腦簡單，心地善良，臨危不懼，甚至視死如歸，不愛其軀。在與壞人的斗爭中，他是最堅決、最無懼的。即使在博物館里，自己深陷絕境的時候，他仍然以揭穿謊言為己任，而不以茍且保護自己為目的。

以老三為核心，影片中的諸多人物與他形成各種關系。部隊政委與和他在一起的小男孩笑笑從正面烘托了他的品德，其他人物和他以一種相對復雜的關系存在。反面人物以國際級大盜阿龍為代表，他們的人生目的是金錢至上，這和老三構(gòu)成對立關系。有人以“硬漢”為線將影片中出現(xiàn)的若干男人統(tǒng)統(tǒng)串聯(lián)起來，統(tǒng)統(tǒng)歸之為一類人，從而認為影片塑造了一群“硬漢”。我以為這不妥。影片著力塑造的就只有一個人，老三。其他人都與他因一種關系而存在，本身并無獨立性。警察與老三是交叉關系，在懲惡揚善、維護社會正義方面，他們有共同性，但是他們也有不同的地方。警察代表政府，對犯罪分子依法實行專政，這是職業(yè)要求和法律需要。老三則從自己的感性判斷出發(fā)，用個人的方式打擊壞人。盡管他在影片中并沒有錯打好人，但他曾經(jīng)被警察誤認為是壞人，說明了他的行為還是缺乏明確的法律依據(jù)與現(xiàn)實理性的。也就是說，他的主觀愿望是好的，但他的方式和效果是有問題的。這種人物關系的安排，寄托了創(chuàng)作主體的是非判斷。同時，老三的曲折經(jīng)歷又間接地傳達了創(chuàng)作者對這種性格和價值觀的辯證理解。

故事情節(jié)層面貯滿了文化寓言符號。老三，是正義、傳統(tǒng)、執(zhí)著、善良、單純的化身。他最崇拜的偶像一個是民族英雄岳飛，一個是部隊的政委，他身邊只有一個好友，同樣也是智障兒童的笑笑。他最酷愛的武器是紅纓槍，每天習演的是宋朝武術。他用紅纓槍和宋朝武術打擊現(xiàn)代社會里的壞人。他追求理想為上，連愛情都無暇多顧。尤其是，他將打擊壞人作為了自己主要甚至是唯一的人生目的。從更深一層意義來理解，他斗爭的目的只是斗爭本身，沒有摻雜外在的目的，是純之又純的。這已經(jīng)將他的行為抽象化了，本體化了，賦予了更高的意義和價值。他與偷盜、綁架等犯罪分子的對立成為影片的主要矛盾，這并不是個別的人與人之間的對立沖突，而是兩種價值觀念符號之間的嚴重對立沖突。以阿龍為代表的犯罪分子，不顧道義和法律，采取非法手段，悍然要將他人財物掠為己有。因此，影片在傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代欲求的對恃中，表達了對現(xiàn)代性的反思。

我們可以把這種反思看作是影片為當下社會提供的一套解救藥方，即對現(xiàn)代性問題某些方面的糾偏。隨著社會主義市場經(jīng)濟體制的確立，社會對個性的崇仰，對追求個人價值的認可，人們在追求個人價值最大化，擴張個人欲望方面過度膨脹，出現(xiàn)了一些問題，致使社會價值標準和個人價值觀紛紛發(fā)生了某種錯位。特別是金錢觀念侵蝕到了人的每一根神經(jīng)，唯利是圖成了某些人的唯一生活追求，直至發(fā)展到殺人犯罪侵掠搶劫等危害社會和他人的極端程度。這是現(xiàn)代性本身的矛盾。這時，老三出現(xiàn)了，以顯著區(qū)別于他人的特點宣告了一個新的形象和觀念的誕生。他對金錢觀念、個人主義、名位利益等諸多現(xiàn)代概念不屑一顧。從他的個人裝扮、語言表達、行為性質(zhì)等等看來，他吸取了民族傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)的精華，并融入了主流意識形態(tài)的積極因素。老三是這兩個方面的有機結(jié)合體。

盡管影片對老三的姿態(tài)持贊賞態(tài)度，并保持著最終樂觀心態(tài)，但是并非全盤盲目樂觀和簡單贊賞，而是表現(xiàn)了一種辯證的思考。這在影片中以敘述老三的曲折遭遇來表現(xiàn)。老三不但武裝了代表傳統(tǒng)文化符號的紅纓槍，而且習演著我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化代表的武術，用它們來懲治現(xiàn)代壞人會怎么樣呢？首先，它的方式出人意料，連犯罪分子都沒有料到，觀眾也沒有料到。其次，它是有效的。老三最后的勝利是最好的證明。再次，它取得勝利來之不易。前途是光明的，道路是曲折的。這一方面說明了傳統(tǒng)和主流的力量，另一方面說明了現(xiàn)代性頑疾的難以克服?？傊?，在處理現(xiàn)代性問題的過程中，除了借助于有效的資源之外，更需要現(xiàn)代人的努力和堅持。

三

僅僅有上述人物和主題的因素，還很難使影片成為受觀眾喜愛的產(chǎn)品。人物的智障因素極容易使影片主題墮入人道主義關懷的窠臼，而主題的教化性質(zhì)則容易使影片缺少娛樂感和觀賞性，嚴重的還會釀成“票房毒藥”。在處理這個問題上，影片的藝術表現(xiàn)手法是成功的。

首先是故事情節(jié)安排，制造了一種張力，非常抓人。本來，老三的線索和阿龍的線索是分開的，但是基于他們行為的內(nèi)在對立性質(zhì)，影片利用敘述之便巧妙地將他們縫合在一起，制造了故事情節(jié)的緊張和沖突，非常吸引眼球。可以說，這是一個講述得比較成功的故事。在這條主線之外，老三和警察之間的交叉關系又構(gòu)建了另一條故事線索。因為老三的個人主義打擊方式同樣是游離于正常法律程序之外的，所以他受到了警察的追逐和鎮(zhèn)壓。在前一條線索中，警察和老三是統(tǒng)一關系，他們共同對付阿龍這類壞人；在后一條線索中，警察和老三是對立關系。這樣，在警察、老三和阿龍之間，就形成了一個三角對應關系，各派力量之間關系復雜，互相制肘，形成了攪纏的局面。警察逮捕了老三，大盜要對付警察。大盜炸毀警車的同時，老三逃脫了，大盜趁機偷盜。警察兵分兩路，最后自顧不暇。大盜暫時得逞，老三重獲自由，追擊大盜。三者重新角逐。到博物館搏斗時，警察依靠和老三結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，才戰(zhàn)勝對立面阿龍。在這種情況下，矛盾最終得到了有效解決。三條線索跌宕起伏，扣人心弦，直到最后才整合為兩條，完成了整體敘事。

關于老三的職業(yè)和感情兩條線索，在事實上是存在的，但不是影片敘述的重點。重點在老三自己，他常?；煜湍：齼烧叩年P系。老三因此失去了小草。這樣的敘事是成立的。它更重要的作用是突出老三的性格和現(xiàn)實的距離，豐富了影片的“笑”果。

其次，幽默手法，使其“笑”果不錯。影片充分利用了老三智障的材料，制造幽默和笑料，用了假戲真做、答非所問、順水推舟、制造反差等等方法。例如三人傳手機，抖開了兩個包袱，一是舍友把自己被關押說成正在出差，把不能打搶說成不想打搶的語言幽默。二是三人傳遞空氣手機和阿龍機智回答的表演幽默。還有老三在健身房出手打教練，也有兩個包袱，一是老三主動對教練說“你……你打我”，當教練一拳襲過來時，老三一擋，一踢，教練應聲倒地。二是他走出門口時還不忘結(jié)結(jié)巴巴的跟笑笑炫耀：“他……他沒有反抗，他要是反抗，我還有一招?！闭f完老三用自己健壯的手肘往下一劈，吐出四個字：“非死即殘！”答非所問，比如說，阿龍問老三克敵制勝用什么槍，老三說紅纓槍。小草和老三洗鴛鴦浴，小草說要他的紅纓槍，嚇得老三趕緊撒腿跑回家。警察批評老三打人不對：“你以為你把他們打了，他們以后就不做壞人了嗎？”老三恍然大悟，回答：“哦……我懂了，我應該把他們的膝蓋打折，這樣，他們以后就當不了壞人了?！?/p>

隨著文化市場機制的建立和完善，中國電影正在為民族電影事業(yè)的輝煌做著不懈的努力。中國藝術家必須拍出有一定藝術高度，同時又經(jīng)得起市場檢驗，受大眾歡迎的佳作來。走市場和走藝術都無可厚非。王晶說：“什么賺錢，我就拍什么?！边@也未嘗不是一種可以接納的創(chuàng)作心態(tài)。從馮氏幽默到近年來幾部方言幽默電影的結(jié)果來看，幽默確實是一個比較有效的消費符號。但總的來說，它們的幽默藝術水平有限，遠遠夠不上經(jīng)典。馮氏幽默有語言過剩之弊，《瘋狂的石頭》、《我是劉躍進》等影片，幽默太依賴方言，故事本身的挖掘不夠?！队矟h》的突破在于它對故事的經(jīng)營比較好，故事本身制造的“笑”果又能夠巧妙地溶于一個比較完整的故事之中，同時又能夠彰顯寓意，使形式和內(nèi)容有機結(jié)合，消費性和藝術性同時實現(xiàn)，又提供了一種新的探索。只有這樣對中國電影做各方面的比較思考，我們期望的中國電影的明天才會更早到來。

參考資料

[1]Yh:新 浪 娛 樂，2008年11月27日23:25。http://ent.sina.com.cn/m/c/2008-11-27/23252270268.shtml

[2]Yh:新 浪 娛 樂，2008年11月27日23:54 。http://ent.sina.com.cn/m/c/2008-11-27/23542270284.shtml