童工工廠生活實(shí)錄(2001)

民間語(yǔ)文資料：記錄056號(hào)

讀完初二，我就輟學(xué)了。在這之前，看到同學(xué)在公社學(xué)做衣服時(shí)縫出來(lái)的衣服，我怦然心動(dòng)，也有意要學(xué)縫紉，想學(xué)會(huì)了我便可以做各式各樣的裙子，我覺(jué)得看到一條條漂亮的裙子從自己手里流淌出來(lái)是件非常美好的事。然而，這美好的想象還不及受孕，就被扼殺在了肚里。

某天妹妹從大娘家一邊跑回來(lái)一邊高興地嚷著，哦，姐姐要去打工嘍!我感到愕然，呆呆地沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，像突然成了一個(gè)啞巴。我心中一陣震顫，有隱隱的恐懼，對(duì)于打工，我沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。爸爸回來(lái)后跟我說(shuō)，大娘的三女兒要去深圳，順便帶我去。我又突然能說(shuō)話了，脫口而出反駁道，我不去打工。爸爸說(shuō)，你不讀書(shū)，不打工，干什么?

我之所以反應(yīng)如此激烈，不是少不更事，而是另有隱情。自從看了《外來(lái)妹》這部反映打工生活的電視劇后，我就對(duì)打工生活產(chǎn)生了排斥，它使我變得敏感而脆弱。我曾無(wú)意中看到爸爸寫(xiě)給媽媽的信，說(shuō)媽媽打工的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，讓她跟德英把關(guān)系搞好，到時(shí)可以讓她關(guān)照我和妹妹進(jìn)廠的事。當(dāng)時(shí)我想，我是不會(huì)去打工的。當(dāng)我向班主任劉霞老師表示不上學(xué)時(shí)，她說(shuō)，你這么小，不讀書(shū)要去打工嗎?我也想，我才不會(huì)去打工。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，我不屬于打工一族。

幾天后，黃昏時(shí)分，我和妹妹及另外一個(gè)小朋友在二叔的壩子里玩得正起勁，三姐叫我收拾東西，準(zhǔn)備明早出發(fā)。我的笑臉頓時(shí)僵住，明知逃不過(guò)，卻不曾料到這一天會(huì)來(lái)得如此迅捷而突然，我陡然間失去了玩耍的興趣，陷入惶惑之中，我的少年時(shí)光戛然而止。

爸爸和劉霞老師的話里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是讀書(shū)，一個(gè)是打工。他們?cè)趥鬟f一條信息：要么讀書(shū)，要么打工，只能二選其一。不讀書(shū)，便只能打工，這似乎是大多數(shù)農(nóng)村少女的出路。

爸爸和妹妹把我和三姐及她的男朋友一起送到了縣汽車(chē)站，從頭至尾，我恍如飄在夢(mèng)中。當(dāng)天沒(méi)有買(mǎi)到車(chē)票，便到三姐男朋友的親戚家暫住一個(gè)晚上，我當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)出愉悅心情。吃過(guò)午飯，爸爸和妹妹起身告別，我眼巴巴地看著他們，真希望他們能把我?guī)Щ厝ァ?/p>

1996年9月26日，我沐浴著秋陽(yáng)，踏上了深圳這塊熱土。14歲的少女，眉眼還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，臉上還帶著孩子氣的茫然與天真，以及對(duì)這個(gè)世界的懵懂無(wú)知。我皮膚黑、身材瘦、個(gè)子矮，一副弱不禁風(fēng)的樣子。德英表姐的宿舍在媽媽廠對(duì)面，我暫時(shí)住她那兒。中午，我站在陽(yáng)臺(tái)上望著媽媽廠門(mén)口魚(yú)貫而出的人群，寫(xiě)字樓文員張健在廠門(mén)口看見(jiàn)了我，對(duì)媽媽說(shuō)沒(méi)想到我是如此之小的一個(gè)小娃兒。一個(gè)星期后，媽媽廠里招工，張健沒(méi)敢讓我去寫(xiě)字樓填表，怕日本人發(fā)現(xiàn)我是童工不讓我進(jìn)去。我的所有證件都是從表姐處借來(lái)，張健幫我辦好入廠手續(xù)，幫我把廠牌、飯卡放在媽媽床上，我直接去上班就行了，感謝她的周到，安排我跟媽媽一個(gè)宿舍住，一個(gè)包裝部上班。

工衣沒(méi)有任何款式可言，直筒式的，遮住了我嬌小玲瓏的身材，我的身體一下子變得臃腫，但它難以掩蓋我稚氣未脫的臉。我要牢記，從這一刻起，我的名字叫余真聯(lián)，是這家日資企業(yè)的假名童工，在年滿十八歲，拿到身份證之前，要過(guò)隱姓埋名的生活。當(dāng)城市女孩還在媽媽?xiě)牙锶鰦?，我已開(kāi)始自食其力。

包裝部一條拉七個(gè)人，拉頭兩個(gè)清線頭的，中間一個(gè)人查后幅，一個(gè)人查帽子、袖子，一個(gè)人查前幅，一個(gè)人查里布，拉尾是一個(gè)總查。我被安排在媽媽那條拉上清線頭，媽媽是總查，我們一個(gè)在拉頭，一個(gè)在拉尾。指導(dǎo)工葉×青可能是怕我和媽媽上班說(shuō)話，一個(gè)星期后把我調(diào)到另外一條拉。上班不能說(shuō)話，個(gè)個(gè)面無(wú)表情，只顧埋頭重復(fù)著手里的動(dòng)作，我不知道他們有沒(méi)有在想什么，但我猜想他們也會(huì)想家想未來(lái)，人不可能沒(méi)有思想。這世上有兩種人，一種是安于現(xiàn)狀，一種是希望改變現(xiàn)狀。上班也不能坐，一天要站十幾個(gè)小時(shí)，進(jìn)廠一個(gè)星期后晚上加通宵，仍然一分鐘沒(méi)休息，也沒(méi)坐，有個(gè)女孩想打瞌睡，直叫“媽媽”。我雖然一抬頭就能看見(jiàn)媽媽?zhuān)氲侥概畟z都在受苦，心里像吃了一枚酸澀的果子一樣難受。

宿舍一層樓住一百多個(gè)人，只有宿舍兩頭才有洗手間，十幾個(gè)水龍頭，每天洗澡、洗衣、刷牙像打仗一樣，我們刷牙只能預(yù)先用桶準(zhǔn)備好水，在走廊上刷。進(jìn)廠半個(gè)月后的一天晚上，我在桶里盛了一杯水，拿起牙刷擠好牙膏到走廊上刷牙。我喝了一口水，一個(gè)河南門(mén)衛(wèi)從我身邊經(jīng)過(guò)，我退后一步，待他過(guò)去，我把嘴里的水吐出去，誰(shuí)知他轉(zhuǎn)過(guò)身，惡狠狠地說(shuō)，把廠牌拿出來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就把手伸向我的工衣口袋，搜尋未果，他二話不說(shuō)，一把抓住我的衣領(lǐng)，像老鷹捉小雞一樣把我拽進(jìn)了宿舍，舍友的目光全部聚集在我身上，個(gè)個(gè)面不改色，只有媽媽氣得臉紅耳漲。委屈與憤怒襲擊了我，驕傲與自尊使得我的心里充滿了抗拒，不愿使門(mén)衛(wèi)稱(chēng)心如意。門(mén)衛(wèi)似乎等不及了，又怒吼了一聲。媽媽自知敵不過(guò)他，讓我把廠牌給他，我才心不甘情不愿地拿了出來(lái)。

門(mén)衛(wèi)拿著廠牌揚(yáng)長(zhǎng)而去，我卻躲到洗手間去哭，不僅為要被罰200元款。更為人格受到侮辱。媽媽來(lái)勸我，說(shuō)她剛才氣得要命，如果是在家里誰(shuí)敢這樣對(duì)我，她非跟他拼命不可，但出門(mén)在外是為了掙錢(qián)，有時(shí)必須得學(xué)會(huì)忍耐。媽媽幫我把眼淚擦掉，拉著我的手回到宿舍，我們一起爬上床，拉上床簾，我的眼淚又止不住地流了下來(lái)，媽媽也忍不住哭了，我們的淚水泛濫成河，一發(fā)不可收拾，到最后，母女倆抱頭痛哭。媽媽說(shuō)，她進(jìn)廠時(shí)不知廠規(guī)，也是遇到這類(lèi)情況，被罰款15元。有一次李經(jīng)理到宿舍檢查，在走廊上，有青苔，也有人倒的水，他滑了一跤，連腰間掛的鑰匙都摔掉了，他爬起來(lái)，惱羞成怒，用白話說(shuō)，罰款200元。以后，這個(gè)廠規(guī)就興了起來(lái)。門(mén)衛(wèi)抓一個(gè)廠牌罰款200元，和廠里各分一半，他們每到晚上員工下班，就像獵人來(lái)尋找獵物，有時(shí)早上也來(lái)，行蹤不定，弄得人心惶惶。李經(jīng)理原是羅定人，十幾年前來(lái)深圳，如今是地頭蛇，對(duì)員工極為苛刻，日本人開(kāi)廠時(shí)給員工的底薪是600元，他說(shuō)給400元大把人做。在這種人的領(lǐng)導(dǎo)下，沒(méi)有人會(huì)有好日子過(guò)。

廠里80％都是湖北仙桃人，其余就是廣東、廣西、湖南、四川人。他們大多數(shù)都有車(chē)衣服的技術(shù)，但文化程度不高，仙桃也有廠，有的女孩十幾歲便不讀書(shū)了，她們?nèi)W(xué)電車(chē)，學(xué)會(huì)了就出來(lái)打工。有的管理人員自持(恃)有技術(shù)，在廠里是當(dāng)官的，以居高臨下的姿態(tài)示人，每天都兇神惡煞的樣子，罵員工不顧別人的自尊，有時(shí)甚至非要把人家罵哭才甘心。有的管理人員還專(zhuān)門(mén)整員工，曾有一個(gè)管理人員提出如果當(dāng)天員工在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)沒(méi)完成規(guī)定的產(chǎn)量，就“拖班”(即本來(lái)只算十個(gè)小時(shí)的工資，干活卻是十一個(gè)小時(shí)或十二個(gè)小時(shí))，其他管理人員也積極響應(yīng)這個(gè)做法，如此一來(lái)，員工經(jīng)常一天要白干一兩小時(shí)，而任務(wù)繁重，都是管理人員自作主張規(guī)定的數(shù)量。有很多事情，日本人并不知情，被管理人員把一個(gè)好廠弄得亂七八糟。工廠大門(mén)中午不開(kāi)門(mén)，有人來(lái)找老鄉(xiāng)，隔著廠門(mén)談話，活像探監(jiān)。員工多，到飯?zhí)门抨?duì)像一條長(zhǎng)龍，打來(lái)的飯菜像豬食，難以下咽，我通常只吃?xún)煽诰团埽习囵I著肚子堅(jiān)持。車(chē)間灰塵很大，加上加班加點(diǎn)，永遠(yuǎn)欠著瞌睡債，早上起來(lái)頭腦昏昏沉沉，眼睛像被什么東西蒙住，看人看物都是一片模糊。我剛來(lái)時(shí)每晚跟媽媽擺龍門(mén)陣，直擺到她完全睡著，早上都是我叫她起床，過(guò)了一段時(shí)間，我就不行了，晚上下班我沖完涼就往床上一倒。媽媽洗好衣服，用電飯煲做好夜宵叫我，我睡得正香，從床上爬起來(lái)真像受了酷刑。這些尚能忍受，最難以忍受的是管理人員的辱罵。

一個(gè)月后，我被調(diào)到三工廠五樓車(chē)位上去剪線，每個(gè)組分四個(gè)人，一層樓三個(gè)組。三個(gè)負(fù)責(zé)人走過(guò)來(lái)，黃偉玲是一組的，住我下床，見(jiàn)到她時(shí)，我心跳了一下，希望她能選我，可從頭至尾她都無(wú)視我的存在，我到了她老鄉(xiāng)黃美玲那個(gè)組。我和老鄉(xiāng)別大姐挨罵次數(shù)最多，其他幾個(gè)都是湖北的，配送也是湖北的，每天查貨時(shí)我和別大姐的有一根線頭也不行，配送非要我們重剪，她的幾個(gè)老鄉(xiāng)她就偷偷多記數(shù)。那幾個(gè)湖北人上班時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑，而我一天到晚話不說(shuō)一句，廁所不上一下，開(kāi)水不喝一口，埋頭苦干，到了晚上離規(guī)定的數(shù)量也總差那么幾件。每天晚上下班前，黃美玲都雙手叉腰，冷著一張臉來(lái)罵我，我實(shí)在受不了如此壓抑的生活，每天晚上都守著媽媽哭。有一晚我哭著問(wèn)道，媽媽?zhuān)銥槭裁匆疫@么小就出來(lái)打工?媽媽也感到無(wú)可奈何，她說(shuō)不管怎么說(shuō)，打工都好過(guò)在家種田。我的心里充滿了無(wú)盡的悲傷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，要是一輩子都過(guò)這樣的生活，我情愿不活。

我每天都害怕去上班，一走進(jìn)車(chē)間，就雙腿發(fā)軟，心咚咚直跳，身上像壓了一塊千斤巨石，快要窒息了一般。每次看見(jiàn)黃美玲從拉上往我這邊走，我就脊背發(fā)涼，有時(shí)即使我不回頭去看，也能感覺(jué)她向我走來(lái)，心里直打鼓。在這里唯一的好處是可以坐，除此之外，只有數(shù)也數(shù)不盡的痛苦。心情的好壞跟工作的好壞有很大的關(guān)系，身處這樣的環(huán)境，我每天沉默寡言、郁郁寡歡，像個(gè)小老太婆。在宿舍，我從不主動(dòng)跟人說(shuō)話，那些人都認(rèn)為我很奇怪。我的想法與他們不同，我的目的不是掙錢(qián)，解決溫飽問(wèn)題就可以了。在我的想象中，生活應(yīng)該是多姿多彩的，我渴望像鳥(niǎo)兒一樣自由自在地飛翔。小的時(shí)候，我曾在一張紙上寫(xiě)了二十七個(gè)夢(mèng)想，其中有學(xué)做美容、坐飛機(jī)、出國(guó)，妹妹認(rèn)為我是異想天開(kāi)，我卻心比天高。而現(xiàn)實(shí)充滿了無(wú)奈，我不知道能做什么，我覺(jué)得我是一只被關(guān)進(jìn)樊籠里的鳥(niǎo)，失去了人身自由。這時(shí)，我也用一張紙寫(xiě)了兩句話貼在墻上，是：我打工不是為了金錢(qián)，而是為了夢(mèng)想。

廠里有個(gè)翻譯張小姐，重慶人，其貌不揚(yáng)，但工作能力很強(qiáng)。她和老公會(huì)日語(yǔ)，剛出來(lái)打工時(shí)在另一個(gè)廠，和普通打工仔打工妹一樣住集體宿舍，進(jìn)了我們廠后，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。張小姐深得日本人的信任，她的十指掛滿了金戒指，家里有五臺(tái)彩電，都是日本人送的。她工作清閑，薪水優(yōu)厚，廠里上上下下都很尊重她，每個(gè)人見(jiàn)了她無(wú)不是喜眉笑眼，點(diǎn)頭哈腰，儼然一個(gè)皇后。她每天都換不同的衣服，像搞時(shí)裝表演，她喜歡穿吊帶裙，露出白皙的脖頸，渾圓的臂膀，她身材勻稱(chēng)又高挑，吊帶裙恰到好處地襯托出她的玲瓏曲線，當(dāng)她轉(zhuǎn)身，向前邁著自信而優(yōu)雅的步伐，又有氣質(zhì)又高貴，淋漓盡致地展現(xiàn)了東方女性美，我時(shí)常偷偷望著她的背影出神。想想自己，和她恰恰相反，每天穿著藍(lán)色工衣在車(chē)間揮汗如雨，累死累活掙不到錢(qián)，還要看盡臉色，受盡屈辱。我看見(jiàn)她，恨不得我就是她，可我知道這簡(jiǎn)直是天方夜譚，我渴望我也能找尋到一種方式來(lái)證明自己。

有一天，我和媽媽同時(shí)調(diào)到二工廠三樓一組幫忙，坐在一個(gè)坐桶上。突然，我們的坐桶被人狠狠踢了一腳，我們嚇得彈跳起來(lái)，以為是日本人來(lái)了不讓坐。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)是廣西翻譯“老農(nóng)民”，我氣得要死，又不能發(fā)作。到了晚上，余怒未消的我突然靈光一閃，產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭，進(jìn)廠之后，我看過(guò)臺(tái)灣女作家的言情小說(shuō)，我對(duì)媽媽說(shuō)，她們能寫(xiě)，我為什么不能?這樣一個(gè)閃念，讓16歲的我開(kāi)始編織愛(ài)情故事。用一個(gè)月，我完成了人生當(dāng)中的第一篇小說(shuō)，篇幅相當(dāng)于一個(gè)中篇，后來(lái)又?jǐn)U寫(xiě)成長(zhǎng)篇，寫(xiě)了三遍。這時(shí)候，我有了當(dāng)作家的夢(mèng)想，我一直覺(jué)得作家是一份神圣而崇高的職業(yè)。夢(mèng)想讓我在黯淡的生活中看到了一星光亮。我有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是通過(guò)手中的筆來(lái)改變命運(yùn)，過(guò)上理想中的生活。我感到我與眾不同，油然而生一種自豪感。那時(shí)，我像井底之蛙，以為打工一族中只有我才有寫(xiě)作的念頭，想象著我將成為第一個(gè)打工族中出現(xiàn)的作家，總是一個(gè)人偷偷地笑。

上班時(shí)壓力仍然是巨大的，我一邊干活一邊構(gòu)思著一個(gè)個(gè)美麗的愛(ài)情故事，下了班就飛快地寫(xiě)。中午休息一個(gè)小時(shí)，下午休息四十分鐘，去飯?zhí)靡┻^(guò)院壩，然后上廠里的一座天橋，再穿過(guò)院壩去三工廠那邊的宿舍樓下的飯?zhí)门抨?duì)打飯、吃飯。為了趕時(shí)間，我的碗給媽媽洗，再走來(lái)時(shí)的路，爬上五樓宿舍。為了趕時(shí)間，上下樓梯都是一步跨兩級(jí)。如果走慢了，至少都要五分鐘。屬于我的寫(xiě)作時(shí)間少得可憐。通常我氣喘吁吁地跑進(jìn)宿舍，連氣都來(lái)不及喘一口，就抓起筆，坐在泡沫制成的凳子上，把本子攤開(kāi)在一塊紙板上，放在腿上，拼命地寫(xiě)，上班的時(shí)間還剩下五分鐘，我戀戀不舍地放下紙和筆，匆匆趕往車(chē)間。上班時(shí)上午和下午、晚上中途各休息十分鐘，是給員工打開(kāi)水、上廁所用的，多數(shù)人趴在臺(tái)面上睡一會(huì)兒覺(jué)，我則利用這寶貴而又短暫的時(shí)間來(lái)看書(shū)，看的書(shū)都是從工友那里借來(lái)的言情小說(shuō)。晚上通常要加班到十一、二點(diǎn)，排隊(duì)沖涼要花不少時(shí)間，我急了，也不管廁所有多臟，就到里面將就一下。洗衣也擁擠，水龍頭要靠搶?zhuān)路乙仓坏媒o媽媽一起洗。有人看見(jiàn)了問(wèn)媽媽為什么不讓我自己洗，媽媽一笑置之，不多做解釋。

在高松廠唯一的好處是晚上宿舍的燈點(diǎn)通宵，為我的寫(xiě)作提供了方便。當(dāng)整棟宿舍樓的人都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，四周靜悄悄的，只可聞見(jiàn)樹(shù)下草叢里蟋蟀的叫聲，我還在奮筆疾書(shū)。有時(shí)，實(shí)在困得不行了，我就靠在床上閉目養(yǎng)神，頭腦一片混沌，在想著生活中的某個(gè)人，等睜開(kāi)眼時(shí)，不知不覺(jué)就把那個(gè)人的名字寫(xiě)了上去。我每天給自己規(guī)定了任務(wù)，要寫(xiě)八頁(yè)，必定寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。這時(shí)我整個(gè)人都昏昏沉沉，頭重腳輕，搖搖晃晃地穿過(guò)走廊，去洗手間洗漱。我每次去文具店都是買(mǎi)十支圓珠筆芯，我的被子、蚊帳上留下了不少墨水印。

我寫(xiě)作的事，不想讓任何人知道，怕別人說(shuō)我沒(méi)什么文化還寫(xiě)小說(shuō)，怕別人嘲笑我，它是屬于我的隱密(秘)的快樂(lè)，也是唯一的快樂(lè)。我小心翼翼地珍藏，生怕被人摧毀，打工生活如此單調(diào)乏味，能找到一種自?shī)首詷?lè)的方式來(lái)渲泄心中的苦悶，如同尋覓到了一個(gè)寶藏。爸爸經(jīng)常趁我不在時(shí)將我寫(xiě)作的事告之他的工友，之后讓我知道了，好一陣責(zé)怪。好在，我的擔(dān)心完全是多余的，爸爸的一個(gè)安徽工友非常熱心，他在廠里幫我裁紙，再裝訂成一個(gè)個(gè)本子，作為我的稿紙，我在高松廠四年的時(shí)間都是用他給我做的本子，只是那紙薄得幾乎透明，我寫(xiě)字時(shí)得用一塊紙板墊在本子下面，翻時(shí)得小心翼翼。

寫(xiě)作成了我的精神支柱，就像吸了鴉片一樣，上癮了，戒不掉了。當(dāng)我不開(kāi)心的時(shí)候，我一開(kāi)始寫(xiě)作，就忘掉了所有的不快。我所寫(xiě)的小說(shuō)中的環(huán)境與我所處的環(huán)境有著天壤之別，我希望在文字世界里找尋到另一塊清涼之地。我筆下的女孩，我都讓她們過(guò)得比我幸福，想要彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾。在文字的世界里，我可以做女王，隨便取一個(gè)人名，在小說(shuō)中為他們安排角色，他們的命運(yùn)操縱在我手里，我享受這份快意。有了寫(xiě)作，我才知道自己活著的意義。對(duì)于此事，親戚當(dāng)中有表示反對(duì)也有表示支持的。大姑在電話中得知此事，說(shuō)我文化這么低寫(xiě)什么小說(shuō)，還問(wèn)我媽媽我的腦袋有沒(méi)有問(wèn)題。幺舅對(duì)我媽媽說(shuō)，不管我能不能成功，有這種想法就是正確的。

我被調(diào)來(lái)調(diào)去，最后被調(diào)到一工廠一樓二包，查貨的指導(dǎo)工是我剛進(jìn)廠時(shí)所在的一包調(diào)過(guò)來(lái)的葉×青，她是鵝公嗓，說(shuō)話的聲音極難聽(tīng)，罵人的時(shí)候聲音很大。在這里上班我是在拉上查貨，每天又要站十幾個(gè)小時(shí)，腳底鉆心的疼痛，導(dǎo)致胸悶。每晚拖著像灌了鉛一樣的雙腿回到宿舍，動(dòng)也不想動(dòng)，腰酸背痛，小腿腫得像饅頭，躺在床上還抽筋，眼淚常常不由自主地在臉上打滾。

我將我的第一部小說(shuō)由短拉長(zhǎng)，然后我又每晚花時(shí)間用稿紙抄寫(xiě)得工工整整，按照從書(shū)店里抄來(lái)的光明日?qǐng)?bào)出版社的地址，到廠對(duì)面的小郵局買(mǎi)了個(gè)小箱子將稿子裝進(jìn)去，把我的希冀寄出去。過(guò)了一段時(shí)間，有一天晚上加班前，周小群說(shuō)看到我一封信，是出版社寄來(lái)的，我以為希望在即，高興得蹦跳了起來(lái)。當(dāng)我拆開(kāi)信，看到編輯說(shuō)他們不具備出版長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力時(shí)，我一個(gè)人坐在工位上默默地哭泣。

我最難以忍受的還是指導(dǎo)工的辱罵，工作不順，寫(xiě)作無(wú)望，使我心生絕望。這漫無(wú)邊際的打工生活，不知何年何月才能結(jié)束。我的痛苦到了不能負(fù)荷的地步。有一晚，我跑到?jīng)_涼房里攀上了窗戶(hù)，想做一次自由落體運(yùn)動(dòng)，那一刻，我的大腦里面一片空白，突然有了輕松的感覺(jué)。媽媽很快追了過(guò)來(lái)，用力把我給拉了下來(lái)，她嚇得臉色慘白。以后，挨罵受氣之后難以排解，我就想到樓頂上去靜靜地想想心事，但媽媽怕我想不開(kāi)，不讓我上去。一工廠的灰色廠房上面旺盛地生長(zhǎng)著爬山虎，每當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，它們便像一排一排綠浪輕舞飛揚(yáng)。它們依附墻面生機(jī)盎然，給予我啟示，我想我還可以繼續(xù)依附寫(xiě)作，在文字中端氣、呼吸。

制衣廠工作時(shí)間長(zhǎng)是出了名的，我們連星期天晚上也要加班，買(mǎi)一斤瓜子一個(gè)月都吃不完。即使我買(mǎi)了新衣服也沒(méi)時(shí)間穿，我只好在半夜三更時(shí)，換上新衣服，穿過(guò)走廊，到?jīng)_涼房的玻璃窗戶(hù)上去照一照，左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，再隨意擺幾個(gè)造型。所幸沒(méi)有人來(lái)撞見(jiàn)，人家見(jiàn)了，肯定以為是神經(jīng)病或得了夢(mèng)游癥。雖然我在夜市買(mǎi)的無(wú)論是連衣裙還是套裙，都只值25元，但它們穿起來(lái)合身，比寬大的工衣漂亮多了，只有在這短暫的陶醉中，我才能感覺(jué)到自己是個(gè)花季少女。

每天，我們都要與服裝打交道，衣服、褲子、裙子樣樣齊全，我最樂(lè)意見(jiàn)到裙子，把它們拿在手里，我便浮想聯(lián)翩。我對(duì)裙子的喜愛(ài)，深入到了骨子里。裙子能襯托出一個(gè)女性最美麗溫婉的一面，我時(shí)常在腦海中勾勒各種款式的裙子。我尤其中意吊帶裙，可我知道，我這樣的身份，穿吊帶裙勢(shì)必被人笑話。我多想有一天我能穿上吊帶裙，驕傲地走進(jìn)人群。

17歲時(shí)，正是渴望愛(ài)情的年齡。每當(dāng)看到別的女孩挽著男朋友的胳膊悠閑自在地壓馬路，我打心里羨慕，真希望也能遇到一個(gè)疼我愛(ài)我的男孩?？吹侥贻p的男孩子，我就希望他們的眼神能在我身上停留，可惜我長(zhǎng)相平凡，走在街上回頭率極低。我經(jīng)常一個(gè)人坐在床上，拉上床簾，對(duì)著鏡子問(wèn)，誰(shuí)才是我的男朋友呢?不加班的晚上，宿舍的女孩去東游西逛、談情說(shuō)愛(ài)、吃喝玩樂(lè)，我則呆在宿舍安靜地寫(xiě)作，我堅(jiān)信我的未來(lái)會(huì)比她們精彩，前途、愛(ài)情我都會(huì)擁有。也許某天，我摒棄了打工妹的身份，提高了自身?xiàng)l件，便能找到心愛(ài)的人，穿上吊帶裙，腰間安放一只白凈的手，在林蔭道上緩慢地散步，詮釋純潔的愛(ài)情。

打包裝的指導(dǎo)工譚小勇向媽媽借了300元錢(qián)，出于感激，跟祁成華說(shuō)讓我去做配送。戴上配送的綠袖章，就可以到樓上車(chē)間走動(dòng)，日本人和其他管理人員見(jiàn)了不會(huì)被抓廠牌。做這份工作的好處是不用一天到晚站，活動(dòng)范圍更廣，工作性質(zhì)是每天把各組的配送送來(lái)的貨進(jìn)行點(diǎn)數(shù)、記錄，每條拉的查貨數(shù)量進(jìn)行點(diǎn)數(shù)、記錄，把次品用小推車(chē)推到樓上車(chē)間，按衣服上綁的寫(xiě)了幾樓幾組的紙片把各組的貨放到一個(gè)箱子里讓他們返工，返好工的就拿到包裝部去再查一次貨。每次將貨拿到車(chē)間去，只可以讓小推車(chē)坐電梯，我跟另一個(gè)配送馬二秀則要在樓梯上用跑的，去接貨。每天都忙忙碌碌，要返工的太多，每次從臺(tái)面上把要返工的放進(jìn)推車(chē)?yán)铮俚杰?chē)間搜羅一大堆返好工的到包裝部，要一扎一扎放到臺(tái)面上去，我個(gè)子小，衣服又占地形，臺(tái)面上堆得比我高出一大截，我經(jīng)常要踮起腳尖或者跳起來(lái)放貨。每天跑上跑下，我累得滿頭滿身都是汗。

媽媽看到我汗?jié)竦墓ひ拢奶鄣卣f(shuō)我比查貨還辛苦，可我卻不覺(jué)得，跟查貨相比，我還是更喜歡這份工作。有時(shí)忙完后，可以拿把剪刀隨便坐在哪條拉頭清線頭做做樣子，雖然這樣的機(jī)會(huì)短暫得可憐，但總算可以喘一口氣。只要把自己的本職工作做好就行了，不會(huì)挨罵，這是最主要的。

廠里又開(kāi)始大量招工，招進(jìn)來(lái)一大批青春妙齡女孩，其中一個(gè)湖北籍女孩王丹丹一進(jìn)來(lái)就跟譚小勇很熟的樣子。譚小勇于第二個(gè)月再向媽媽借500元，媽媽仍是爽快地答應(yīng)了。到了第三個(gè)月，譚小勇還了錢(qián)，也變了臉。那天，我正在點(diǎn)貨、記數(shù)。譚小勇在打包裝那邊喊，小會(huì)，快拉貨去查針，現(xiàn)在一包沒(méi)有查。我說(shuō)，等我搞好這里的數(shù)量馬上就去。譚小勇卻大吼大叫，叫你把貨拉過(guò)去沒(méi)聽(tīng)到嗎?很快地，她找來(lái)了祁成華，祁成華板著一張臉說(shuō)，余真聯(lián)，小勇安排你做事你為什么不聽(tīng)?我說(shuō)，我跟她說(shuō)了馬上就去，她還罵我。原本希望祁成華明查(察)秋毫，哪知祁成華也像瘋狗一樣向我咬了過(guò)來(lái)，像你這種態(tài)度，是不是不想做配送了?不想做就去查貨，或者離廠。你媽的，我看你是不想干了。我抑制不住心中的委屈，當(dāng)著全包裝部幾十號(hào)人大聲嚎哭。

我又被打回了原形，回到拉上查貨。再去查貨，又要一天到晚站，葉×青難聽(tīng)的聲音又會(huì)飄進(jìn)我耳朵，我一時(shí)無(wú)法接受。媽媽得知后，決定向祁成華求情，但祁成華仍不改初衷。當(dāng)天，我就寫(xiě)了辭工書(shū)，祁成華沒(méi)有批。

我的袖章給了王丹丹，終于如夢(mèng)初醒，她進(jìn)廠之日起就和譚小勇通了氣，她的舅舅是裁床負(fù)責(zé)人，是有后臺(tái)的。沒(méi)辦法，我無(wú)力與之抗衡，只得咬牙堅(jiān)持。王丹丹每天都笑嘻嘻的，而我每天都苦兮兮的。

我拉上的總查黃淑琴在葉×青巡拉查貨時(shí)，向她告狀，葉×青馬上跑到我面前劈頭蓋臉地將我罵了一頓。黃淑琴是重慶人，平時(shí)跟媽媽?xiě)B(tài)度親昵，我還記得爸爸來(lái)深圳的那一天，她借調(diào)到我們組上來(lái)剪線，我跟她聊天聊得很投機(jī)，我勸她一定要讓自己的兩個(gè)女兒多讀書(shū)，將來(lái)打工也不用打低級(jí)工，她點(diǎn)頭稱(chēng)是。我不明白，我不像其他女孩直呼她姓名，而是叫她阿姨，給她足夠的尊重，她為何如此對(duì)待我?究其原因，是因?yàn)槲易顪仨槪恳粋€(gè)人查貨都有漏洞可鉆，但她不敢告其他人的狀。三點(diǎn)鐘休息時(shí)，我到一包去，看到媽媽正趴在臺(tái)面上休息，我坐在媽媽身邊，跟她說(shuō)起這事，終究還是沒(méi)有忍住，淚水落了下來(lái)。我越來(lái)越傷心，跟媽媽說(shuō)我要辭工。媽媽慌了，說(shuō)，你辭工要到哪里去?千萬(wàn)不能辭啊。我更加煩躁，堅(jiān)定了辭工的決心。當(dāng)我遞上辭工書(shū)，不一會(huì)兒，祁成華就跑到一包跟媽媽說(shuō)了我辭工一事。媽媽跑來(lái)找我，勸我道，不要辭工，在這里我可以照顧你。我實(shí)在忍受不了這種非人的折磨，跑出了包裝部，媽媽沖上來(lái)抓住我，說(shuō)，你不要走，你去哪里我都不放心。我哭著說(shuō)，我在這里實(shí)在沒(méi)辦法呆下去了。祁成華動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)下班，你回宿舍休息，晚上不用來(lái)加班，明天照常上班。

我留了下來(lái)，但我的心早已飛出身軀千百里，看到有人辭工到期走人，我真恨不得后腳跟他們一起走。有時(shí)，上班我都會(huì)做白日夢(mèng)，希望大姑提個(gè)旅行箱來(lái)，說(shuō)，這里面有十萬(wàn)塊錢(qián)，以后你不用打工了。一次偶然的機(jī)會(huì)。在報(bào)紙上看到女星李怡青十萬(wàn)元征婚的新聞，我十分驚訝，心想她可真有錢(qián)啊，用這么多錢(qián)來(lái)征婚。我心里在吶喊：離開(kāi)這兒，離開(kāi)這兒!它們呼之欲出，快要刺穿胸腔。接下來(lái)一些小事情的發(fā)生，促成了我的離開(kāi)。

有一晚我在宿舍吃夜宵，被一江西門(mén)衛(wèi)抓了廠牌，在廠里做了三個(gè)月就有50元調(diào)整金，加上本來(lái)要罰的200元。一共要從工資里扣250元。才過(guò)了兩個(gè)星期，我在宿舍吃夜宵，又被一廣西門(mén)衛(wèi)抓了廠牌，意味著又要被扣250元。這次，我沒(méi)有跟媽媽說(shuō)。第二天晚上，當(dāng)媽媽從外面買(mǎi)回夜宵遞給我，我想起前一天晚上的事，火氣直往上涌，等媽媽轉(zhuǎn)身，我把夜宵一把扔進(jìn)了垃圾桶。沒(méi)吃夜宵，加上我和媽媽上班從不吃早餐，隔日上班，我餓得頭昏眼花，猛灌冷開(kāi)水，不一會(huì)兒，我就全身發(fā)麻，像要倒下去了一樣。實(shí)在堅(jiān)持不住了，我只好去請(qǐng)了兩天假。接下來(lái)五一放三天假，合計(jì)起來(lái)，我就在床上整整躺了五天。前面兩天晚上我都感覺(jué)像要魂歸西天了，跟媽媽說(shuō)了遺言之類(lèi)的話。放假完畢，我又行動(dòng)自如，可是留下了后遺癥，坐車(chē)暈車(chē)，不適應(yīng)空調(diào)。

星期天晚上不加班，我跟媽媽、堂嫂美美去閑逛，走進(jìn)一家小商店，我隨手翻起一本《星河影視》，上面有大連一個(gè)藝校的招生廣告。從這一晚起，我的心情不能平靜了。過(guò)了幾天，我跟媽媽說(shuō)想買(mǎi)那本書(shū)。那晚，我加班后回到宿舍，小紅正在翻一本雜志，說(shuō)，小會(huì)，你媽媽對(duì)你真好，幫你把書(shū)買(mǎi)回來(lái)了。我一看，正是那本《星河影視》。

我的心蠢蠢欲動(dòng)，想要去那個(gè)學(xué)校的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，在我認(rèn)為，那是改變我命運(yùn)的地方。每天都要上班，到中午或下午下班去打那個(gè)學(xué)校辦公室的電話，人家都已經(jīng)下班了。但這種機(jī)會(huì)，還是毫無(wú)預(yù)兆地來(lái)臨了。

那天早上，我們被一陣乒乒乓乓的聲音驚醒，原來(lái)是有人在用刷子敲盆子。有人大聲嚷嚷，今天罷工，誰(shuí)也別去上班，上班的是小狗。全廠的員工站在廠區(qū)院壩內(nèi)，廠門(mén)外的馬路也被堵塞了。有管理人員照常上班，員工們就在宿舍對(duì)著車(chē)間大吼。我跟媽媽正好趁此機(jī)會(huì)去給藝校打電話，這次終于逮住他們了，得到了想要的情報(bào)。

媽媽說(shuō)，現(xiàn)在都開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，去了也交那么多學(xué)費(fèi)，不劃算，不如明年去。我一天都等不下去了，更別說(shuō)一年，我會(huì)被逼瘋。一旦決定，就立即行動(dòng)。我向祁成華遞交了辭工書(shū)，這次，他仍然不放我走，說(shuō)，你是老員工，對(duì)工作熟悉。我的態(tài)度非常堅(jiān)決，如他當(dāng)初對(duì)我的態(tài)度。

媽媽把我寫(xiě)的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)放進(jìn)箱子里，宿舍的女孩王芳問(wèn)是什么，媽媽告訴她是我寫(xiě)的小說(shuō)，她們這才知道我平時(shí)不是在寫(xiě)信。王芳說(shuō)，小會(huì)打工寫(xiě)了這么多小說(shuō)，我們什么都沒(méi)有。我聽(tīng)了，感覺(jué)自己即使不成功，也是非常值得的。翻看了一下記錄本，四年時(shí)間，我哭了兩百多次。確切地說(shuō)，那四年是淚與汗交織的日子。

在這四年里，有人叫我的乳名小會(huì)，有人叫我的借用名余真聯(lián)，沒(méi)人知道我的書(shū)名。這時(shí)，我已18歲了，拿到了自己的身份證，那上面的名字叫鄔霞，我終于做回我自己。

資料寫(xiě)作者：鄔霞，打工者，現(xiàn)居廣東深圳。以上資料由作者本人提供。