美國(guó)老年公寓速寫(xiě)(2010)

謝家模

民間語(yǔ)文資料：記錄057號(hào)

拼圖游戲“專業(yè)戶”路易

我是2006年10月住進(jìn)這間名叫“威士蒂莫而南德斯·育寧·曼洛”(Westmore-land Union Manor)的老年公寓的。這是幢坐落在通往俄勒岡州波特蘭市中心的公路旁，掩映在樹(shù)木中呈s形的灰色七層樓房。公寓底層是公共設(shè)施，有前廳、大廳、餐廳、辦公室、圖書(shū)室、理發(fā)室、電腦室、會(huì)議室、手工藝室、健身房、洗衣房、木工房(供老人在此做木工)、儲(chǔ)物間、小賣部、免費(fèi)公用電話、公共廁所等。這里有三百多個(gè)客房，除少數(shù)夫妻二人居住的套間外，絕大多數(shù)都是供單身老人居住的單間。

我自1994年2月第一次來(lái)美國(guó)后，斷斷續(xù)續(xù)地往來(lái)有不少年頭。但以往我一直和女兒住在一起，感受不到不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的壓力。住進(jìn)公寓后，舉目一看全是大鼻子的“老關(guān)”，全說(shuō)著自己聽(tīng)不懂的英語(yǔ)，“舉目無(wú)親”的感覺(jué)就更加強(qiáng)烈。

當(dāng)最初的陌生和膽怯消失后，我每天在大廳里的信箱看完信后，也開(kāi)始在這里停留。大廳里有不少老人在打臺(tái)球、打乒乓球、玩撲克以及一種帶有賭博性質(zhì)的游戲，但令我駐足的卻是拼圖游戲。

“拼圖”桌前“人丁興旺”。那些花花綠綠的小紙片，在經(jīng)過(guò)一番分析、研究、尋覓之后，就魔術(shù)般地變成了圖畫(huà)，讓人產(chǎn)生很強(qiáng)的成就感，帶來(lái)一陣欣喜。我想，這種開(kāi)動(dòng)腦筋的游戲大約對(duì)預(yù)防老年癡呆很有助益，于是，我也成為了“拼圖”隊(duì)伍中的一員。

常玩拼圖的有五六個(gè)人，但每天都在這里的只有路易。路易鼻子很大，帶著眼鏡的模樣讓我想起圣誕老人，盡管他并未留胡子。

路易不茍言笑，從不主動(dòng)與人打招呼，但玩拼圖的技巧似乎很精湛，許多沒(méi)有范本的拼圖是他的“最愛(ài)”。在不知最后結(jié)果的情況下。孜孜以求地進(jìn)行探索。

我漸漸地也找到了一些玩拼圖的“竅門(mén)”，興趣大增。也成為了拼圖桌前的?？?。2007年初的一天，路易停下來(lái)手中的拼圖游戲，走到我旁邊。突然，他把一只手懸在我的頭頂作撫摸狀，嘴里發(fā)出“嘖、嘖”的如親吻般的聲音(后來(lái)聽(tīng)我女兒說(shuō)這是西方的一種對(duì)人的祝福)。他的舉動(dòng)令我大吃一驚。我抬頭見(jiàn)他笑瞇瞇地看著我，并說(shuō)想和我“談?wù)劇?。我?qǐng)他稍等，就回到自己的房間里拿來(lái)英漢、漢英詞典與他“交談”起來(lái)。

路易連說(shuō)帶比劃，邊查字典邊寫(xiě)地向我介紹著他自己。路易說(shuō)他生于1931年，德國(guó)血統(tǒng)，在美國(guó)軍隊(duì)服務(wù)二十五年，曾經(jīng)到過(guò)日本、臺(tái)灣。一開(kāi)始他說(shuō)“軍隊(duì)”時(shí)，我聽(tīng)成了“敵人”(英語(yǔ)中這兩個(gè)字的發(fā)音相近)，嚇了一跳。后來(lái)他說(shuō)到去過(guò)亞洲，我想他對(duì)黑頭發(fā)、黃皮膚的好感大約與他青年時(shí)期在東方的一些美好回憶有關(guān)。路易說(shuō)他有兩個(gè)兒子，大兒子在本地的一間圖書(shū)館工作，小兒子在維吉尼亞州。他說(shuō)他的妻子是法國(guó)人，于1988年她五十五歲時(shí)病逝。十八年來(lái)他一直沒(méi)有再婚。他說(shuō)他還有一只小狗，十一歲，名叫帕皮奧，說(shuō)著他就在紙上寫(xiě)出“帕皮奧”，并教我讀了兩遍。路易著重說(shuō)帕皮奧很安靜，從不亂叫(此時(shí)，前廳里正有兩只狗比賽著發(fā)瘋般地狂吠)，這倒是真的，幾個(gè)月來(lái)，我從未聽(tīng)到帕皮奧叫過(guò)一聲。我說(shuō)“帕皮奧”是不是個(gè)法國(guó)名字(如“約里奧”)?是不是為了紀(jì)念你的妻子?路易笑笑沒(méi)有作答，只說(shuō)他很想和我交朋友。

我簡(jiǎn)單地告訴路易，我以前是教師，離異十六年，身體不好，是乳癌患者，不想交朋友。路易聽(tīng)后十分失望，還掃了我胸部一眼，似乎是在驗(yàn)證我是否真的得了乳腺癌。

為了安慰路易，我建議把我北京的一位喪偶的女友介紹給他。我告訴路易我這位朋友年輕，剛六十歲，身體好，人很美，并且是畫(huà)家。他聽(tīng)后欣然應(yīng)允。此后，他就老用期盼的目光探尋著北京的回音。

農(nóng)歷豬年春節(jié)到了，我的一位同事給我寄來(lái)兩張豬年賀卡，有一張恰好沒(méi)有寫(xiě)上稱謂和賀詞，我就把它轉(zhuǎn)送給了路易，告訴他是我的畫(huà)家女友送的，路易非常高興地收下了。過(guò)了好些日子，畫(huà)家女友終于寄來(lái)了她與三個(gè)女兒的合影。我立刻把照片拿給路易看，并極力夸贊著我的那位朋友。路易把照片捧在手里半晌沒(méi)有說(shuō)話，最后，他指著我朋友二十七歲的三女兒說(shuō)：“她不錯(cuò)!”我連連搖頭說(shuō)“不可能!”路易毫不掩飾自己的失望，他輕拍著我的手背說(shuō)：“你是最棒的(You are number one)!”我無(wú)言以對(duì)，我做媒的事情也就到此結(jié)束。

路易衣著整潔，收腹挺胸，腰背挺直，體型步態(tài)，待人接物，處處流露出他二十五年軍旅生涯的痕跡。

2007年夏天，路易的大兒子帶著自己只有幾個(gè)月大的女兒來(lái)公寓看望他，路易給我們介紹后，就坐在拼圖桌前玩起了拼圖。路易的兒子看起來(lái)不到四十歲，可能是路易年近四十歲時(shí)才出生的?？茨切∨?，金黃的頭發(fā)，灰藍(lán)色的大眼睛，圓圓的小臉，長(zhǎng)得小巧精致，像個(gè)可愛(ài)的小玩偶，我禁不住喜歡地逗了她一陣。而路易則一直背對(duì)著兒孫不理不睬，毫不“婆婆媽媽”。

我那不到十歲的小外孫女常到公寓來(lái)看我，有時(shí)會(huì)在這里待一陣子甚至住上幾天。這孩子也是個(gè)拼圖迷，她眼睛好，反應(yīng)快，動(dòng)作敏捷，拼圖進(jìn)展神速，常受到路易的夸獎(jiǎng)。但很快地所有的拼圖就都被她玩遍了，她抱怨說(shuō)沒(méi)有新的拼圖可玩了。

以往，過(guò)些日子，放置拼圖盒的架子上就會(huì)出現(xiàn)一些新的拼圖。我想，這大概都是管理員拿來(lái)的。那天，我白天忘了取信，晚飯后破例來(lái)到大廳。此時(shí)，大廳里靜靜地沒(méi)有人，卻看到路易臉上紅撲撲的，像是剛從外面回來(lái)，正把兩個(gè)大塑料袋里的拼圖一盒一盒地往放拼圖的架子上放。路易告訴我這些拼圖是他從朋友們那里拿來(lái)的。我問(wèn)他以前的那些新拼圖是不是也是他放上去的?路易回答說(shuō)：“是的”。啊，原來(lái)是這樣!

大廳里的掛鐘在一次輕微地震時(shí)從墻上掉下來(lái)摔壞了。我們玩拼圖常常忘了時(shí)間，這下沒(méi)有鐘可看了。我的小外孫女和路易很熟，她常會(huì)跑過(guò)去看路易手腕上的表，好決定我們是否該上樓做飯了。

不久后的一天早上，大廳里原來(lái)掛鐘的地方出現(xiàn)了一個(gè)新的掛鐘。我想這下看時(shí)間方便了。想到路易放新拼圖的事情，于是我問(wèn)路易說(shuō)：“這掛鐘是你的?是你掛到墻上去的吧?”路易說(shuō)：“是的。”我如果不問(wèn)，路易是絕不會(huì)主動(dòng)告訴我的。

看上去挺嚴(yán)肅的路易卻總是熱情地回應(yīng)別人的招呼，對(duì)年長(zhǎng)者的絮叨從不表現(xiàn)出厭煩，這個(gè)路易極有人緣。

從2010年11月初開(kāi)始，常?？床坏铰芬鬃谄磮D桌前了，我想路易會(huì)不會(huì)是病了?常玩拼圖的瑪利亞和每天都要到路易耳邊絮叨幾次，稱路易為好朋友的八十七歲老婦希娜也說(shuō)出了這樣的擔(dān)心。過(guò)幾天，路易又短暫地出現(xiàn)，大家才松了一口氣。但接下來(lái)不久，他就完全從拼圖桌前消失了。

11月底的一天，那位在公寓住了十年，與路易相鄰而居八年的老人，眼淚汪汪地奔到大廳里來(lái)，帶著哭腔，幾乎是哽著對(duì)我說(shuō)：“路易的車開(kāi)走了!路易搬走了!路易拜拜了!”隨即他舉起一只手作出告別的手勢(shì)，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“路易拜拜了!”我后來(lái)回憶起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他后一句“路易拜拜了!”竟然是用中文說(shuō)的。

哦，路易搬走了?!四年來(lái)習(xí)慣了每天都看到的坐在拼圖桌前的身影看不到了!四年來(lái)，每當(dāng)我的拼圖進(jìn)展不順利，大聲抱怨著：“找不到，沒(méi)有，沒(méi)有!”的時(shí)候，那中英相雜“No(不)沒(méi)有!”的鼓勵(lì)的話再也聽(tīng)不到了!路易搬走了，當(dāng)他遇到棘手的拼圖，幾經(jīng)努力之后終獲進(jìn)展，興奮地拍擊桌面，我也拍桌回應(yīng)，并用英語(yǔ)說(shuō)“很好!”來(lái)分享喜悅的人沒(méi)有了；再也沒(méi)有能猜懂我那發(fā)音不對(duì)，沒(méi)有語(yǔ)法，顛三倒四的“英語(yǔ)”跟我“聊天”的人了。我依稀感到有點(diǎn)失落，有點(diǎn)悵然。

起初，還常能聽(tīng)到有人提起路易的名字，猜想他為什么搬走，他現(xiàn)在在哪里，過(guò)得怎么樣?漸漸地也就沒(méi)有人再提起。

只是我每當(dāng)在大廳里看到墻上的掛鐘時(shí)，就會(huì)想到路易——一位熱情而孤獨(dú)的老人。

畫(huà)家湯姆

每到周末，我們這間老年公寓的前廳里，都有居住在這里的老人利用公寓給準(zhǔn)備的器械爆玉米花出售。此時(shí)，前廳和大廳里充盈著爆米花的香氣，非常誘人。不少把爆米花作為周末與兒孫們團(tuán)聚禮物的老人都踴躍購(gòu)買，一時(shí)間前廳里儼然一個(gè)真正的市場(chǎng)般地?zé)狒[起來(lái)。

每當(dāng)爆米花生意開(kāi)張的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)者(并非每周都是相同的人)就會(huì)擺出兩幅裱在板子上的水彩宣傳畫(huà)。畫(huà)上的人正在奔走相告前往某處，背景有飄舞的彩帶和飛揚(yáng)的氣球。這種熱鬧場(chǎng)合的畫(huà)面更加強(qiáng)了爆米花生意的紅火。我看那宣傳畫(huà)，設(shè)色洗練，線條奔放瀟灑，蒼勁有力，人物造型簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，生動(dòng)傳神，頗有法國(guó)著名畫(huà)家馬蒂斯作品的味道。顯然，這兩幅畫(huà)絕非出自業(yè)余作者之手。

礙于語(yǔ)言不通，我打聽(tīng)?zhēng)状涡麄鳟?huà)的作者是誰(shuí)都未得到結(jié)果。好容易請(qǐng)來(lái)公寓里住著的那位臺(tái)灣老人(他是公寓里全部五位華裔居民中除我以外，唯一懂漢語(yǔ)普通話的，并且他已來(lái)美五十多年，英語(yǔ)也很棒)做翻譯，這才弄明白了這兩幅畫(huà)是住在七樓的畫(huà)家湯姆畫(huà)的。

用電話相約后，我和臺(tái)灣老人同去湯姆的房間拜訪。相見(jiàn)之下，我才知道湯姆原來(lái)是位1917年出生的高齡老人。時(shí)值2006年圣誕節(jié)前夕，湯姆早已在自己的大門(mén)上貼出了新作的丙烯圣母子像，并在它周圍裝飾了花環(huán)和彩燈。室內(nèi)墻上一邊掛著一位青年婦女的粉彩肖像畫(huà)，一邊掛著一對(duì)中年夫婦與一個(gè)孩子一家三口的合影。湯姆介紹說(shuō)青年婦女是他年輕時(shí)給自己妻子畫(huà)的肖像，她已去世多年；而那張全家福照片則是他孫女的一家。

湯姆的房間陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，除一床、一桌、一椅外別無(wú)他物，桌上的筆筒是個(gè)空罐頭盒。所有的東西都清潔整齊，井然有序，看不出這是個(gè)八十九歲單身老人的房間。我看了半天也未發(fā)現(xiàn)畫(huà)架、畫(huà)板之類的作畫(huà)工具，想來(lái)湯姆一定是把紙釘在壁柜柜門(mén)上作畫(huà)的。我們看了湯姆畫(huà)作的出版物、畫(huà)作照片等。從青年時(shí)期開(kāi)始，幾十年來(lái)湯姆一直堅(jiān)持寫(xiě)生，堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，畫(huà)了不少波特蘭的街景，波特蘭郊外的瀑布、名勝、波特蘭具有代表性的建筑物，以及我們居住的公寓等等。

大約因?yàn)槎际钱?huà)畫(huà)的，自從認(rèn)識(shí)湯姆后，我就對(duì)他產(chǎn)生了一種親切感，暗自關(guān)注起他來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他每天都要獨(dú)自去散步，有時(shí)獨(dú)自去附近超市購(gòu)物，并且一律不柱(拄)拐杖，不用助行器，腰背挺直地行走。不論春夏秋冬，陰晴雨雪堅(jiān)持不懈。

2008年開(kāi)春以后，又意想不到的下了一場(chǎng)大雪。那些先下來(lái)的雪到地面不久就變成了水，經(jīng)夜晚降溫后又結(jié)成了冰。那天早上，我準(zhǔn)備出門(mén)購(gòu)物，剛出大門(mén)走了幾步，就幾乎被滑溜的冰弄得摔倒，嚇得我不敢舉步，只好“打道回府”。上樓回房間不久，我從窗戶里看到湯姆正從他每日散步的那條路上走回來(lái)，他神態(tài)自若地慢慢走著，依然是腰背挺直，顯出幾分莊嚴(yán)。

湯姆的舉動(dòng)，讓我這個(gè)比他小二十多歲的人不禁汗顏。不過(guò)，我也確實(shí)為他擔(dān)心：一個(gè)九十歲的老人在這種糟糕的路況下獨(dú)自散步，并且連拐杖也不用，萬(wàn)一摔倒了如何是好?!但這種擔(dān)心又不知怎樣向湯姆說(shuō)出口。于是，我只好默默地更加關(guān)心起他來(lái)。只要有些日子沒(méi)在大廳里看到他或聽(tīng)到他的聲音，我就會(huì)到七樓湯姆房間的門(mén)外去看看，如果發(fā)現(xiàn)他又在房門(mén)上展示出來(lái)自己的新作，我就放心了。

2009年圣誕節(jié)后，湯姆撤下了圣母子像(他每年圣誕節(jié)都要新畫(huà)不同的圣母子像)。站在門(mén)口迎客的是一只頭頂門(mén)框高兩米的長(zhǎng)頸鹿，它眼含溫柔，面帶笑容，讓人感到愉悅溫馨，我不禁想起安徽黃山的迎客松，并從而體察到湯姆那顆風(fēng)趣、浪漫、仍然年輕的心。

老兵紀(jì)念日前夕，我看到湯姆在房門(mén)上貼出了一只咆哮的兇猛的老虎，在它的下方并排貼著一群正在沖鋒陷陣的美國(guó)士兵。我知道，他是用老虎來(lái)比喻美國(guó)士兵的勇敢、威猛。

使我尤其感到親切的，是湯姆對(duì)公寓后門(mén)和前門(mén)的寫(xiě)生。那幅公寓后門(mén)的寫(xiě)生，是由橫跨在公寓后門(mén)小河上的小橋走過(guò)去，反身看向公寓?？梢钥吹綐蜻叺拇髽?shù)，河里的鴨子、鴛鴦以及在公寓后門(mén)外小河邊休閑的老人們。畫(huà)面構(gòu)圖緊湊，運(yùn)筆奔放隨意，設(shè)色明快簡(jiǎn)潔。展翅追逐的水禽和岸上活動(dòng)的人群，充滿歡騰氣氛，流露著畫(huà)家對(duì)生活的熱愛(ài)和激情。湯姆2010年九十三歲時(shí)的新作——對(duì)公寓前門(mén)的寫(xiě)生令我驚嘆和敬佩。以九十三歲高齡而能如此思維清晰準(zhǔn)確地畫(huà)出這幢七層建筑的結(jié)構(gòu)、透視，真難以想象。我不禁想起活了九十三歲的西班牙畫(huà)家畢加索，他晚年的畫(huà)作幾乎就是兒童的涂鴉(盡管他也追求過(guò)原始、稚拙，但這些畫(huà)絕不同于他早先的同類作品)，還有中國(guó)活了九十三歲的著名畫(huà)家齊白石，他晚年的作品也不似從前的經(jīng)營(yíng)、布局、著墨運(yùn)筆、形象傳神，幾乎也與兒童畫(huà)無(wú)異。而湯姆九十多歲的系列畫(huà)作仍不失理性分析，造型準(zhǔn)確、神態(tài)生動(dòng)，繪畫(huà)技巧爐火純青，是多么難能可貴1

2010年11月11日的老兵紀(jì)念日，公寓里居住著的老兵們，又舉行了紀(jì)念活動(dòng)。公寓走廊的墻上又貼出了活動(dòng)的照片(與此同時(shí)，也在櫥窗里陳列出老兵們當(dāng)年身著軍裝、英姿颯爽的照片)。我看到在老兵列隊(duì)行進(jìn)的照片中，走在由高個(gè)黑人老兵執(zhí)旗排頭的隊(duì)伍里最后的一名竟然是湯姆!原來(lái)湯姆也是一名退伍老兵。九十三歲的湯姆已邁不開(kāi)大步，他與前邊人的間隔比起別人大了一些，但他充滿自信地在努力行進(jìn)。湯姆是不是參加過(guò)二十世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn)?我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，不知道該怎樣向他問(wèn)起。

辛勤的園藝愛(ài)好者

我們這間老年公寓旁邊有個(gè)很大的湖，湖的四周都是樹(shù)林，通往市區(qū)的高速公路就從湖邊的林中穿過(guò)。前些年，湖里的水禽以鴨子為主，大約有三四百只，還有五只趾高氣揚(yáng)的大鵝。但自從2007年冬天有一對(duì)大雁(當(dāng)?shù)厝朔Q為加拿大鵝)夫婦在公寓后門(mén)外背風(fēng)的小河邊渡過(guò)了一個(gè)溫暖、且有人喂食的冬天以后，它們告訴了同伴們這個(gè)好處，再加上近幾年氣溫轉(zhuǎn)暖，這個(gè)三百多只的大雁群就不再在冬天飛往南方過(guò)冬了。不僅大雁不再南飛，湖邊近兩三年竟然聚集了三百多只海鷗。波特蘭距海邊有兩小時(shí)車程，不知以捕魚(yú)為生的海鷗為何遠(yuǎn)離大海到湖邊來(lái)生活?我女兒解釋為這里有現(xiàn)成食物(湖邊每天有不少游人，他們總帶來(lái)些食物給這里的水禽們)，沒(méi)有海邊嚴(yán)酷的寒冬，自然成了海鷗們的安樂(lè)鄉(xiāng)了。

大雁，尤其是海鷗的入侵，使湖里的鴨群不得不遷徙到附近收費(fèi)公園里更大的湖邊去。也使我們公寓小河里的鴨子數(shù)量減少了二分之一，只剩下幾十只了，并且那八對(duì)美麗的鴛鴦也只有三四對(duì)才經(jīng)常在此出沒(méi)了。

走過(guò)后門(mén)小河上的小橋，沿河岸有二十多個(gè)半人高、用木板制成的面積約單人床大小的箱子，美國(guó)人稱為波克斯(Box，意為盒子)，里邊放上土，是供高齡老人或不能彎腰的老人種菜、種花用的。再過(guò)去就是菜園和公寓的蘋(píng)果園(也有一些梨樹(shù))。這里的植物都能得到充足的灌溉(因?yàn)槭怯盟贸槿⌒『永锏乃?，就地取材，不用花水費(fèi))，長(zhǎng)勢(shì)似乎比一般住宅的栽培植物要好。

2007年開(kāi)春，公寓重新分配菜園土地(一般來(lái)說(shuō)只要沒(méi)有人搬離公寓，或別的原因不再耕種了，是沒(méi)有空額的)。我向公寓辦公室提出申請(qǐng)，很幸運(yùn)地免費(fèi)得到兩塊各有雙人床寬，比雙人床稍長(zhǎng)的地。我喜不自禁地開(kāi)始了我獨(dú)自種菜的嘗試(“文革”時(shí)在農(nóng)場(chǎng)菜班種過(guò)菜，但只干過(guò)除草、采摘的活)。

既是“新手”，就需要向“老手”學(xué)習(xí)。我觀察到我旁邊的韓國(guó)夫婦竟然有四塊地，請(qǐng)教已在此住了三年，懂我普通話的臺(tái)灣老人，他說(shuō)，可能是韓國(guó)夫婦沒(méi)有美國(guó)政府的生活補(bǔ)助金，需要靠種菜去農(nóng)夫市場(chǎng)(即集貿(mào)市場(chǎng))出售維生，所以公寓給了他們加倍的地。我看到韓國(guó)夫婦的種植很具規(guī)模，并且他們投入大批肥料，起早貪黑十分辛勞。他們的莊稼長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，收成也十分喜人，是全菜園里最出色的。

靠近果園的那兩塊地全種著老玉米，成排成行的，像模像樣。臺(tái)灣老人說(shuō)這是一位二戰(zhàn)飛行員種的。玉米地旁邊的地則是一對(duì)老夫婦在經(jīng)營(yíng)。老頭有一只腿有點(diǎn)瘸，老太太瘦得一陣風(fēng)就能吹倒、終日抱著一只名叫“圖圖”(Two，二的意思)、純栗色、小得像個(gè)玩具的卷毛狗(這狗可能價(jià)格昂貴)。老頭似是行家，菜地被料理得頭頭是道。

我對(duì)面的那塊地卻顯得亂七八糟，不光地邊雜草叢生，地里的草也不少。一看地頭上的名字，原來(lái)責(zé)任人是乒乓球高手帕圖莎老太太。她是個(gè)熱情好動(dòng)的人，每次公寓開(kāi)車去超市購(gòu)物，車上總是她說(shuō)笑的聲音。帕圖莎十分注意自己的容貌，老是去做美容，不僅紋了兩條看起來(lái)雖然奇怪但并不難看的紅眉毛，而且臉上沒(méi)有一絲皺紋，年近七十歲卻仍然保持著少女般的體型。大約頂著日頭除草翻地不是她之所好，2008年，她的地就由別人來(lái)種了。

經(jīng)常玩拼圖游戲的凱爾洛、我住進(jìn)公寓后首先和我打招呼的艾米利的地種得也不是很好，大約是除了春天公寓里去買來(lái)免費(fèi)供應(yīng)的有機(jī)肥(如牛糞等)外，她們沒(méi)有自己再添加肥料，所以植物們有些營(yíng)養(yǎng)不良。

一天我去菜園較晚，已過(guò)了大部分老人一早去菜園澆水的時(shí)間，我看到二戰(zhàn)飛行員正在鋤玉米，在他的地頭，放著他的助行器。啊，原來(lái)那個(gè)腰彎得幾乎成九十度，靠助行器行走的老人竟是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在空中與敵人浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。同時(shí)，我也想起另一位每天向我客氣地問(wèn)好，腰也彎得幾乎成九十度的老人，我從退伍軍人紀(jì)念日展覽的櫥窗中，看到他年輕時(shí)身穿空軍軍服的照片，得知他也是一位二戰(zhàn)時(shí)的飛行員。不知道是不是當(dāng)年嚴(yán)酷的飛行戰(zhàn)斗損傷了他們的身體，所以老年時(shí)有了相同的病痛?

2008年春天，大約基于站立的困難，那位二戰(zhàn)飛行員在自己的地里全種上了圓白菜。即使身體如此地不便，他的地里卻沒(méi)有雜草，并且可能肥料也很足，圓白菜長(zhǎng)得十分飽滿茁壯。想來(lái)他是把它們種出來(lái)送給家人和朋友的，因?yàn)樗麩o(wú)論如何也不可能在短時(shí)間里吃完這樣多的圓白菜。2009年，二戰(zhàn)飛行員在地里全種上了豌豆，他不能站起來(lái)為豌豆搭架，只能任其在地上爬著長(zhǎng)，正因?yàn)樗鼈冊(cè)诘厣吓?，反而使雜草不生。秋天，我看到二戰(zhàn)飛行員坐著輪椅采摘豌豆時(shí)，他的收獲相當(dāng)不小。

和我常坐在一起玩拼圖的維吉尼亞經(jīng)營(yíng)著一個(gè)“波克斯”。她傳授給我一些種植的經(jīng)驗(yàn)，比如地要干到什么程度才須澆水，什么時(shí)候種西紅柿最好。起初，她拄著拐杖去澆水除草，2008年她做了右乳切除后，她扶著助行器去管理“波克斯”。2009年春天，我看到她坐在輪椅上，她的左腿已自膝以下截肢，看來(lái)她的病是一步一步加重的。我想她不會(huì)去種西紅柿了。想不到的是，她居然也種了西紅柿和土豆。后來(lái)，維吉尼亞裝上了假肢，但她必須拄著拐杖才能站立。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，2010年春天，維吉尼亞終于放棄了自己的“波克斯”。但每周二、四早上的適合老人坐著或扶著椅子做的健身運(yùn)動(dòng)，她從未缺席。這個(gè)八十多歲，白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)待病痛的頑強(qiáng)精神，給了我很大的鼓舞。

通過(guò)廣泛的學(xué)習(xí)和幾年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)，目前我的菜地也管理得不錯(cuò)了。我種的豌豆、四季豆、西葫蘆、圓白菜、西紅柿都得到豐收，尤其是西紅柿，我學(xué)會(huì)從種籽開(kāi)始培育、發(fā)芽、出苗到開(kāi)花結(jié)果的一整套工序。2010年，我自己育種的一顆(棵)西紅柿秧不僅結(jié)得多，且個(gè)大肉厚，其中一個(gè)竟然重達(dá)近一公斤!我的收成不僅送給了我的女兒和朋友，也能與公寓里的老人分享。除了每月圖書(shū)館給我送中文書(shū)、中文DVD來(lái)，帶給我許多歡欣外，我在菜園里的采摘也讓我感到非常愉快。