一個(gè)讀者眼中的小說變化

● 管衛(wèi)中

西部文學(xué)是中國文學(xué)的有機(jī)部分。它的脈搏是跟著中國文學(xué)一起跳動(dòng)的。因此，有必要先看看中國文學(xué)近年在如何變動(dòng)，再來看近期西部文學(xué)的變化。

我想以一個(gè)讀者的身份，說說對(duì)小說的個(gè)人觀感。

在我的閱讀印象中，20世紀(jì)的中國小說史，有兩個(gè)洪峰，第一個(gè)小洪峰出現(xiàn)在二三十年代，第二個(gè)出現(xiàn)在1980年之后的二十年。后者是更大的洪峰，堪稱“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。這二十年是20世紀(jì)中國小說史上的黃金歲月。到了新世紀(jì)的十余年，小說河床似乎更寬了，水量更大了，但水流平緩了，看不見激動(dòng)人心的驚濤巨浪了，就像流過我家窗前的黃河一樣。

如果這種印象大體不錯(cuò)，那么接下來的問題是，為什么會(huì)出現(xiàn)這種變化？我的籠統(tǒng)的感覺是：非常年代產(chǎn)生非常之人、非常故事，庸常年代自然多庸常故事（其實(shí)這個(gè)時(shí)代是很有內(nèi)容的時(shí)代，說它“庸?！辈⒉粶?zhǔn)確）。往細(xì)了說，一個(gè)顯而易見的情況是，“文革”后出現(xiàn)的一兩群強(qiáng)悍的作家，如今已到了陸續(xù)謝幕的時(shí)候。特別是當(dāng)年年輕些的一群，哪個(gè)不是極有個(gè)性的家伙？譬如張承志、韓少功、史鐵生、莫言、陸天明、張抗抗、周濤、張煒、閻真……說起他們的名字，熟悉情況的人就會(huì)明白他們各自的個(gè)性?？上q月不饒人，他們的作品越來越少了，他們已經(jīng)過了噴發(fā)期。如今活躍在文壇上的中堅(jiān)作家，已是“60后”和“70后”兩個(gè)群體。這兩群作家好比球場上的替補(bǔ)隊(duì)員，該他們上場打頭陣了，可是他們的實(shí)力比前一撥首發(fā)隊(duì)員要弱一些。因?yàn)樗麄兊木袷茉衅谠?980年代到1990年代這個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的年代，他們沒有經(jīng)歷過前者經(jīng)歷過的事情，精神狀態(tài)也不像前者那樣總以天下為己任，有過激情燃燒的歲月，那樣堅(jiān)硬、犀利、激烈。出自他們之手的文章，似乎平常了些。再往細(xì)了說，前一群作家是靠極為充沛的生命元?dú)鈱懽鞯?，他們也講究技巧，但寫作時(shí)主要靠的不是這個(gè)。隨便舉個(gè)例子，張承志的《北方的河》抑或《心靈史》，是單靠技巧寫出來的嗎？莫言的“高粱地野合”、“剝皮”情節(jié)是僅憑想象力寫出來的嗎？陸天明的《桑那高地的太陽》中謝平們的噴血的“天問”，是單靠技巧寫出來的嗎？他們是把淤積在心中的一腔紫血潑在了稿紙上，潑在了天空上，天空中才出現(xiàn)了耀眼奪目的彩霞。不知是從什么時(shí)候起，情況悄然發(fā)生了變化?！懊牢摹背闪宋膶W(xué)界的崇尚。作家們把相當(dāng)?shù)男乃蓟ㄔ诹宋谋镜男揎椕阑稀，F(xiàn)在的大部分作家，非常講究小說技巧，寫作時(shí)靠技巧的成分居多。譬如說，現(xiàn)在的作家，無論老少男女，哪個(gè)不講究語言？哪個(gè)不講究敘述技巧、結(jié)構(gòu)、情節(jié)？講究小說技巧本來是歷史性進(jìn)步，這種文本美化運(yùn)動(dòng)至少從1985年前后就開始了。但是，僅僅有技術(shù)上的成熟，不一定能寫出好小說。作家如果把小說當(dāng)作一只鳥籠子來編織，即便編得精巧、精致、中規(guī)中矩，沒有絲毫破綻，充其量也只是個(gè)精致的小說，能發(fā)表，卻未必是動(dòng)人的小說（有些技巧使用過當(dāng)反倒使作品弄巧成拙，譬如很有味道的作家葉廣芩的新短篇《唱晚亭》的結(jié)尾就是畫蛇添足，反倒敗壞了小說的味道）；一位作家編出一串這樣的小說，能在文壇上混出點(diǎn)名聲，卻未必是一位優(yōu)秀的作家，而很可能是一個(gè)不錯(cuò)的手藝人。讓讀者每每有點(diǎn)兒失望的是，如今的文壇上最多的，恰好就是這種作品、這類作家。我讀許多作品的真實(shí)感覺是：文大于質(zhì)。我讀不少作家的真實(shí)感覺是：名大于實(shí)。

當(dāng)然，這些技巧嫻熟的作家，精神也正在生長，就像一片年輕的樹需要生長期一樣。我們不必苛求，要求他們立即趕上他們的兄長；我們應(yīng)該耐心一些，等待他們的精神在這個(gè)新的時(shí)代中慢慢生長。到一定時(shí)候，他們中的有些人會(huì)長成大樹（有些人卻可能長到一定高度就不長了），會(huì)從這個(gè)“庸?！钡臅r(shí)代中瞧出不尋常，寫出他們自己的咯血之作。

西部的小說界，情況有些類似。這些年作家也是更新?lián)Q代：有些往西部跑的客籍作家不來了，有些本土作家去了發(fā)達(dá)地區(qū)，最早描寫“西線無戰(zhàn)事”的大多數(shù)軍旅作家基本擱筆了，有些有一定實(shí)力的地方作家，作品已經(jīng)很少了。而新起的“60后”“70后”作家正處在精神生長期。作家的變更必然帶來西部小說面貌的較大變動(dòng)。我觀察到的變化大致有這么一些：

先要說明一點(diǎn)，西部文學(xué)不能簡單認(rèn)為就是地域文學(xué)。無論是偏重寫實(shí)的小說，還是偏重寫意的小說，西部作家們的思維，都絕不只是指向本土，就像中國各個(gè)地域、世界各地的小說雖有本土色彩，卻并不是只想點(diǎn)本土的事一樣，否則，這小說也就意思不大了。1980—2000年的西部小說是這樣，現(xiàn)在的西部小說也是這樣。

第一種變化是，有些小說水流中斷了。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，有些小說品種，就像某個(gè)銀匠手中的絕活兒，他停手了，這種手藝活兒就從市面上消失了。譬如張承志的小說。張承志完成了他的大寫意的西部，他那些形形色色的西部少數(shù)民族人物是作為中國本土人群、都市人物的反襯物出現(xiàn)的。他之后，就再也沒有作家能續(xù)寫這篇現(xiàn)代主義大文章了。不錯(cuò)，張承志對(duì)甘寧青本土作家們的影響是深刻的，譬如寧夏作家石舒清似乎就很受到張承志作品的熏陶感染，何況他也是回族。但他也就只是受到了某種感染，以他的精神背景，他還不太可能具有張承志的全部思想與激情，他的思緒只是在張承志的思想圈子以內(nèi)盤旋，他似乎還沒有找到自己的獨(dú)到感受。他的名作《清水里的刀子》就好像是張承志某些小說的回音，味道像極了，盡管這篇小說的技巧很純熟。西部的新一代作家們，還沒有人能扛起現(xiàn)代主義這面大旗，續(xù)寫新的篇章。又如鄧九剛，他是西部本土作家中僅有的一位現(xiàn)代意識(shí)很濃又擁有獨(dú)特而豐厚的“茶葉之路”、“大盛魁”生活積蓄的作家。他完成了同樣有現(xiàn)代主義味道的“駝道”系列，而寫實(shí)色彩很濃的“大盛魁”三部曲只完成兩卷就因病擱筆。這種唯他才能寫出的小說，自然也就無人能續(xù)寫了。還有，原青海作家楊志軍早年有兩部作品《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》。青海地處陡峭高寒的青藏高原，青海的作家們對(duì)大自然的殘虐與特殊美麗有比其他省份的作家深刻得多的感受，何況他們還普遍受到詩人昌耀的影響。楊志軍的這兩部小說特別是后者，對(duì)人類與大自然的關(guān)系作了堪稱驚心動(dòng)魄的描寫。應(yīng)當(dāng)說，在西部，人與大自然離得最近，感受最真切、最強(qiáng)烈，這種描寫“人與自然”曲折關(guān)系的小說，是西部小說中最獨(dú)特的小說品種之一，是西部小說的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)。但是，自從這位作家去了山東以后，西部就鮮有作家有能力續(xù)寫后文了。這些，就是我看到的斷了流的小說。

有些小說品種還在延續(xù)并變奏。西部（主要是陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古）的農(nóng)耕區(qū)域也很廣袤，并且，發(fā)生在這里的故事很獨(dú)特。在這方面，好小說很多，譬如肖亦農(nóng)、柏原、邵振國、趙光鳴、王家達(dá)等，就寫出過很獨(dú)特的小說。如果把陜西的諸家算在里面，那就很壯觀了。近些年，邵振國以及新起的作家雪漠、向春、郭文斌等，寫出過一批頗有影響的大大小小的小說。其中，向春的《河套平原》與肖亦農(nóng)早年的《黑界地》堪稱開墾河套地區(qū)文學(xué)處女地的重要收獲。另外，邊疆建設(shè)兵團(tuán)題材小說也差不多是西部獨(dú)有的一個(gè)小說品種。當(dāng)年到新疆建設(shè)兵團(tuán)的上海知青陸天明在完成了《桑那高地的太陽》、《泥日》兩部厚重之作之后，告別了新疆農(nóng)墾筆墨，而新疆作家董立勃卻在孜孜不倦地寫他的別有韻味的新疆農(nóng)場情愛故事。這大約也可以看作是這個(gè)小說品種的延續(xù)。西部早期最獨(dú)特的小說品種還有少數(shù)民族題材小說。經(jīng)過時(shí)間沉淀，我依然認(rèn)為，扎西達(dá)娃早年的《西藏，隱秘歲月》仍然是這方面最經(jīng)得住考驗(yàn)的小說。在我看來，當(dāng)初張承志、扎西達(dá)娃、烏熱爾圖、阿來等這批少數(shù)民族作家在回首母族坎坷來路的時(shí)候，的確是各有各的感觸與發(fā)現(xiàn)。扎西達(dá)娃對(duì)母族的反思勇氣和深度以及他對(duì)魔幻手法的恰當(dāng)運(yùn)用，皆令人贊賞。他無疑是迄今為止藏族最優(yōu)秀的小說家?？上В鬟_(dá)娃后來去搞影視作品了，不再寫小說了。近些年，西部各個(gè)少數(shù)民族新秀作家如雨后春筍，有許多新面孔，文學(xué)界還來不及熟悉，但是，達(dá)到張承志、扎西達(dá)娃那種深度的，還沒有。他們的思緒有些游移和散亂，模仿的東西多，自己的東西少，淺顯化的跡象十分明顯。而漢族作家范穩(wěn)、寧肯描寫藏族生活的小說，是一個(gè)值得玩味的新跡象。

第三個(gè)變化是，西部出現(xiàn)了一些以前沒有或者很微弱的小說品種。譬如史生榮描寫當(dāng)今高校異化烈度的《所謂教授》、《所謂大學(xué)》，在全國小說中都是一個(gè)新鮮的品種，遑論西部。西部以前沒有“私人化”小說，現(xiàn)在有了，譬如弋舟的沒有太引起注意的長篇處女作《跛足之年》，就是一部很私密又很有象征深意的咯血之作。具有灰暗滯重色彩和現(xiàn)代哲思意味的，還有已屆中年的張存學(xué)的小說。西部的少數(shù)民族此消彼生，中原王朝與眾多“胡”國的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，這片土地的歷史尤為復(fù)雜斑駁，除了專治西部歷史的學(xué)者，大部分歷史鮮為人知。近些年，出現(xiàn)了一批描寫西部歷史的長篇小說，譬如趙光鳴的《解憂與馮嫽》，李民發(fā)的《三國殤》，弋舟的《春秋誤》，周永福的《碧血碑》，玄成東的《大纛》，蔡磊的《漢風(fēng)烈》、《大唐月》，王登渤、姚運(yùn)煥的《日落莫高窟》，以及內(nèi)蒙、新疆作家們描寫烏孫、匈奴、突厥、鮮卑、柔然、回鶻、蒙古等古代少數(shù)民族的著名人物的大批小說，盡管文學(xué)質(zhì)地參差不齊，但其中不乏優(yōu)秀之作。還有，楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》忽然揭開了西部一些被掩蓋的驚人歷史埋藏，可以看作是八十年代“反思文學(xué)”精神之樹上很晚才結(jié)出的最沉重的果實(shí)。唐達(dá)天、許開禎的“官場小說”寫的是西部官場世相，也算是西部的一個(gè)新品種。

今天的西部小說，因了上述小說品種的此消彼長，而呈現(xiàn)出與前不同的面貌。寫小說的人多了，作品多了，但厚重之作卻比較少見。西部的中青年作家們正在生長。我這里只是簡單爬梳，深入的玩味尚待時(shí)日。