植物閱讀二則

習(xí) 習(xí)

盧梭這個(gè)老頭兒講給我的——讀盧梭《植物學(xué)通信》

奇怪的是，印象中，盧梭從沒(méi)年輕過(guò)，他仿佛一直是個(gè)博學(xué)固執(zhí)又憂悒的老頭兒。他的憂悒會(huì)隨時(shí)從文字中跳將出來(lái)——瑣瑣屑屑真實(shí)的怨憤、懷疑、憂傷，叫我覺(jué)得，盧梭這個(gè)老頭兒其實(shí)非常單純可愛(ài)。憂悒濃霧一樣拉扯在他通常的日子中，他個(gè)人情趣的十分孤單的快樂(lè)被濃霧重重包裹，這叫人有些悲傷，因?yàn)樗麄鬟_(dá)快樂(lè)時(shí)，你會(huì)在想，或許是竭力逃避時(shí)的強(qiáng)顏歡笑。讀《植物學(xué)通信》時(shí)，在感受這本書中的老盧梭的時(shí)候，總讓人想起《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》中的那個(gè)老盧梭。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》我購(gòu)于1986年，那時(shí)的我，除了能讀出老盧梭一些散步的情節(jié)及碎散的想法外，一定無(wú)法更深地理解那本書，后來(lái)，扉頁(yè)上有了這句話:“2009年3月重讀，頗得益”。2012年，為了對(duì)應(yīng)正讀的他的《植物學(xué)通信》一書，我又重讀了《遐想》中的“散步之七”，書目錄的要目這樣勾勒這節(jié)的內(nèi)容：“植物學(xué)暢想——并非人跡未至的地方——舊日的重現(xiàn)”，再讀這一節(jié)，我發(fā)現(xiàn)老盧梭在這節(jié)文字中談植物很少，大部分內(nèi)容依舊在抒發(fā)憂悒之情和憂悒之思，他不停地強(qiáng)調(diào)寄情植物的釋然，可是，一個(gè)已然超脫的人怎么會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)這種情緒呢？這一節(jié)中有個(gè)叫人玩味的情節(jié)，老頭兒散步到一個(gè)人跡罕至的地方，那里非常靜，有令人毛骨悚然的陡峭的斷巖，也有很多稀奇的植物，一種狂喜攫住了他，他暗自認(rèn)為他前所無(wú)人地深入到了這個(gè)偏僻之地，像“哥倫布第二”，“我來(lái)到了一個(gè)就連迫害我的那些人大概也找不到的無(wú)人知曉的隱蔽所了，一種高傲的情思立刻涌進(jìn)了我的遐想。”這時(shí)，他忽然聽(tīng)到一種似曾熟悉的撞擊聲，原來(lái)，離他幾十步之遙，是一個(gè)工場(chǎng)。此刻，他先是生出了回歸人群的驚喜，繼而驚喜被痛苦取代，他認(rèn)為即使自己躲進(jìn)阿爾卑斯山的洞穴中，也逃脫不了那些執(zhí)意加害于他的那些人的魔掌。在這段稍顯荒誕的情節(jié)中，盧梭非常細(xì)致地描寫了自己的心理變化，讓我深刻而清晰地感受到，老頭兒在孤獨(dú)散步、遐想時(shí)內(nèi)心密布的憂傷和脆弱。

這本小書正文前有一張黑白插圖：生長(zhǎng)著樹木花草的山野間，老盧梭身著燕尾服長(zhǎng)筒襪戴著波浪銀白假發(fā)套拄著木棍（看不清究竟是否是木棍，也許是很考究的文明棍，但我覺(jué)得一個(gè)落魄的人，又那樣喜愛(ài)山野和植物，就算是西裝革履，拄一根粗糙的木棍也不過(guò)分），仔細(xì)端詳著手里的一株植物，畫下配了《遐想》中的幾句話“每遇見(jiàn)一株新草，我就得意地自言自語(yǔ)，‘瞧，又多了一種植物’”。從看到這幅畫起，我腦海中的盧梭便一直是這個(gè)樣子，直到讀到《植物學(xué)通信》這本書。這本書正文前還是有幅圖，正是《遐想》中那幅圖里的老盧梭，只是那幅黑白畫被改成了版畫，周遭環(huán)境被濾去，老盧梭成了一個(gè)正凝視著手中植物的黑色剪影。

《植物學(xué)通信》的寫信時(shí)間先于《遐想》四年，讀這本書時(shí)，我意外地看到，老盧梭是一個(gè)那么溫情細(xì)膩體貼他人的人，雖然每封信中，他都重點(diǎn)傳授一個(gè)方面的植物學(xué)知識(shí)，但言語(yǔ)之間，時(shí)時(shí)充盈著十分深情的關(guān)切，有時(shí)，甚至讓人感覺(jué)他仿佛一個(gè)熱戀中的情人。

此時(shí)，這個(gè)思想茁壯的天才，已經(jīng)被幾十年追蹤和迫害搞得心力交瘁，但這些信件非常嫵媚溫暖。其實(shí)，對(duì)植物的熱衷在他26歲成書的《懺悔錄》中已有表達(dá)：“我知道，世界上沒(méi)有哪項(xiàng)研究比植物學(xué)研究更適合我天然的品味”，再之后，因?yàn)樗髌返乃枷脘h利和激進(jìn)，他被迫四處流徙，到他再一次定睛于植物學(xué)時(shí)，已是一個(gè)年過(guò)半百的老者。

1770年，這位滿腹憂傷虛弱不堪的老頭兒重新回到巴黎——警方已經(jīng)仁慈地暗示將忽視他的存在。驚弓之鳥的他選擇完全寄情于植物。1771年到1773年間，他與年輕的勤學(xué)好問(wèn)的艾蒂安·德萊賽爾夫人通信，交流植物學(xué)方面的知識(shí)，應(yīng)德萊賽爾夫人的請(qǐng)求，盧梭教她四歲的女兒瑪格麗特·馬德萊娜學(xué)習(xí)植物學(xué)。面對(duì)兩個(gè)溫柔美麗的女性，與她們講解那些同樣溫柔美麗的植物，對(duì)這位內(nèi)心傷痕累累的老人來(lái)說(shuō)，真是再合適不過(guò)的慰藉了。

信件與讀者總有奇怪的感覺(jué)，它讓文字可親可近，那種娓娓而談，春雨般潤(rùn)物無(wú)聲?！吨参飳W(xué)通信》，實(shí)在太適合我這樣對(duì)植物頗有興趣和感情，但又缺乏植物學(xué)知識(shí)的人。讀完這些信件，我方知，我對(duì)植物諸多感性的認(rèn)識(shí)大都偏頗而且盲目。

其實(shí)，也只有像盧梭這樣的非專業(yè)植物學(xué)家，才能旁觀者清地說(shuō)出這樣的話：

植物學(xué)最大的不幸，是一開(kāi)始就被視為草藥學(xué)的分支，結(jié)果導(dǎo)致人們把注意力集中在發(fā)現(xiàn)或想象植物的藥性上，而忽視了有關(guān)植物學(xué)本身的知識(shí)。

恰恰這正是泱泱東方大國(guó)的中國(guó)對(duì)植物研究的層面，在中國(guó)古代，幾乎鮮有植物學(xué)的專著，和植物相關(guān)的，大部分都是實(shí)用性極強(qiáng)的藥草學(xué)書籍。

讓人饒有興致的是，在《植物學(xué)通信》中，這位不辭辛勞的教導(dǎo)者，在每封信里，對(duì)植物知識(shí)的引入總顯得那么自然舒服，老盧梭仿佛一個(gè)極有素養(yǎng)的教師，掌握著極好的以情動(dòng)人的教學(xué)方法，他隨時(shí)能設(shè)身處地的想到讀信人的會(huì)在哪里疑惑和扭結(jié)，從而更加形象深入淺出地進(jìn)行講解。之外，他絕不囿于植物學(xué)知識(shí)的傳導(dǎo)，他不停地將自己對(duì)植物的理解和情感傳達(dá)給讀信的人：

“我希望你獲得的不是一種鸚鵡學(xué)舌式的給植物命名的能力，而是一門真正的科學(xué)，是能陶冶我們情操的、最令人愉悅的學(xué)問(wèn)之一?！?/p>

“我親愛(ài)的朋友，你一定不要把植物學(xué)看得比它本身更重要，這是一門純粹出于好奇的學(xué)問(wèn)，除了一個(gè)熱愛(ài)思考、心性敏感的人在對(duì)大自然和宇宙奧秘的觀察中所得到的快樂(lè)之外，它別無(wú)現(xiàn)實(shí)的用處?！?/p>

老盧梭深怕表妹成為一個(gè)只會(huì)滿口拉丁語(yǔ)植物名詞的植物呆子。

以前三封信為例，來(lái)看看老盧梭講了些什么，是怎樣講的。

第一封信寫于1771年的8月22日，巴黎時(shí)值秋末，許多花兒開(kāi)敗了，但又有許多花兒迎來(lái)了最好的季節(jié)。信里，老盧梭首先贊揚(yáng)了“表妹”讓她的孩子學(xué)植物學(xué)這一行為：“不管對(duì)哪個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，探究自然奧秘，都能使人避免沉迷于膚淺的娛樂(lè)，并平息激情引起的騷動(dòng)，用一種最值得靈魂沉思的東西來(lái)充實(shí)靈魂?！比缓?，進(jìn)入正題，老盧梭以百合花為例，講述了一株植物的主要構(gòu)成，以及一朵花的哪些部位是“花冠”，怎樣的花是“離瓣花冠”，怎樣的是“合瓣花冠”，什么是“雌蕊”、“子房”、“花柱”、“柱頭”、“雄蕊”、“果皮”、“花萼”。老盧梭的講解極為親切，而且他非常體貼地告訴表妹，所以選擇百合花，是因?yàn)樗幵诨ㄆ?。這樣的話，表妹可以隨處摘到一朵百合，一邊看著手中的百合，一邊對(duì)照老盧梭的諄諄教導(dǎo)。

第二封信寫于1771年10月18日（大概已經(jīng)到了深秋或者初冬，不知為何，我很在意寫信的日期）。這封信里，老盧梭的植物學(xué)講解從百合科過(guò)渡到了十字花科，并以桂竹香為例，給表妹講了花瓣的具體構(gòu)成，比如“瓣爪”、“檐部”，以及“雄蕊”的奇特之處。之外，老盧梭耐心地引出了極其繁多的有關(guān)十字花科的必備知識(shí)，他唯恐表妹失去耐心，話語(yǔ)間時(shí)時(shí)引導(dǎo)表妹要安心。當(dāng)這封信里的植物學(xué)知識(shí)終于講完后，老盧梭用這段話對(duì)他假設(shè)的表妹的認(rèn)真和專心給予了表彰：“我美麗的表妹正忙著用放大鏡觀察一堆美麗的花兒，而她本人比那些花兒還要鮮艷、明媚和美麗一百倍呢”。呵呵，老盧梭的文字鮮有幽默，所以，這些貌似幽默的話，看起來(lái)真的幾乎有些可愛(ài)的諂媚了。

不知為何，寫第三封信時(shí)，已是第二年的5月16日了?？吹贸鲞@是他給表妹的回信，也許是表妹回信很晚的緣故。老盧梭先在信里對(duì)表妹來(lái)信中提到的生活上的一些事情給予了交代，然后，進(jìn)入了正題。這封信繼續(xù)了前兩封信的內(nèi)容：關(guān)于植物的科。前兩封信講了百合科和十字花科，在進(jìn)入一個(gè)新的科之前，老盧梭很怕其他植物學(xué)書本上龐大的命名系統(tǒng)會(huì)攪亂表妹的認(rèn)知、讓她走很多彎路，同時(shí)也擔(dān)心她只滿足于膚淺地知道一些植物的言詞知識(shí)。老盧梭希望傳授給表妹的是自己苦苦鉆研后得到的最簡(jiǎn)潔明了的植物學(xué)知識(shí)，這樣她便可以事半功倍地走一條輕盈的捷徑，“你要有耐心，要滿足于僅僅閱讀自然這本大書，并且只以我的通信為指導(dǎo)”，老盧梭這話真是可愛(ài)至極。老盧梭以豌豆花為例，講了植物中數(shù)目最多、用處最大的豆科植物神奇的結(jié)構(gòu)。老盧梭講述得非常精致，就仿佛這個(gè)科的精致微妙的結(jié)構(gòu)一樣，他從小心翼翼地解剖開(kāi)一朵豌豆花開(kāi)始，講到豌豆科蝶形花的“旗瓣”、“翼瓣”、“龍骨瓣”，“龍骨”，當(dāng)講到解剖到蝶形花的龍骨這個(gè)部位時(shí)，不知“表妹”的感受如何，我也跟著老盧梭在驚嘆：“當(dāng)這最后一片花瓣被拽下來(lái)，被迫暴露出它的秘密時(shí)，我相信你一定會(huì)忍耐不住驚嘆其構(gòu)造之奇妙”。真的，從豌豆科的花兒，講到果實(shí)，老盧梭帶著那樣癡迷的感情，幾乎達(dá)到了忘我，令你不能不動(dòng)情。

“至高的創(chuàng)造者關(guān)照著一切生靈的存在，他花費(fèi)大量心血，在植物結(jié)實(shí)的整個(gè)過(guò)程中提供保護(hù)，使其免受種種可能襲來(lái)的危險(xiǎn)；不過(guò)，他似乎對(duì)那些能為人類和動(dòng)物提供食物的植物，比如豆科的大多數(shù)植物給予了加倍的愛(ài)護(hù)?！?/p>

——這樣的理解在通常的植物學(xué)教科書中是絕不會(huì)有的。

八封信外，還有三篇通信續(xù)篇、一個(gè)挺長(zhǎng)的序言，以及一大篇植物學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典注解。在我看來(lái)，詞典注解和書中另外的內(nèi)容一樣珍貴，因?yàn)樗坪醣驹撌潜R梭想完成的一部植物學(xué)《詞典》中的一部分。這些注解讀起來(lái)依舊引人入勝，因?yàn)槠渲胁环媳R梭不自禁的情感和理解，所以這些注解完全迥異于那種干巴巴的解詞。

植被（PLANTS【plante】）:在地球表面蔓延擴(kuò)張、覆蓋并裝飾著地球的植物性（vegetable）物質(zhì)。沒(méi)有什么景觀比荒漠更令人傷感，也沒(méi)有什么景觀比樹木蔥蘢的高山、夾岸煙柳的河流、綠蔭如毯的田野和雜花紛亂的峽谷更令人歡欣。

作為植物學(xué)著作的必需，書中必然要出現(xiàn)大量植物插圖（關(guān)于這個(gè)必需性，是個(gè)復(fù)雜的話題，比如植物學(xué)命名系統(tǒng)的混亂，還有國(guó)家的地域的風(fēng)俗的等原因、導(dǎo)致不得不以確切的植物圖樣來(lái)做講解）。國(guó)外植物學(xué)文字著作，成就了一大批優(yōu)秀的植物花卉畫家。這些圖畫與我國(guó)古代藥理學(xué)著作中大而化之的線條白描大相徑庭。

讀這本《植物學(xué)通信》時(shí)，能夠十分幸運(yùn)地欣賞到很多幅非常美麗的植物繪圖，它們出自法國(guó)“花卉圖譜界的拉斐爾”——著名花卉圖譜畫家勒杜泰之手，這些植物繪圖細(xì)膩無(wú)比，色彩樣貌呼之欲出、觸手可摸。對(duì)應(yīng)著老盧梭的講解，畫家非常用心體貼地繪制了精細(xì)的花卉解剖步驟圖和細(xì)部圖，如序言所言，“對(duì)前縮法和階調(diào)值的掌握，使他繪制出的植物繪畫呈現(xiàn)出三維立體效果”，加上雕刻師和制版師的勞作，這些精美直觀有強(qiáng)大說(shuō)服效果的插圖，讓這本植物學(xué)通信集顯得更加溫暖繽紛。

那么，當(dāng)我讀完這本書，我到底知道了些什么？我知道了那些司空見(jiàn)慣的植物無(wú)與倫比的神奇，正如盧梭說(shuō)的，也許在理論和知識(shí)方面，我不能很精確地掌握一些名詞和概念，但盧梭給了我發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟：比如豌豆花四瓣花的結(jié)構(gòu)美妙在哪里？果花通常何以是五瓣？比如很多人所不知道、也想象不出的，那種普普通通的傘形科植物的奧妙：一朵雛菊和向日葵原來(lái)深藏那樣壯觀的秘密……還有，我知道了二百多年前，一個(gè)孤獨(dú)的法國(guó)老人，對(duì)植物懷有那樣深的感情。

《植物學(xué)通信》（法）盧梭 著 北京大學(xué)出版社2011年1月第1版 熊姣 譯

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》（法）盧梭著 湖南人民出版社1985年10月第1版張弛 譯

原來(lái)有這么龐大的一個(gè)故事——讀《植物的故事》

讀《植物的故事》之前，我?guī)缀鯖](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：植物分類和命名體系的重要性。

有一年，在甘肅舟曲一個(gè)山林，當(dāng)?shù)嘏笥言谝安葜姓揭环N金黃瑩潤(rùn)滿是小突起類似野生草莓的小果實(shí)讓我吃，說(shuō)它叫“mie子”，他家鄉(xiāng)的人都不知這個(gè)“mie”字怎么寫，小時(shí)候，她用狗尾草的草莖把“mie子”穿成一串，拿回去給爺爺奶奶吃。野生草莓，我們家鄉(xiāng)叫“piao兒”，這個(gè)“piao”也不知怎樣寫。在西北，窗前院落常種一種開(kāi)花時(shí)間很長(zhǎng)的花兒，我們叫八瓣梅，八片舌形花瓣平整綻開(kāi)，后來(lái)知道它的學(xué)名叫波斯菊，產(chǎn)自墨西哥。一次在拉薩的一家院落，有人指著波斯菊說(shuō)，叫張大人花，因?yàn)檫@花的種子是內(nèi)地一位姓張的官員帶來(lái)的。植物和周遭的人那樣親近，自家小兒一樣，可愛(ài)的花鳥草蟲，人們總喜歡按著植物的樣貌脾性顏色花期等給它們昵稱，于是，鮮有往來(lái)或者彼此隔絕的地方，同樣的植物便有了不同的名稱，我猜測(cè)，古今中外，大抵如此。但這個(gè)小小的日常化問(wèn)題，如果拉到植物學(xué)研究的層面上，就是巨大的混亂。

這是由《植物的故事》這本書想到的。

和另一本我非常喜愛(ài)的植物學(xué)書籍《植物的欲望》一樣，這本書依舊不是一位專業(yè)研究植物的人所著。作者安娜·帕福德是英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》園藝版記者，還是《觀察家》、《鄉(xiāng)村生活》和《Elle裝潢》等多家雜志的專欄作家。可以想見(jiàn)，對(duì)一個(gè)非植物專業(yè)的作家而言，具有史記性質(zhì)地、將兩千余年西方植物命名體系的歷史條分縷析一遍，并加入自己的觀察、記錄、思考，寫下這部被翻譯成三十多萬(wàn)漢字的大書，需要多么龐大的知識(shí)積淀、何等多的資料積累，和對(duì)植物多么非凡的感情。對(duì)于國(guó)外這些自然人文的思想者、勞作者、書寫者，我總是抱有無(wú)限尊重。如此浩繁且游移于學(xué)科邊緣的工作，那些植物學(xué)家好像無(wú)暇或者不屑去做，勢(shì)必要有些像安娜·帕福德或者邁克爾·波倫（著有《植物的欲望》（美））等看似非專業(yè)的人士懷著某種使命感和熱忱感去完成。

《植物的故事》一書，清晰又血肉豐滿地整理出了自有文字記載起到20世紀(jì)植物命名和分類體系的規(guī)律和歷史，不過(guò)，大部分內(nèi)容放置在公元17世紀(jì)以前，因?yàn)檫@段歷史對(duì)植物學(xué)研究的各方面來(lái)說(shuō)，是一段漫長(zhǎng)廓清的歷史，終于，到17世紀(jì)之前，植物的分類和命名體系面目清晰。關(guān)于植物分類和命名的重大意義，的確在我們未設(shè)身處地思考時(shí)，很難意識(shí)到。書是從公元前3世紀(jì)古希臘哲人狄?jiàn)W弗拉斯圖對(duì)植物的研究起筆的，從這一部分的閱讀開(kāi)始，我馬上感受到了植物分類和命名的重要性。

“所有這些令人驚異的植物在它們到達(dá)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異國(guó)他鄉(xiāng)之后，又是怎樣得到另外一種全新的、朗朗上口的當(dāng)?shù)赝ㄓ妹哪?？……雖然沒(méi)有了老戶籍，人們也必須為這些遠(yuǎn)道而來(lái)的嬌客們安排新的身份?！?/p>

這是人們發(fā)現(xiàn)世界很大，并且可以來(lái)往很遠(yuǎn)時(shí)，紛至沓來(lái)的新鮮植物帶給人們的一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：如何稱呼它們？面貌性情相似的植物們是否該有個(gè)合適的歸類？

時(shí)空的開(kāi)闊，見(jiàn)解和命名的不同，導(dǎo)致對(duì)植物認(rèn)知的混亂，甚至確實(shí)到草藥學(xué)上，對(duì)癥下藥時(shí)，對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)中的草藥，因?yàn)槊Q的不精準(zhǔn)，會(huì)出現(xiàn)致命的錯(cuò)訛。仿佛群居的人沒(méi)有各自的稱呼一樣，植物因沒(méi)有各自確切和公認(rèn)的名稱而干擾了人們對(duì)它的交流和熱愛(ài)，特別是那些外來(lái)的新異植物。在我國(guó)沒(méi)有過(guò)的是，西方經(jīng)歷了一段對(duì)植物幾乎宗教般迷狂的歷史。沒(méi)有名稱，就沒(méi)有指定，就沒(méi)法深入系統(tǒng)的研究，而狄?jiàn)W弗拉斯圖憑他個(gè)人可貴的知識(shí)和認(rèn)識(shí)，竭力要找出一個(gè)給植物分類的方法。狄?jiàn)W弗拉斯圖功不可沒(méi)，至今，世界流行的很多植物的名稱都源自這位作為哲學(xué)家和植物學(xué)家的研究和命名。叫人心生聯(lián)想的是，幾乎在同一時(shí)代，中國(guó)古典文學(xué)奠基之作的《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》，其中香草繚繞雜花紛呈，但這一時(shí)期，沒(méi)有留下任何植物學(xué)研究的只言片語(yǔ)。

《植物的故事》，全書由狄?jiàn)W弗拉斯圖開(kāi)始，然后，繼續(xù)細(xì)致充實(shí)地按順序敘述了對(duì)植物命名和分類系統(tǒng)的最后確立起到過(guò)重要作用的世界各國(guó)的哲學(xué)家植物學(xué)家藥草學(xué)家，還有畫家的各自重大的貢獻(xiàn)（鮮有亞洲國(guó)家），書的內(nèi)容十分飽滿，因?yàn)檫@條主線深深嵌入與植物相關(guān)的世界歷史和具體的個(gè)人生活史中。

安娜·帕福德在做著十分繁冗的厘清歸納和結(jié)論性表達(dá)時(shí)，在書中呈現(xiàn)了很多可貴的原始記錄，這些記錄細(xì)碎地散布于全書，散發(fā)出濃郁的“故事”氣味，之外，她還大膽地進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)，在她目睹了整個(gè)發(fā)展史后，她看出了一些清晰的破綻，發(fā)現(xiàn)了在植物命名和分類中，那些大人物身上的毛?。好撾x植物本身，本本主義，不深入自然，盲目迷信，以訛傳訛。

安娜好像對(duì)著有植物學(xué)重要著作《博物志》的普林尼就很沒(méi)有好感?！捌樟帜岱堑珱](méi)有提出任何結(jié)論性的東西，也沒(méi)有指出傳言與現(xiàn)實(shí)孰真孰假。”她精確指出，“普林尼的《博物志》‘參考’內(nèi)容共計(jì)473處，其中146處選自羅馬著作，327處選自希臘著作?！痹凇敦飧`者普林尼》這一章，安娜對(duì)普利尼的意外去世用了一種有調(diào)侃意味的敘述，這種略帶渲染的有情趣的筆觸，在書中比較常見(jiàn)：

公元79年8月22日，大約中午時(shí)分，一朵形狀酷似意大利松樹的云彩從維蘇威火山口處升騰而起。普林尼征用了一艘輕型船，打算近距離觀察這一奇特現(xiàn)象，隨后，地震了，火山爆發(fā)，熔巖噴涌，普林尼命令艦隊(duì)繼續(xù)前往，他一面觀察著火山爆發(fā)，一邊冷靜地讓驚惶不安的聽(tīng)寫員速記他的觀察口述，那一天，他像往常一樣洗澡吃飯睡覺(jué)，第二天，黑云壓城，不見(jiàn)天日，龐培城的居民們絕望地四處奔逃，普林尼在兩個(gè)奴隸的攙扶下從躺椅上剛站起來(lái)，“一股硫磺煙撲面而來(lái)，最終倒地身亡?！薄熬S蘇威火山爆發(fā)時(shí)，龐培城查斯特拉夫花園里的苦艾、番櫻桃、紫苑、石竹、錦葵、風(fēng)鈴草、剪秋羅、耳草和車前草等植物正在爭(zhēng)相綻放。”

安娜是一個(gè)細(xì)心又耐心的女人，在一個(gè)巨大糾纏的線團(tuán)中，她找出頭緒然后把它重現(xiàn)繞成了一個(gè)渾圓的頭尾井然的新線團(tuán)。很神奇，在閱讀這樣一個(gè)大歷史時(shí)，我時(shí)常會(huì)踟躕于她的一個(gè)細(xì)節(jié)或者片段，甚至她一筆帶過(guò)的某幾句文字。的確，國(guó)外這類自然人文書籍，包含的能觸類旁通的信息實(shí)在太多。

這本書里，除了引子部分能看到安娜寫了在馬兒上看到的中亞天山山脈的植物風(fēng)光外，她通篇很少提到亞洲的植物學(xué)研究，書里沒(méi)有任何中國(guó)植物、或者藥草學(xué)研究的成績(jī)。她看到了海上絲綢之路對(duì)亞洲在植物的世界性傳播中所起的重要作用，但她的目光始終沒(méi)有投向過(guò)中國(guó)，比如對(duì)我們國(guó)人影響甚大的《本草綱目》，她仿佛根本沒(méi)有過(guò)聽(tīng)聞，如果拋開(kāi)這本書的主題，我能感到，她完全在以一個(gè)西方人的視野和思維講述植物的故事。

作為一名英國(guó)作家，安娜用一章的篇幅寫了本國(guó)植物學(xué)家特納在植物學(xué)方面的成就，當(dāng)時(shí)的植物學(xué)研究，英國(guó)明顯落后于意大利、法國(guó)、德國(guó)、瑞士、荷蘭等國(guó)，但特納奮起直追，讓英國(guó)的植物學(xué)研究有了一席之地。寫到特納與教會(huì)的沖突以及研究和出版的艱辛，安娜以祖國(guó)女性特有的溫情進(jìn)行了細(xì)致的描述，比如寫到特納生活中的窘境，家庭和孩子等物質(zhì)方面給他的研究帶來(lái)的壓力，安娜讓敘述故事味十足——傳教士特納如此乞求英國(guó)教會(huì)的幫助:“我的幾個(gè)孩子各個(gè)瘦骨嶙峋，如果可以的話，我希望得到一個(gè)薪水更高的職務(wù)，好把我的孩子們養(yǎng)得白白胖胖的，盡到一個(gè)父親的責(zé)任”。除了安娜本國(guó)的特納，她還詳盡講述了生活在17世紀(jì)，對(duì)英國(guó)植物學(xué)產(chǎn)生了巨大推動(dòng)作用并給世界植物學(xué)研究產(chǎn)生了影響的約翰·雷，安娜說(shuō)：“雷——一個(gè)農(nóng)村鐵匠的兒子，成為故事中最后登場(chǎng)的主角”，安娜在講述這位性情高潔的植物學(xué)家時(shí)，語(yǔ)言間深含感情。用安娜的話說(shuō)，約翰·雷大力推廣了“雙名法”這一新的植物命名法則，從而，對(duì)世界植物命名學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但是，與我在別的植物學(xué)著作中得到的認(rèn)識(shí)不同，安娜把世界著名的瑞典植物學(xué)家林奈放到了全書的《尾聲》部分，這一部分似乎要通過(guò)對(duì)林奈成就的簡(jiǎn)要概括的講述，調(diào)整人們認(rèn)識(shí)中的偏誤，即便如此，《尾聲》依舊以約翰·雷開(kāi)頭：

約翰·雷為之后繼承其事業(yè)的研究者們指引了方向，幫助后人渡過(guò)重重障礙，走出撲朔迷離的命名學(xué)迷宮。自他開(kāi)始，人們學(xué)會(huì)如何使用科學(xué)的方法對(duì)植物進(jìn)行分類、描述，他還為這項(xiàng)研究賦予了新的名字——植物學(xué)。

約翰·雷是最后一位讓植物研究擺脫迷信，步入科學(xué)正軌的杰出人物。

于是，林奈仿佛成了一個(gè)坐享其成的投機(jī)者，安娜就他的重要著作《植物種志》，這樣評(píng)價(jià)：“林奈只是把握住了機(jī)遇，在正確的時(shí)間發(fā)表了這部正確的著作，使其名利雙收，名聲大振。他如同一臺(tái)非常有效率的計(jì)算機(jī)，為近六千種植物貼上了雙名標(biāo)簽?！焙苊黠@，安娜對(duì)這位蹚過(guò)先知之河的集大成者，對(duì)他鮮有創(chuàng)造的成就頗有微詞，似乎世人眼中他的過(guò)于強(qiáng)大的成就，得來(lái)實(shí)在太輕而易舉。

書的封面是一張漂亮的彩圖，也是書中的一幅插圖，插圖下有這段文字：

圖48：?jiǎn)柷G（俗稱馬尾，木賊屬不開(kāi)花植物），摘自意大利北部地區(qū)倫巴底的一手抄本（1440年）。圖中標(biāo)注為Jacintus的球莖植物。應(yīng)該是當(dāng)時(shí)在法國(guó)、德國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的葡萄風(fēng)信子，而我們現(xiàn)在所說(shuō)的風(fēng)信子那時(shí)還沒(méi)有從土耳其傳入西歐地區(qū)。

這是張非常有故事意味的插圖，很仿佛我國(guó)的壁畫，色彩鮮艷、畫面情節(jié)生動(dòng)。畫的左面一片巨大的問(wèn)荊葉子，右面一個(gè)巨大的球莖風(fēng)信子，中間有兩個(gè)穿著貴族禮服的人似在談?wù)撝参?，畫面背景還有隱約的虛化的其他植物，畫面后方一位婦人與一少兒對(duì)話，還是講授的樣子。

植物學(xué)的特殊性決定了它與繪畫藝術(shù)的密不可分，在這本書的引言中，我們得知，第一本熱銷于歐洲的植物暢銷書《本草圖譜》（1530年，奧托·布倫費(fèi)爾斯著）所以暢銷的原因，是因?yàn)闀幸慌究逃“娴木乐参飯D像，睡蓮、蕁麻、車前草、歐龍牙草、馬鞭草、白屈菜、琉璃莒、白頭甕和麟鳳蘭花等。這些畫中的植物在整個(gè)歐洲被一眼辨識(shí)出來(lái)了，繪畫加速了植物命名和分類的系統(tǒng)化進(jìn)程。

這本《植物的故事》中，共有157幅十分珍貴的來(lái)自世界各地的植物插圖，讓我們能看到早到很久遠(yuǎn)的十分精致、有的甚至帶著人類童年氣味的植物插圖，它們著實(shí)令人遐想和著迷。這些繽紛美麗的植物穿插于文字中，使這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的植物故事更加曼妙生動(dòng)。

事實(shí)上，安娜把不少篇幅給了那些給植物學(xué)研究給予了重大貢獻(xiàn)的畫家們，她不但講述了植物繪畫的簡(jiǎn)要?dú)v史，還由點(diǎn)及面地論述到許多生動(dòng)細(xì)膩的繪畫細(xì)節(jié)。特別講到了意大利大畫家達(dá)·芬奇、德國(guó)畫家丟勒等人在植物繪畫方面的功績(jī)。書中有一幅丟勒1503年繪制的馳名后世的寫實(shí)水彩畫《青草地》。安娜對(duì)《青草地》給了這樣詩(shī)情畫意的描述：

丟勒在繪制時(shí)，采用了蚯蚓的視角，畫面給人以仰視的感覺(jué)，畫中的青草幾乎和實(shí)物一樣大，牧草、婆婆納、蒲公英、狗舌草、野茅、雛菊、大車前草、康穗草、歐菁草、仿佛剛剛從土里鉆出來(lái)。

之外，安娜還將整整一章的內(nèi)容，留給了德國(guó)植物學(xué)家植物繪畫家富克斯。

《植物的故事》起于古希臘哲人，中間經(jīng)歷在歐洲各國(guó)的交流糅合和促進(jìn)，最后連線美洲。這使我們看出，植物學(xué)研究，特別是植物分類和命名體系任何細(xì)小的一點(diǎn)進(jìn)程，都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程和很多人的艱苦努力。這，實(shí)在是一個(gè)龐大的故事。

關(guān)于書作者安娜·帕福德，我得知，這個(gè)多產(chǎn)的人文作家，在寫作之余，她還是英國(guó)古跡保護(hù)組織成員、古代園林及建筑修繕工作的負(fù)責(zé)人。她曾耗時(shí)近三十年參與重新修復(fù)了原屬該地區(qū)首席神父的花園。近年來(lái)，她又開(kāi)始了另一處花園的修繕。她是一個(gè)令人尊重的女性。

《植物的故事》一書，裝幀印刷排版十分精美，紙質(zhì)柔韌色調(diào)優(yōu)雅，這些，也體現(xiàn)了對(duì)書中龐大植物故事和那些風(fēng)云際會(huì)的植物界精英們的卓絕努力的極大尊重。

《植物的故事》三聯(lián)書店 （英）安娜·帕福德 著 2008年6月北京第1版 周繼楓 劉路明 譯