童年睡著了

宋倩文

我不確定那是哪一個年份，是《低俗小說》的1994還是《玩具總動員》的1995，當(dāng)我捏著童年的尾巴正準(zhǔn)備跟它好好干上一大票的時(shí)候，就被父母連哄帶騙地登上了一艘永遠(yuǎn)也不會靠岸的賊船。

賊船的踏板是他們當(dāng)作生日禮物送給我的一架鋼琴，它剛到我家的時(shí)候，我簡直愛死了這個大怪物，它不會跟我叫板，還能吱吱呀呀地在我的指揮下唱一些亂七八糟的歌。沒過多久，母親牽著我去見老師，我的苦日子就正式開始了。別人從幼兒園回家以后，可以吃零食看動畫片，而我卻不得不坐在我心愛的大怪物面前，一個小時(shí)又一個小時(shí)地敲著幾個沒多大差別的音符。因此，我從不知道在我小時(shí)候流行過什么動畫片，我的世界里只有枯燥無味的低音和弦音階指法，諸如此類。

學(xué)琴不久，我很快就迎來了更多。母親大手一揮，便把我推進(jìn)了舞蹈班。那時(shí)我還是個不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一樣的女孩子中間，就像個可愛的笑話。為了成為她們，每周六、日早上八點(diǎn)的舞蹈課，讓起床成了當(dāng)時(shí)最折磨人的事情之一。后來，母親又不知從哪里聽聞了風(fēng)聲，送我到少年宮的合唱團(tuán)受訓(xùn)。一下舞蹈課，我還來不及換掉練功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地趕到少年宮。這樣的追趕從小就成為常態(tài)，讓我逐漸忘記，真正的行走該是怎么一回事。

上小學(xué)以后，除了寒暑假，我沒有一天可以賴在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起練琴。兩三個小時(shí)的時(shí)間里，時(shí)間過得異常緩慢，對著一首冗長的曲目彈著彈著就走了神，不停地練習(xí)同樣的幾個小節(jié)，反反復(fù)復(fù)，缺乏新意地就像我當(dāng)時(shí)的生活一樣。

在我居住的小區(qū)里，孩子們都過著正常而快樂的生活，而我總是走在母親身邊，在去上課或者上課回來的路上，偶爾經(jīng)過他們會咧著嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴聲里，他們?nèi)恿藥啄晟嘲?，玩了幾百局捉迷藏，騎著嶄新的自行車?yán)@著樓下的小花園一圈一圈地飛馳，差不多抵得過赤道的長度。

周六周日都被課程填滿的日子，一直延續(xù)到了初中畢業(yè)。這其中，無論我搬到哪一個城市，以為將會迎來怎樣的新生活，最終都沒能喘息太久。一眨眼，新的鋼琴課、舞蹈班或者聲樂課馬上又能將我淹沒。在這十幾年的時(shí)間里，我一直像個永不停歇的齒輪，為了與成年人社會的節(jié)奏咬合，我不停地轉(zhuǎn)動，以至于從未真正思考過快樂的定義。這本是童年就能靠實(shí)踐參透的真理，我卻到現(xiàn)在為止，都渾渾噩噩地搞不清楚。

當(dāng)然，這一切也曾帶給我別樣的優(yōu)越感。我可以在小朋友們羨慕的目光中穿著芭蕾鞋從他們中間走過，可以光明正大地不去上課，帶著濃妝艷抹的舞臺妝也不怕碰見老師或者同學(xué)。中學(xué)時(shí)代我曾擔(dān)任學(xué)校合唱團(tuán)的鋼琴伴奏，從別人口中，我才知道學(xué)琴十年是多么珍貴的體驗(yàn)，無法重來卻有滿心熱愛的人們，永遠(yuǎn)都會仰頭看著這樣的人?；蛟S，我應(yīng)該給予自己多一些體諒，但我深知，壓在心頭的優(yōu)越感，它或許能讓人美好地膨脹一瞬間，卻無論如何都不可能替代快樂。童年的快樂，就像傳說中的那件無價(jià)之寶，我卻被迫過早地把它丟在了匆忙成長的道路上。

得益于我忙碌的童年，長大以后，我成了一個過分克制又了無生趣的人。那些你們在我身上所能看見的“有意思”，都是抄襲和杜撰而來，就像我在小學(xué)作文里寫過的童年趣事一樣。我與生俱來的那部分趣味與甜蜜，早就喪失在了一首又一首的練習(xí)曲中。三年級的某一天，我突然跟母親大鬧，發(fā)誓絕對不會再練琴。母親先是跟我講道理，后來忍不住發(fā)了火，讓我自己作選擇。她告訴我，如果我真的決定不學(xué)了，那她第二天就把鋼琴賣掉。這樣的威脅讓我沒能權(quán)衡太多，擦掉眼淚還是選擇爬上琴凳。很多年后，當(dāng)我從考級的教室走出來，我知道從今以后再也不用挺直脊背早起練琴了，甚至再也不用為了背奏一首曲目徹夜頭痛，我跟它的友誼，算是在那一刻徹底交代清楚了。但也是那一刻，我感覺不到絲毫的輕松，還不如從前上完一節(jié)鋼琴課來得舒服。

現(xiàn)在，若是讓我探究童年的真相，我能說的只有，原來最可怕的不是被大人的語言欺騙，而是他們的大手一推，從此你便進(jìn)入了只有練習(xí)和不斷進(jìn)取的乏味人生。

（司志政摘自《萌芽》，本刊有刪節(jié)）