野 夫
回到汪營(yíng)小鎮(zhèn)時(shí),那里的青石小街已鋪成了柏油路。一去十年,我來(lái)已遲,幾乎都成了陌生面孔。
這時(shí),我聽(tīng)到了一串云板的瓜達(dá)聲。循聲望去,只見(jiàn)瞎子哥拄著那根被歲月鍍上一層銅光的竹杖,悠閑地立在橋頭,手中舒緩地?fù)]動(dòng)著兩片響竹。他不叫不唱,沒(méi)有某種為謀生而起的職業(yè)煎迫感,那深邃的平靜顯示出對(duì)身邊這個(gè)喧囂世界的不屑。
我有些激動(dòng)地喊著瞎子哥跑去,他一把攥緊我的手急忙說(shuō)道:你別作聲,讓我想想你是哪個(gè)。十年了,我已由一個(gè)孩子長(zhǎng)成了男人,連聲帶都變得粗啞了。他摩挲著我的手,歪著頭側(cè)臉陷入了沉思,嘴里輕輕念叨:你莫說(shuō)你莫說(shuō),仿佛在安慰一個(gè)受驚的孩子。
論年齡,我該叫他叔輩。但那時(shí)全鎮(zhèn)無(wú)分老幼,都叫他瞎子哥,我們這些孩子也從眾了。他是一個(gè)“抱到兒”,其生父不知是誰(shuí),其母帶著少年的他嫁到鎮(zhèn)上王家,他也隨姓了王,卻似乎誰(shuí)也不知他的大名。他有了一群異父弟妹后,便連生母也對(duì)之冷遇了。
那時(shí),他還有著一雙清澈的大眼,為了養(yǎng)家,便早早去私窯當(dāng)了挖煤的童工。私窯的煤井只有簸箕大的洞口,礦工下井都是寸紗不沾,一筐筐趴著拖煤,口里還得銜一盞電石燈。一次為排啞炮,他被炸瞎了雙眼,就這樣又回到了小鎮(zhèn)。我認(rèn)識(shí)他時(shí),他已經(jīng)在黑暗中摸索了許多年。
那時(shí),鎮(zhèn)上的窮孩子有一件業(yè)余勞動(dòng),就是撿糞。每人一個(gè)竹子彎的糞勺,吊一只撮箕扛在肩上,閑時(shí)便到田野馬路上去撿糞。那時(shí)公路上跑的多是馬車(chē),故而常常可以看見(jiàn)一串省略號(hào)似的馬糞蛋。而此中最佳的捷徑,則是與馬車(chē)店的師傅拉上關(guān)系。他們往鄉(xiāng)下出車(chē),讓你坐車(chē)上打下手,沿路牲口拉屎了,便跳下車(chē)急忙扒進(jìn)撮箕里,車(chē)并不停,但不快,跑幾步再跳上車(chē)。這樣一趟回來(lái),往往便有滿箕收獲了,且人也樂(lè)得逍遙。
瞎子哥其時(shí)便在馬店打雜,主要負(fù)責(zé)喂馬鍘草掃廄等雜務(wù)。他雖失明,卻很精細(xì),馬的個(gè)性皆了如指掌。
當(dāng)時(shí)我家尚未窮到要我去撿糞的地步,但我想買(mǎi)只口琴,母親卻認(rèn)為那只是玩具而決不同意。外婆鼓勵(lì)我自己去掙這筆錢(qián),別無(wú)他途,賣(mài)糞最簡(jiǎn)單。況乎撿糞的野孩子在一起自有另一番樂(lè)趣,遂在課余假期也走上此路了。
同在一條街上,孩子們可交的大人似乎也只有瞎子哥了。逢到下雨,大家便商量到馬店去偷糞,而我的任務(wù)則是去與瞎子哥套磁,和他擺家常以轉(zhuǎn)移他的注意力。孰知他聽(tīng)覺(jué)極好,內(nèi)心透亮,我們這點(diǎn)小把戲完全蒙不住他。只是他笑罵幾句,并不認(rèn)真罷了。久之,我這個(gè)臥底竟然成了他的小友,也許因?yàn)楣陋?dú),他常常還真愿與我聊聊。他從未見(jiàn)過(guò)我的模樣,卻格外多了些偏愛(ài)。每逢周日有師傅出車(chē),他便把我托付給趕車(chē)人:這細(xì)娃兒遭孽,把他帶上吧,他就想買(mǎi)把口琴。
他是后天的盲者,據(jù)說(shuō)這樣的人比先天的盲者遠(yuǎn)要痛苦——因?yàn)樗?jiàn)過(guò)這個(gè)世界,他知道每個(gè)詞匯所代表的美丑。那時(shí),他還偷偷地拜上街的朱神仙學(xué)算命之類(lèi)的神課 ,無(wú)事便嘰里咕嚕背誦那些深?yuàn)W的口訣。我問(wèn)他學(xué)這干啥,他說(shuō)混飯吃。我說(shuō)你現(xiàn)在不是有活路嗎,他說(shuō)命數(shù)未盡還要活幾十年,而這馬車(chē)店是不會(huì)長(zhǎng)期存在的,以后無(wú)馬可喂了咋個(gè)辦?他在亂世中預(yù)見(jiàn)著未來(lái),默默地為自己這樣一個(gè)草民準(zhǔn)備著存身的退路,他不想仰乞于任何人。
有次我求他給我算個(gè)命,他說(shuō)這都是假的,你不要信。我說(shuō)既然是假的那你不是在騙人?他說(shuō)世界上總有一些走投無(wú)路的人,需要花點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)個(gè)安慰;而我們這些廢人也是生靈,也要活命。這叫天生人必養(yǎng)人,當(dāng)年老祖宗發(fā)明這些玩意兒,就是要給我們留口飯。
他說(shuō)我還是給你講個(gè)故事吧——清朝有個(gè)大官叫張之洞,相當(dāng)于現(xiàn)在的省長(zhǎng),他來(lái)湖北主事,見(jiàn)滿街的算命先生,就覺(jué)得這是本地落后的原因,便想取締。但他是讀書(shū)人,知道要以理服人,就微服私訪在街上找到一瞎子,讓他摸骨。那瞎子才從腳摸到肩膀,就一掌把他推開(kāi),罵道一身狗骨頭,還來(lái)算什么命。張之洞心喜,這算讓老子找到滅你們這行的把柄了吧,老子堂堂一品大員,你竟然說(shuō)我一身狗骨頭。但他仍耐著性子說(shuō),先生你好歹把我摸完嘛。那先生罵罵咧咧說(shuō)道,你還難道是狗骨鑲龍頭不成?邊說(shuō)邊摸,剛摸到頂,撲通就跪下了——大人饒命,大人是狗骨鑲龍頭,必定是諸侯。張之洞啞然,不得不服氣而去。于是我們這行又才活了下來(lái)。
瞎子哥的故事讓少年的我驚異不已,自然更想要他說(shuō)說(shuō)我的命運(yùn)了。他說(shuō)你的命我不會(huì)算,師傅交待過(guò),有些人的命是不能算的。我問(wèn)為什么,他說(shuō)你長(zhǎng)大了自己會(huì)弄懂這些道理的。你現(xiàn)在還小,千萬(wàn)莫信這些東西。人一輩子,相隨心轉(zhuǎn),如水在河,岸寬則波平,岸窄則流激,沒(méi)一定的。只要心地好,何愁無(wú)前程。
瞎子哥的話當(dāng)時(shí)也許我并未全懂,有些怏怏不樂(lè)。臨走時(shí),他豎耳一聽(tīng)四下無(wú)人,便把我的撮箕拿到馬廄里滿滿裝上糞蛋,說(shuō)快回去吧,莫叫人看見(jiàn)了。
那年秋天,我終于買(mǎi)了一把口琴,三元錢(qián)。我拿去吹給他聽(tīng),他臉上浮起一種快樂(lè)的表情。我要他也吹一下,他急忙推開(kāi)了說(shuō):不要不要,我嘴臟,莫吹臟了。
(趙晶摘自中信出版社《鄉(xiāng)關(guān)何處:故鄉(xiāng)·故人·故事》)