太平洋的風(fēng)

*韓 寒

空客320降落在桃園機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)的降落把我震醒。手機(jī)里正好播放到張艾嘉的《戲雪》，這算是一首生僻的歌，陳升寫下這樣的詞——“1948年，我離開我最愛的人。當(dāng)火車開動(dòng)的時(shí)候，北方正飄著蒼茫的雪。如果我知道，這一別就是四十余年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。”

戰(zhàn)火把同一個(gè)民族的人分隔在了海峽的兩岸，那些具體到每個(gè)家庭的悲歡離合已經(jīng)被時(shí)間慢慢抹平。臺(tái)北的街道的確像優(yōu)客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我的眼前。但是對(duì)于異鄉(xiāng)人，每個(gè)陌生的城市都是迷宮。在酒店住下，誠(chéng)品書店就在旁邊。朋友的眼鏡架壞了，于是晚上先陪著朋友去配眼鏡。

我們坐計(jì)程車來到了臺(tái)大附近，進(jìn)了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的臺(tái)妹，老板親自上陣。朋友看中了一副鏡框，但要幾天以后才能取。朋友說，那算了，我在臺(tái)灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時(shí)候，讓我詫異的一幕出現(xiàn)了，老板居然從柜臺(tái)里摸索出了一對(duì)隱形眼鏡，塞在我朋友手里，說，實(shí)在不好意思，沒能幫上你的忙，這個(gè)送你，先用這個(gè)應(yīng)急吧。連我這般總是把人往好里想的人第一反應(yīng)也是——我靠，哪有這種好事，這里面是有什么貓膩吧？咱還能走出這家店的店門么？

我們平安地走出了這家眼鏡店，換去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡做好，然后那家店的老板用朋友殘留下的鏡片臨時(shí)找了一個(gè)鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個(gè)可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是自己隨機(jī)找的，要不真的讓人懷疑是不是組織方安排的，目的為了讓大家增加對(duì)臺(tái)灣的好感。

臺(tái)灣的街道上有不少的小游行和抗議橫幅，這一切對(duì)于大部分大陸游客來說都太新鮮了，于是很多游客守著電視機(jī)看晚上的政論節(jié)目。我媽媽去年從臺(tái)灣旅游回來，就說那里太好玩了，領(lǐng)導(dǎo)人可以在電視里被隨便罵，比“快樂大本營(yíng)”還要?dú)g樂。

給我留下了比馬英九先生更深印象的是王松鴻先生——他不是明星政客，也不是文人墨客。他是一個(gè)計(jì)程車司機(jī)。一天早上，我從酒店下樓，打了他的車去陽明山。到了目的地我發(fā)現(xiàn)把手機(jī)落在出租車上。我沒有記下車牌號(hào)。朋友們忙著幫我聯(lián)系出租車公司，看看能不能查到一些訊息。我也打給酒店，想讓他們查看一下監(jiān)控錄像，確認(rèn)車牌號(hào)。一會(huì)兒，我接到了酒店的電話。我問他們，是查到車號(hào)了么？他們說，監(jiān)控錄像里訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位出租車司機(jī)開回酒店，把一個(gè)手機(jī)交給了前臺(tái)，說是一位從你們這里上車的先生遺落在車?yán)锏摹?/p>

說實(shí)話，我石化了。我問到了出租車司機(jī)的電話和名字，說我想酬謝你。王松鴻說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。他告訴我，前幾天剛和幾個(gè)朋友環(huán)島開了一圈，打算過一段時(shí)間來大陸旅行。他說他開計(jì)程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句：我有QQ和新浪微博的，你的號(hào)是什么？我們可以在網(wǎng)上聯(lián)系的。這頓時(shí)讓我覺得兩岸關(guān)系非常親密。接著，他繼續(xù)說，你有臉書么？我說，大陸的互聯(lián)網(wǎng)沒有臉……書。他說，哦，對(duì)哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯(lián)系哦。

也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走得膚淺，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在臺(tái)灣多停留幾天，我當(dāng)然能看見它不如人意的一面，也許它硬件不夠新，也許它民粹也涌現(xiàn)，也許它民怨從不斷，也許它矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化。在華人的世界里，它也許不是最好的，但的確沒有什么比它更好了。

作為一個(gè)從大陸來的寫作者，我感覺非常失落。這些失落并不是來自這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。我失落在我生存的環(huán)境里，前幾十年兇殘和斗爭(zhēng)，后幾十年貪婪和自私；我失落在不知道我們的后代能不能生存在一個(gè)互相理解而不是互相傷害的環(huán)境之中；我失落在當(dāng)他人以善意面對(duì)我的時(shí)候，我的第一反應(yīng)居然是會(huì)不會(huì)有什么陰謀；除了利益和人與人之間的斗爭(zhēng)，我們幾乎對(duì)一切都冷漠。

是的，我要感謝香港和臺(tái)灣，他們庇護(hù)了中華的文化，把這個(gè)民族美好的習(xí)性留了下來，讓很多根子里的東西免于浩劫?？v然他們也有著這樣那樣的詬病。而我們，縱然我們有了麗茲卡爾頓（麗嘉登）和半島酒店，有了GUCCI和LV，我們隨便一個(gè)大片的制作成本就夠他們拍二三十部電影，我們的世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)他們永遠(yuǎn)辦不起，但走在臺(tái)灣的街頭，面對(duì)著那些計(jì)程車司機(jī)、快餐店老板、路人們，我卻一點(diǎn)自豪感都沒有。

坐在空客330的機(jī)艙里，飛翔在兩萬英尺的高空，一個(gè)半小時(shí)就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共享著太平洋的風(fēng)，就讓它吹過所有的一切。

（岳斌摘自《聯(lián)合早報(bào)》，本刊有刪節(jié)）