沒有祖國(guó)的人

文 _ [澳大利亞]蔡成

南斯拉夫人住在15號(hào)，這是個(gè)特例。小區(qū)共18幢小別墅，呈“7”字形建在小山上，我自作主張地給小區(qū)取名“7號(hào)公館”。

3年前我剛住進(jìn)公館沒幾天，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)“秘密”了。山腰和山洼處，也就是“7”的一長(zhǎng)豎住戶竟全是歐裔人士，山的高處，也就是“7”的頂端這個(gè)“禿寶蓋頭”位置的住戶居然全是亞裔人。山不高，但住在山頂每天能檢閱山下鄰居的紅屋頂，頓生高高在上的優(yōu)越感，而歐裔族群要看亞裔就成仰望了。俯視和仰望都由眼睛完成，可派頭絕不相同。

原先住在這里的韓國(guó)人后來(lái)把房子賣了，南斯拉夫人成了15號(hào)的新戶主。稀罕了，歐洲血統(tǒng)的人跑進(jìn)亞裔人的包圍圈里插一杠子。不過我很快發(fā)現(xiàn)，他們與印象中的西方人大不相同，難怪他們要與山腰以下的歐裔劃清界限了。

第一，南斯拉夫人居然勤勞勇敢，而且把物質(zhì)追求和精神享受相提并論。沒來(lái)幾天，南斯拉夫人就把后花園修成了大寨梯田式，最高處栽種檸檬等果樹，中間種植花草，最低處擺個(gè)按摩浴缸。西方人大興土木時(shí)往往花錢勞駕別人，而這家南斯拉夫鄰居是父子齊上陣，自力更生。我一直標(biāo)榜自己勤快，可也只是在雜草叢生的后花園種些竹子和葡萄、香蕉了事，看看15號(hào)鄰居，服了。尤其是按摩浴缸，眼饞哪！想想都美，累了，往浴池里一躺，開關(guān)一按，端杯紅酒，半裸身子斜躺著享受沖浪按摩，簡(jiǎn)直是活神仙嘛！

第二，15號(hào)玩不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，與東方人和西方人都不愿為伍。歐裔鄰居周末常扎堆燒烤聚會(huì)，煙霧繚繞，香氣撲鼻，常使我口水決堤，而南斯拉夫鄰居只與親戚來(lái)往——我敢斷定與他們來(lái)往的是親戚，因每周必出現(xiàn)的那家人中有一張男士的臉和15號(hào)男主人長(zhǎng)得一模一樣。

第三，15號(hào)不按常理出牌，我行我素。他們把后花園的土動(dòng)完，又打起了家家后花園都有的sun room的主意，把這戶戶統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)一致的東西給拆了，修成新家伙，高大威武，頂棚還弄成了宮殿式。按說，只要是改變統(tǒng)一規(guī)格的行為都要先向物業(yè)管理公司申請(qǐng)的。我曾將大門漆成藍(lán)色，立馬就接到了一封信，不得不乖乖換回橘黃色。而南斯拉夫人我行我素，估計(jì)管理公司也向他們下達(dá)了整改令，但他們鐵定不吃那一套，沒見他們推倒重來(lái)。

我動(dòng)了親近這家南斯拉夫人的心思了，但我很清楚他們不愿與他人多交往，包括鄰居。機(jī)會(huì)送上門來(lái)了。有天大清早著急去上班，倒車時(shí)不小心“吻”了他們的車。下班后我主動(dòng)送去300美元，說補(bǔ)漆后可多退少補(bǔ)，他們竟還不知我的車闖禍了。因?yàn)椤巴栋缸允住保?5號(hào)不把我當(dāng)階級(jí)敵人了，以往除點(diǎn)頭致意外絕不打招呼的他們主動(dòng)和我搭話了。再混熟點(diǎn)，終于逮著機(jī)會(huì)隨便說起兩個(gè)問題：一是關(guān)于鐵托，二是關(guān)于分裂。

我得坦白，每逢撞上來(lái)自曾經(jīng)的社會(huì)主義國(guó)家的人，我都會(huì)套近乎，沒機(jī)會(huì)也會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)交朋友，條件成熟后就會(huì)假裝無(wú)意實(shí)則別有用心地打聽四五個(gè)問題，其中必不可少的有兩個(gè)：一是對(duì)故國(guó)的看法。西方國(guó)家曾將社會(huì)主義國(guó)家當(dāng)成洪水猛獸喊打喊殺，但總該聽聽身處社會(huì)主義國(guó)家的人民群眾的心聲吧。二是對(duì)他們的前國(guó)家領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)。幾乎每一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家都曾把前領(lǐng)袖當(dāng)做神供奉，如前蘇聯(lián)的斯大林、前南聯(lián)盟的鐵托、羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)、越南的胡志明、柬埔寨的波爾布特。這些人生前身居神壇，死后卻毀譽(yù)參半。傳言不實(shí)，那么，3米距離內(nèi)聽聞人家的親口陳述，應(yīng)當(dāng)更為可信。

15號(hào)鄰居是四口之家，由父母和一雙兒女組成。有部著名電影叫《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開》，女人當(dāng)然想遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)她們就像被西班牙流感傳染那樣沒法逃離痛苦和死亡。政治卻需要女人出手相助，比如在選票上需要女選民將某人的名字畫個(gè)圈。偏偏99%的女人當(dāng)真不想蹚政治的渾水，如15號(hào)母女，一聽鐵托和南斯拉夫就退避三舍，倒是父子倆有話要說。

父親說：“如果鐵托元帥還在，南斯拉夫就不會(huì)分裂?！?/p>

兒子說：“如果鐵托還在，他的下場(chǎng)和薩達(dá)姆沒有兩樣。”

鐵托，中國(guó)人習(xí)慣稱鐵托將軍或鐵托同志。鐵托在曾經(jīng)的南斯拉夫人心目中的地位和毛澤東、斯大林在各自國(guó)家的地位相似。說起來(lái)，鐵托注定只為南斯拉夫而生。這位前奧匈帝國(guó)的農(nóng)民之子參加一戰(zhàn)時(shí)被俄軍俘虜，從而接觸了共產(chǎn)主義，回南斯拉夫后進(jìn)入南共領(lǐng)導(dǎo)層，先后組建了南斯拉夫游擊隊(duì)和人民軍，率領(lǐng)南斯拉夫人民打敗了入侵的德國(guó)法西斯，建立了多民族統(tǒng)一的南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)盟共和國(guó)。

鐵托掌控下的南斯拉夫聯(lián)盟，塞爾維亞、克羅地亞、阿爾巴尼亞等多民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。南聯(lián)盟曾試探著走一條各加盟共和國(guó)的總統(tǒng)輪流執(zhí)政統(tǒng)帥整個(gè)南斯拉夫的民主路線，但鐵托實(shí)際上始終是南斯拉夫的最高領(lǐng)導(dǎo)人，最后干脆“當(dāng)選”終身總統(tǒng)?？偨y(tǒng)常見，但放眼全球，“終身總統(tǒng)”的稱號(hào)似乎獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。

1980年，鐵托逝世，南斯拉夫聯(lián)盟走上瓦解之路。斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓等國(guó)先后獨(dú)立，被稱為“歐洲火藥桶”的巴爾干半島上再次戰(zhàn)火橫飛，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、北約轟炸南聯(lián)盟……直到前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇被押往海牙國(guó)際法庭受審，南斯拉夫從此不復(fù)存在。

15號(hào)家庭的父親認(rèn)為，南斯拉夫分裂，西方國(guó)家有不可推卸的責(zé)任。國(guó)內(nèi)固然矛盾重重，但海外敵對(duì)勢(shì)力火上澆油罪不可恕，如美國(guó)早早發(fā)布聳人聽聞的南斯拉夫必然分裂的研究報(bào)告，德國(guó)第一個(gè)沖出來(lái)承認(rèn)斯洛文尼亞、克羅地亞獨(dú)立……他討厭嘴上一套背地里一套的西方陰謀勢(shì)力。他也承認(rèn)南斯拉夫亡于經(jīng)濟(jì)崩潰，但他堅(jiān)信只要鐵托在就能解決一切問題。這種信任就像兒女信任父親，就像子民信任上帝。絕對(duì)的信任建立在絕對(duì)的愛的基礎(chǔ)上，愛鐵托，就堅(jiān)信他能巧手化解一切困局。

做兒子的并不認(rèn)同父親的見解。他年輕，剛20歲出頭。他說，鐵托是個(gè)大獨(dú)裁者。他說，南斯拉夫全國(guó)各地都有鐵托的行宮，有的行宮未必是他下令修建的，而是各地官員拍馬屁的行為，但太多行宮一年到頭需要好幾百人維護(hù)，只為總統(tǒng)大人一年一次的度假。他說，鐵托晚年把妻子扔在一邊，和年輕貌美的女電影明星同居——神終于墜落凡塵，成為普通男人了……一句話，年輕的南斯拉夫人不把鐵托當(dāng)回事。

后來(lái)他不說話了，不說話的他回后花園了，有一縷異香悄悄傳來(lái)。住在16號(hào)的中國(guó)同胞悄悄告訴我，這是在吸大麻。我大驚失色。雖知大麻買賣在澳洲相當(dāng)普遍，甚至于有一些人在自家衣柜里安裝太陽(yáng)能燈暗地里種植，但身邊藏著這么個(gè)人真嚇了我一大跳。我沒法明白絲毫都不喜歡鐵托的年輕人為何遠(yuǎn)離鐵托、遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂反而會(huì)愛上大麻，但我絕不會(huì)簡(jiǎn)單武斷地認(rèn)定他是因自己是一個(gè)沒有祖國(guó)的人，從而在大麻里尋求神經(jīng)末梢的快慰。

從15號(hào)的父親口中得知，南斯拉夫趕跑法西斯，英國(guó)是最大的援助國(guó)——我以前想當(dāng)然地以為是蘇聯(lián)紅軍的功勞。社會(huì)主義建設(shè)期間，美國(guó)則是南斯拉夫最大的金援國(guó)。

鐵托曾用化名瓦爾特?？催^《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，印象不深。但另一部南斯拉夫電影《橋》，我看過三次，露天，在鄉(xiāng)下的曬谷坪上。游擊隊(duì)決定炸毀大橋，阻止法西斯軍隊(duì)撤退。始終記得設(shè)計(jì)大橋的工程師親手設(shè)計(jì)炸橋方案，工程師自然是痛苦萬(wàn)分，但還是毅然決然地去做了。

還依稀想起另外兩則舊報(bào)道。一是前蘇聯(lián)解體后，許多老人生活無(wú)依，困苦不堪，因他們的退休金無(wú)處領(lǐng)取，沒人認(rèn)賬。另一則是鐵托死后，他的遺孀住在漏雨的公屋里，常遭他人羞辱。這鐵的事實(shí)讓我欷歔不已，也讓我明白，國(guó)家一旦玩完，不獨(dú)底層人民，連曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的上層建筑都會(huì)風(fēng)雨飄搖。