文化的堅(jiān)守

文 _ 心路獨(dú)舞

我是在2009年1月經(jīng)歷了深切的喪父之痛后，才開始提起筆用中文寫作的。

在此之前，我在國外的十幾年都在為生計(jì)奔波、為事業(yè)辛勞、為家庭忙碌，工作上用英文，生活中用英文，異族聯(lián)姻的家庭也只用英文，年少時(shí)候的寫作夢(mèng)在巨大的生存挑戰(zhàn)面前早已成為明日黃花，被遺忘在腦后。只是，在2009年年初父親突然走后，我無法見上最后一面的痛苦中，加上很快到來的“子欲養(yǎng)而親不待”的再次打擊，我突然崩潰，一下子深深地體會(huì)到了我情感上的缺失只有用中文才表達(dá)得清楚，盡管我的英文已說得日臻完美，文章也變成了鉛字……我從來沒有這么深地體會(huì)到我是一個(gè)中國人，盡管我持有的是美國護(hù)照。于是，我開始重新碼方塊字。

對(duì)一個(gè)海外華人來說，當(dāng)走完“出國留學(xué)讀學(xué)位，畢業(yè)留下找工作，結(jié)婚生子買別墅”這一系列水到渠成的道路后，生活漸漸平穩(wěn)。房子已經(jīng)大得可以鬧鬼了，多豪華的車子一次也只能開一輛，再正宗的擔(dān)擔(dān)面也已經(jīng)吃不出初戀時(shí)分兩個(gè)人守著同一只碗、你一口我一口的香甜。掙更多的錢？這當(dāng)然不錯(cuò)，但是比起承受的巨大壓力、投入的大量時(shí)間和付出的更高比例的稅來說，實(shí)在有點(diǎn)劃不來的感覺。

于是去旅行，去歐洲去南美去湖泊去海洋；于是去冒險(xiǎn)，學(xué)開飛機(jī)學(xué)跳傘學(xué)航海學(xué)滑雪；于是……

只是，不論做什么，潛意識(shí)之中總擺脫不了那個(gè)反反復(fù)復(fù)的追問：以后想不想回中國？

其實(shí)對(duì)有些人來說，這種追問還是實(shí)際的，還有回頭路好走，而對(duì)我們這樣已經(jīng)落地生根、孩子不完全是中國血統(tǒng)的人來說，這種追問不過是一種內(nèi)心不甘的表現(xiàn)而已。年少的時(shí)候憑著一股豪氣，想也沒多想地一鼓作氣將異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。當(dāng)緊張的節(jié)奏終于慢了下來以后，我突然體會(huì)到了一種“盡頭感”，窗外的草坪綠得那么持之以恒；草坪中間的花園艷得那么日復(fù)一日；后院流過的小溪清澈得已經(jīng)見底……一切這么可以預(yù)料，就像一種“終結(jié)”，是的，是終結(jié)。

突然就領(lǐng)會(huì)了一句話：“人生就像一首長長的歌曲，越是唱到高潮便越是憂傷?！痹谶@樣的掙扎和頹廢之中，我在中文寫作中找到了安慰。偶爾在網(wǎng)上讀到一篇令我怦然心動(dòng)的文字，遇見一個(gè)與自己相同的靈魂，我突然體會(huì)到了一種詩意般的美好，于是便有了動(dòng)筆寫出自己的感受的沖動(dòng)，也開始在這種沖動(dòng)釋放過后體會(huì)到了安寧的美妙。在日復(fù)一日寫著的時(shí)候，我漸漸體會(huì)到了年少時(shí)的寫作夢(mèng)并沒有遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去的只是那顆追求的心。于是不再去追究過去和未來、今天和昨天、此岸和彼岸；于是學(xué)會(huì)了珍惜此刻文字伴隨著心靈的那份美好；于是學(xué)會(huì)了在這追求的一念之中拈起娑婆世界，讓所有的缺憾輪回著，而后圓滿。

于是，我懂了，我一直是中國人，我的文字幫助我找到了這種文化的堅(jiān)守。

一直都相信，無論時(shí)光怎樣飛逝，我留在文字里的期許都會(huì)堅(jiān)實(shí)地存在著，代替我們守候著彼此的心靈。有一天，我們伸向彼此的雙手必將穿過塵埃，相擁于在晨曦中冉冉升起的霞光之下，緊緊相握于這頁永不退色的白紙黑字里。

就像我曾經(jīng)在一篇文章《異鄉(xiāng)月》里借用的那句歌詞：“走了這么久，你變了沒有？”