由郭德綱“殺出冬宮”想到的

○袁暉

閑來愛聽郭德綱。郭德綱評(píng)劇唱得好。他有個(gè)發(fā)現(xiàn)：評(píng)劇擅長(zhǎng)表現(xiàn)才子佳人，市井百態(tài)，不適于表現(xiàn)重大革命歷史題材。比如說，將紅色電影《列寧在1918》移植為評(píng)劇，讓列寧與斯維爾德洛夫同志用河北方言討論糧食危機(jī)，再讓瓦西里同志來一段河北梆子尖板：“殺出了那冬宮呵……”郭德綱高亢嘹亮一嗓子，臺(tái)下有人笑岔了氣。

在真實(shí)的歷史之中，瓦西里曾否“殺出冬宮”，不得而知。但是，在第一次世界大戰(zhàn)中的1915年，末代沙皇尼古拉二世“殺出冬宮”，親征德國(guó)，有去無回，那倒是真事兒。

直到20世紀(jì)初葉，盡管出現(xiàn)了少量的現(xiàn)代工業(yè)但沙皇俄國(guó)仍然是一個(gè)落后而野蠻的農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)業(yè)人口約占總?cè)丝诘?0%以上。所以，沙俄在東方雖可對(duì)病入膏肓的清王朝百般欺凌，但是，遇到明治維新后迅速崛起的日本就原形畢露了。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沙俄軍隊(duì)在中國(guó)東北一敗涂地，舉世震驚。但更不可思議的是，沙皇竟然命令他的波羅的海艦隊(duì)穿越大西洋和太平洋，繞過好望角趕往日本，結(jié)果被日本海軍全殲于對(duì)馬海峽。這是日本海軍自全殲北洋水師之后所取得的又一重大勝利。沙皇俄國(guó)之色厲內(nèi)荏，顢頇無能，讓拖著大辮子的中國(guó)人哭笑不得：這老毛子與咱們大清朝有一拼！

沙俄盡管實(shí)力不濟(jì)，但卻不知死活地參加了第一次世界大戰(zhàn)，并決心與世界一流的工業(yè)化強(qiáng)國(guó)——德國(guó)決一雌雄。結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)把沙俄拖到了經(jīng)濟(jì)崩潰、彈盡糧絕的境地。有的俄國(guó)士兵連槍都沒有就被驅(qū)趕上戰(zhàn)場(chǎng)，他們匍匐在戰(zhàn)火紛飛的陣地上“耐心等待”，以便撿起倒下的同伴的槍投入戰(zhàn)斗。1915年夏，前方傳報(bào)，俄軍慘敗。沙皇尼古拉二世拍案而起，“殺出冬宮”，親赴前線指揮作戰(zhàn)。他做夢(mèng)也沒有想到，他和他的家族從此走上了一條不歸路。

1917年3月8日，彼得堡的婦女首先走上街頭，抗議食品和燃料短缺，接著，無數(shù)工人和市民響應(yīng)婦女的號(hào)召，擁向街頭游行示威。偉大的二月革命開始了。尼古拉二世從前線發(fā)回命令，派軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓。但士兵不僅拒絕向民眾開槍，有的還把槍送給了民眾。更可怕的的是，士兵帶領(lǐng)民眾找到了兵工廠的軍火庫，向民眾發(fā)放了數(shù)萬槍支。尼古拉二世轉(zhuǎn)而懷疑杜馬與騷亂有關(guān)，下令解散杜馬。但杜馬也拒絕執(zhí)行命令，并在3月12日深夜緊急成立杜馬臨時(shí)委員會(huì)，后來的臨時(shí)政府即由此演化而來。此外，如雨后春筍般出現(xiàn)的“蘇維埃”遍布城市與鄉(xiāng)村，局面完全失控。

3月13日，尼古拉二世決定是夜返回冬宮，并調(diào)動(dòng)軍隊(duì)向首都集結(jié)。但他乘坐的列車卻受到百般阻撓，不斷有人來告訴他前方鐵路被毀、橋梁被炸等，最終他只能停留在距離彼得堡數(shù)百公里外的北方軍司令部。他在這里接見了杜馬代表和軍隊(duì)將領(lǐng)，眾人紛紛勸其“讓位”。

3月15日，沙皇尼古拉二世宣布將皇位讓給他的弟弟米哈伊爾大公。但是，意想不到的是，米哈伊爾大公不僅不肯就位，反而掉頭承認(rèn)臨時(shí)政府為合法政府。于是，二月革命勝利了，歷時(shí)約一周。延續(xù)千年的帝制大廈頃刻間土崩瓦解了。

關(guān)于二月革命，我們一直被告知是一場(chǎng)“資產(chǎn)階級(jí)革命”。但實(shí)際上，二月革命既無人謀劃也無人指揮，我們從來沒有看到有一個(gè)什么“資產(chǎn)階級(jí)”為推翻沙皇政權(quán)和土地貴族而運(yùn)籌帷幄或沖鋒陷陣。杜馬代表和軍隊(duì)將領(lǐng)當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是“禪讓”而不是“推翻”，至于他們是否代表“資產(chǎn)階級(jí)”姑且不論。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)俄國(guó)的私人資本十分弱小。據(jù)斯塔夫里阿斯基所著《全球通史》（吳象嬰、梁赤民譯，上海社會(huì)科學(xué)出版社1992年版），在1917年俄國(guó)的工業(yè)投資中，國(guó)外資本約占1/3，其余的全部來自沙皇政權(quán)。歷史事實(shí)是，臨時(shí)政府是在蘇維埃代表的敦促下才接替了逃跑的大臣的工作，是在得到米哈伊爾大公的承認(rèn)后才接管了國(guó)家權(quán)力。更有意思的是，后來成為臨時(shí)政府總理的克倫斯基，竟然被闖入杜馬的蘇維埃工人選為全俄蘇維埃委員會(huì)副主席兼軍事委員。

臨時(shí)政府毫無準(zhǔn)備地接管了國(guó)家權(quán)力，懵懵懂懂地開始了它短命的執(zhí)政。它主張繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，并組織了對(duì)德軍的“七月攻擊”，結(jié)果是大敗而歸。此外，它認(rèn)為土地問題事關(guān)重大，主張等將來制憲會(huì)議通過新憲法后再進(jìn)行土地改革。由于臨時(shí)政府不能盡快滿足俄國(guó)人民對(duì)于“面包、土地、和平”的迫切要求，所以幾乎沒有支持者。十月革命一聲炮響，布爾什維克沖進(jìn)冬宮，臨時(shí)政府的工作人員立即作鳥獸散?？藗愃够偫怼皻⒊龆瑢m”，奪命而逃，一去不復(fù)返。十月革命成功了，據(jù)說布爾什維克共計(jì)傷亡6人。

十月革命后，列寧立即宣布退出戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)行土地改革。悲苦無助的俄羅斯農(nóng)民終于分到了日夜期盼的土地。我們知道，大約在美國(guó)宣布廢除奴隸制的同時(shí)，俄國(guó)也宣布廢除農(nóng)奴制。但是，占全國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)奴被解放后只分得少量土地，而且還必須向政府繳納49年的贖地費(fèi)和擔(dān)負(fù)沉重的稅賦。大部分土地依然被貴族地主所把持。本來作為農(nóng)奴，他們還可以在貴族莊園的土地上耕作，而被解放后的農(nóng)民雖得到了人身自由卻失去了土地。失地農(nóng)民衣食無著，四處流浪。俄羅斯農(nóng)民的苦難與憂憤通過軍隊(duì)中的士兵得以強(qiáng)烈表達(dá)，因?yàn)榍胺降氖勘c后方的農(nóng)民是一家人。我們必須注意這樣一個(gè)歷史事實(shí)：在二月革命和十月革命中，士兵與工人發(fā)揮了同樣重要的作用。

但是，俄羅斯農(nóng)民與中國(guó)農(nóng)民好像很不一樣，他們?cè)讷@得土地之后不僅不“翻身道情”歌唱“大救星”，反而紛紛拿起武器保衛(wèi)自己的勞動(dòng)果實(shí)。這主要是因?yàn)椋紶柺簿S克為了支持國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，為了維持城市的生活和生產(chǎn)，在十月革命后實(shí)行“軍事共產(chǎn)主義”，強(qiáng)制和無償?shù)卣魇辙r(nóng)民的剩余產(chǎn)品。據(jù)說布爾什維克原本是打算用工業(yè)產(chǎn)品與農(nóng)民交換的，但由于政局動(dòng)亂，工廠停產(chǎn)，實(shí)在拿不出什么東西。

近來讀過英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅格納德·德賽所著《馬克思的復(fù)仇》（汪澄清譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版）一書，他認(rèn)為十月革命實(shí)際上是一場(chǎng)“農(nóng)民革命”，這讓我感到十分驚愕。我們的教科書一直這樣告訴我們，革命的性質(zhì)應(yīng)該根據(jù)革命的任務(wù)、領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和主要力量來確定。但德賽認(rèn)為，革命的性質(zhì)應(yīng)該根據(jù)在革命中獲得最大利益的社會(huì)群體來確定。應(yīng)該承認(rèn)，德賽所提出的方法并不違背歷史唯物主義。這很容易讓我們聯(lián)想到《路易·波拿巴的霧月十八日》一書的說法：馬克思總是在別人看到事變與人物的地方，發(fā)現(xiàn)利益和階級(jí)。馬克思說：是什么使“正統(tǒng)派”和“奧爾良派”兩個(gè)集團(tuán)都愿意依附于路易·波拿巴又相互分離呢？難道只是由于對(duì)“百合花和三色旗”、“波旁王朝和奧爾良王朝”的眷戀嗎？不，“它們彼此分離是由于……資本和地產(chǎn)間的競(jìng)爭(zhēng)”。

德賽認(rèn)為，十月革命后，俄羅斯農(nóng)民不僅立即分到了土地，而且他們通過減少種植、儲(chǔ)存糧食甚至武裝暴動(dòng)等方式，迫使城市通過市場(chǎng)解決糧食問題，直到列寧放棄“軍事共產(chǎn)主義”，施行“新經(jīng)濟(jì)政策”，在某種程度上承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。所以，三年國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，農(nóng)民獲得了真實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益——“大范圍的土地私有制和糧食方面的自由市場(chǎng)”。后來新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)行，讓一部分農(nóng)民“先富起來”，以致俄國(guó)出現(xiàn)了新的“富農(nóng)”階層。俄羅斯農(nóng)民的“好日子”持續(xù)了好幾個(gè)年頭呢。

但是，德賽的結(jié)論仍然難以成立，這至少是因?yàn)楦锩念I(lǐng)導(dǎo)者的意圖不能完全忽略不計(jì)。其實(shí)列寧心里跟明鏡似的，他深知俄國(guó)農(nóng)民的要求與社會(huì)主義革命是背道而馳的，土地改革和新經(jīng)濟(jì)政策只是暫時(shí)讓步。據(jù)金雁和秦暉兩位先生的《“無產(chǎn)階級(jí)專政”和“人民專制”》一文，列寧曾明確指出，農(nóng)民是比白匪更危險(xiǎn)的敵人。盡管他們可能是“被剝削的勞動(dòng)群眾”，但他們不斷產(chǎn)生著“資產(chǎn)階級(jí)”，何況他們?nèi)硕?、落后又不聽話。因此，?0個(gè)農(nóng)民必須無條件服從10個(gè)工人的領(lǐng)導(dǎo)”，否則就對(duì)他們施行“專政”。列寧的思想最終被斯大林落到實(shí)處。1928年蘇聯(lián)開始實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化，斯大林發(fā)出偉大號(hào)召：“消滅最后一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)”——個(gè)體農(nóng)民。

既然不是“農(nóng)民革命”，那只能是“工人革命”了。的確，列寧堅(jiān)定地認(rèn)為，工人階級(jí)是社會(huì)主義革命的領(lǐng)導(dǎo)力量，布爾什維克是唯一代表工人利益的黨。在十月革命后的最初幾個(gè)月，布爾什維克曾經(jīng)嘗試學(xué)習(xí)巴黎公社經(jīng)驗(yàn)，讓工人直接管理企業(yè)。但是人們很快發(fā)現(xiàn)，這樣做只能導(dǎo)致效率低下和生產(chǎn)混亂。于是，布爾什維克立即頒布工廠法令，解散工人（管理工廠）委員會(huì)，施行一長(zhǎng)制管理模式。列寧還指出，工人階級(jí)不能再通過工會(huì)而必須通過黨來實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)。十月革命的另一位重要領(lǐng)導(dǎo)人布哈林指出，必須建立無產(chǎn)階級(jí)專政下的“生產(chǎn)管理體系”，用“超經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制勞動(dòng)”對(duì)付“落后工人”。我們知道，克格勃的前身“契卡”的任務(wù)不僅是肅清反革命，而且包括消滅怠工。它的全稱是“全俄肅清反革命及怠工非常委員會(huì)”……

應(yīng)該打住了，可能有讀者要問，為什么我這么喜歡絮叨1917年“那些事兒”？必須承認(rèn)，我的心理有點(diǎn)問題。自我們偉大的黨誕生之日起，中國(guó)革命的“正統(tǒng)性”便受到質(zhì)疑。我們的無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)被認(rèn)為是“農(nóng)民起義”，我們的老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家被認(rèn)為是“農(nóng)民領(lǐng)袖”。我們就像《紅樓夢(mèng)》里那趙姨娘生的賈環(huán)，不招人待見。如今，90年的“苦難輝煌”已如大江東去，我還是咽不下這口氣，我就想弄明白那“正宗的”無產(chǎn)階級(jí)革命是咋回事。我這人心眼兒小，天生的。