智者蔣廷黻的幾個(gè)為什么

○危兆蓋

在外敵侵略面前，人的第一反應(yīng)就是抵抗，就是還擊，這樣才顯得血性，才顯得愛國。但是，讀了《蔣廷黻文存》之后，你就會(huì)同情、理解并支持蔣廷黻當(dāng)年提出的抗日主張，就會(huì)認(rèn)識到，在強(qiáng)大的敵人面前，不計(jì)后果地逞一時(shí)的血性之勇、匹夫之勇完全可能無濟(jì)于事，唱愛國高調(diào)也完全可能誤國害民，唯有以理性、智慧做出的冷靜決策才更有利于民族長遠(yuǎn)的發(fā)展，戰(zhàn)勝民族的敵人，取得最后的勝利。

蔣廷黻這個(gè)名字，曾經(jīng)由于政治的原因，被遺忘過，但現(xiàn)在知識界似乎又記起他來了。我對蔣廷黻的了解，是在讀研究生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)岳麓書社重印了蔣在上個(gè)世紀(jì)30年代寫的《中國近代史》，我買了一本，被蔣對中國近代史的獨(dú)特?cái)⑹鏊?。我以為，不管他的觀點(diǎn)是否科學(xué)，是否成熟（因?yàn)樗f這只是他就自己對中國近代史的“觀感”所作的“一個(gè)簡略的初步報(bào)告”），至少他是個(gè)對中國近代歷史有著獨(dú)特認(rèn)識并敢于發(fā)表自己獨(dú)立見解的知識分子，是個(gè)具有獨(dú)立精神的了不起的學(xué)者。在這一點(diǎn)上，他與魯迅堪有一比，對晚清以來的中國都有一種恨鐵不成鋼的急切的焦慮情緒?，F(xiàn)在人們常講時(shí)代楷模，我想，蔣先生確為那個(gè)時(shí)代知識分子的楷模。我的家鄉(xiāng)在湖南邵陽的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。自此以后，我知道在邵陽的名人堆里，還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)氖Y廷黻。至于蔣的家鄉(xiāng)具體在邵陽什么地方，當(dāng)時(shí)并未在意。

跨出校門、走入社會(huì)之后，對書刊的關(guān)注度日漸下降。最近在書店閑逛時(shí)，很偶然地發(fā)現(xiàn)了東方出版社推出的《蔣廷黻回憶錄》，我眼前為之一亮，當(dāng)即買了一本，回家一口氣讀完。感覺大快朵頤，但在愉悅地閱讀之后也確實(shí)有些遺憾，遺憾為什么上天那么吝嗇，不給蔣先生多留些時(shí)日，讓他從容地把一生的回憶錄寫完，而是在寫到關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，突然中止了他的生命，讓我等展卷剛讀到精彩場面時(shí)就戛然而止，好像正聽著美妙的音樂，突然間卻聽到琴弦斷了，此心為之憮然。讀完《蔣廷黻回憶錄》，對他的出生地有點(diǎn)好奇，總覺得書中所述自他的老家到長沙的距離有問題，所以決心打聽一下蔣的老家到底在邵陽什么地方。問了幾個(gè)人，有的是學(xué)人，有的是官員，但居然沒有幾個(gè)人說得清楚。后來，我從回憶錄的有關(guān)敘述揣度，估摸蔣的家鄉(xiāng)應(yīng)在今天的邵陽市、邵陽縣、邵東縣一帶，于是向湖南社科院歷史所所長王國宇求證。他是邵東人，開始也不知道，但我跟他說，蔣可能就是邵東人，可以打聽一下。他很快就告訴了我一個(gè)喜憂參半的結(jié)果：蔣是邵東黃陂橋人，但老家已無蔣的后人，老房子也沒有保留。我本來還想找個(gè)機(jī)會(huì)到蔣的老家看看，既然片瓦無存，這念頭也就只好打消了。

人生道路的奇與不奇

讀了《蔣廷黻回憶錄》，對蔣的一生經(jīng)歷有一個(gè)大致的了解。他所走過的人生道路，說奇也奇，說不奇也不奇。若說是奇，第一、在那個(gè)年代，一個(gè)生活于湘中鄉(xiāng)下的農(nóng)家子能走出國門，到美國留學(xué)，就值得驚奇。因?yàn)樽叱鰢T的畢竟還是少數(shù)；何況湖南地處內(nèi)陸，未得近代口岸風(fēng)氣之先，要走到黃浦江頭都不容易，漂洋過海就更難了。第二、回國后，他對晚清以來的中外關(guān)系很用力，搜羅了一大堆外交史料，寫出了一本提綱性的《中國近代史》，一舉奠定他在史學(xué)界的地位。一部不到十萬字的小書，流傳甚廣，到現(xiàn)在仍有影響，其開山之功，誰敢不服？第三、到30年代，由于中日關(guān)系的日趨緊張，中國向何處去的問題自然是大多數(shù)知識分子要思考的，蔣和胡適、丁文江等辦起了《獨(dú)立評論》，發(fā)表知識分子的獨(dú)立政見。胡適講民主，蔣廷黻講獨(dú)裁，結(jié)果被蔣介石拉了過去，作行政院政務(wù)處長，一不留神就一腳踏上了從政的道路，這自然也有點(diǎn)奇。若說不奇，自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后，出國留學(xué)的農(nóng)家子即絡(luò)繹于途；民國史上，像蔣這樣的知識分子也是多如過江之鯽，得大名者也不少；在學(xué)人從政的隊(duì)伍中，蔣雖突出一些，但也只是其中的一分子而已。

不過，對于我這個(gè)有點(diǎn)歷史癖的人來說，讀完《蔣廷黻回憶錄》，還想深入他的內(nèi)心世界，對他當(dāng)年的思想做點(diǎn)發(fā)掘。問題是，除了不厭其煩地翻閱舊報(bào)刊外，有沒有更便捷的方式？現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)真是方便，上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)華齡出版社在2011年推出了一本《蔣廷黻文存》，這一發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)大喜過望。我立馬趕到住地附近的書店，書架上還剩4本。我好像撿了什么寶貝似地心喜若狂地買了一本?；丶艺咕恚钌畹乇皇Y廷黻當(dāng)年寫下的文字所吸引。竊以為，在那個(gè)內(nèi)憂外患頻仍的年代，蔣廷黻真是一位愛國愛族的赤子，一位敢講真話的學(xué)者，他對中國歷史、中國時(shí)局和中外關(guān)系的看法，真是入木三分，讓人嘆服。

九一八以后，越來越多的人清醒地認(rèn)識到，中日之間在戰(zhàn)場上決勝將不可避免。但如何抗日？在全面抗戰(zhàn)之前怎樣爭取時(shí)間進(jìn)行國家建設(shè)？如何處理中外關(guān)系爭取國際支持？如何處理國內(nèi)各政黨各派系的矛盾創(chuàng)造一致對外的局面？不同的人、不同的黨派，看法是不盡相同的。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，蔣廷黻是一個(gè)統(tǒng)一論者，一個(gè)新獨(dú)裁論者，一個(gè)地地道道的現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)本色的愛國主義者。

在外敵侵略面前，人的第一反應(yīng)就是抵抗，就是還擊，這樣才顯得血性，才顯得愛國。但是，讀了《蔣廷黻文存》之后，你就會(huì)同情、理解并支持蔣廷黻當(dāng)年提出的抗日主張，就會(huì)認(rèn)識到，在強(qiáng)大的敵人面前，不計(jì)后果地逞一時(shí)的血性之勇、匹夫之勇完全可能無濟(jì)于事，唱愛國高調(diào)也完全可能誤國害民，唯有以理性、智慧做出的冷靜決策才更有利于民族長遠(yuǎn)的發(fā)展，戰(zhàn)勝民族的敵人，取得最后的勝利。

為什么追求統(tǒng)一

蔣廷黻認(rèn)為，一個(gè)國家的國力構(gòu)成有物質(zhì)的元素，也有精神的元素。國民的精誠團(tuán)結(jié)是最核心的精神元素，而國家的統(tǒng)一則是國民團(tuán)結(jié)的最低限度的表現(xiàn)。如果實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，就達(dá)成了增長國力的初步條件。他說：“統(tǒng)一，依我看來，是我們解決一切問題的初步。沒有統(tǒng)一，不但談不到收復(fù)失地，連關(guān)內(nèi)的建設(shè)亦談不到。有了統(tǒng)一，就是沒有外助，我們的建設(shè)就能一日千里。我們試想倘若民國以來的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)都擱在建設(shè)上，其成績豈不大可觀么？”（《論“日本和平”》）是啊，如果民國成立以后，中國始終保持著統(tǒng)一而沒有內(nèi)亂，沒有軍閥，一心一意搞建設(shè)，那么到20多年后的30年代中國的國力肯定是另外一個(gè)局面。但現(xiàn)實(shí)呢？是內(nèi)亂不息，強(qiáng)鄰入寇。所以，蔣廷黻認(rèn)為，在民族生死關(guān)頭之際，破壞統(tǒng)一的行為，不管假借的名義或主義是什么，都是絕頂?shù)淖飷?。“凡破壞統(tǒng)一者，無論是彰明昭著的破壞，或是掩飾的破壞，都是民族的敵人，其罪惡不下于漢奸賣國賊。”（《論國力的元素》）他堅(jiān)決主張，國人應(yīng)當(dāng)努力追求政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一，還有更核心的就是民族精神的統(tǒng)一，在這種統(tǒng)一中增強(qiáng)中國的國力。在中國的國力未充分發(fā)展之前，我們的民族和國家“免不了有一個(gè)危險(xiǎn)的過渡時(shí)期”。如何平安度過這一危險(xiǎn)的過渡期，那就是追求以民族團(tuán)結(jié)為核心的國家統(tǒng)一。對于統(tǒng)一的勢力，我們應(yīng)該培養(yǎng)；對于破壞統(tǒng)一的勢力，我們應(yīng)該剪除。緣此，蔣廷黻對民國以來的軍閥割據(jù)極為痛恨。他認(rèn)為，民初以來的政治動(dòng)蕩、軍閥割據(jù)嚴(yán)重地阻礙了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，延緩了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，所以當(dāng)前“中國的第一個(gè)問題是創(chuàng)造一個(gè)效力較高的政府”（《中國的政治》），首先從政治上完成中國的統(tǒng)一。如是，他對國民政府的統(tǒng)一國策寄予無限同情。他還幫國民政府設(shè)計(jì)了完成統(tǒng)一的程序或曰構(gòu)想，一是要在核心區(qū)推行善政，二是推行行政改革，庶幾或可一步一步地完成中國的統(tǒng)一，增強(qiáng)中國的國力。也正是因?yàn)槿绱?，他盡管對國民政府有諸多不滿，但還是寄以希望。他說，第一，“我們必須有一個(gè)中央政府，我不求這個(gè)政府的開明，雖它愈開明愈好”；第二，“有了個(gè)這樣的中央政府，教育、工商業(yè)，及交通就自然而然的會(huì)進(jìn)步”。（《論專制并答胡適之先生》）他甚至說，“我們應(yīng)該積極的擁護(hù)中央。中央有錯(cuò)，我們應(yīng)設(shè)法糾正；不能糾正的話，我們還是擁護(hù)中央，因?yàn)樗侵醒搿Ｎ乙詾橹袊幸粋€(gè)強(qiáng)有力的中央政府，縱使他不滿人望，比有三四個(gè)各自為政的好，……我更以為中國要有好政府必須自有一個(gè)政府始。許多人說政府不好不能統(tǒng)一；我說政權(quán)不統(tǒng)一，政府不能好?！保ā吨R階級與政治》）這種追求統(tǒng)一的渴望近乎癡迷，而追求統(tǒng)一的理性又近乎冷酷。但就歷史趨勢而論，蔣的這一觀點(diǎn)無疑是對的。因?yàn)殡S著形勢的發(fā)展，在全民抗戰(zhàn)的大前提下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立起來了，國民政府的威信也空前地高了起來。

為什么要允許獨(dú)裁

如果說蔣廷黻追求統(tǒng)一的言論是對的，但由提倡統(tǒng)一而走向贊同獨(dú)裁似乎就有點(diǎn)責(zé)之以深而求之過切了。但蔣廷黻恰恰認(rèn)為，內(nèi)部不能統(tǒng)一，外患又日趨嚴(yán)重，這就“如同黃河長江的洪水，非有強(qiáng)有力的政府，積極作事的政府，及全國的總動(dòng)員，是無法抵御的”。（《民族復(fù)興的一個(gè)條件》）而中國恰恰缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一的中央政府，所以我們的任務(wù)，“第一步是建國，第二步才是用國來謀幸福。我們第一步工作還沒有作，談不到第二步”。（《革命與專制》）在他看來，民主雖然是好東西，但它是西方的東西，民國以后，中國人動(dòng)輒以西方的民主對抗東方的專制，而二等軍閥又恰以民主、自治等旗號來反對國家的統(tǒng)一，所以民初的民主實(shí)踐在中國落下的剛好是水土不服的病癥。在當(dāng)時(shí)的中國，完成統(tǒng)一是最大的政治，但沒有獨(dú)裁或者不實(shí)行獨(dú)裁，中國就很難實(shí)現(xiàn)基本的統(tǒng)一局面。所以他提倡拿一個(gè)大專制來取消若干小專制，也就是用中央集權(quán)來取代地方割據(jù)。他不擔(dān)心一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)可能削弱民主、自由，他擔(dān)心的是中央政府不夠強(qiáng)大，不能消弭內(nèi)亂，不能集中全國的意志一致對外。他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的條件下，獨(dú)裁的對象不是人民，而是二等軍閥，所以，“從人民的立場看，個(gè)人的大專制是有利的”。而且他認(rèn)為，用“個(gè)人的專制來統(tǒng)一中國的可能比任何其他方式可能性較高”。他還提醒人們，不要迷信西方有關(guān)民主、自由的理論或者其他的什么主義，更不要簡單地崇信、機(jī)械地照搬；而是首先要認(rèn)清中國的實(shí)際，根據(jù)中國的實(shí)際做出最符合中國長遠(yuǎn)利益的選擇。他說：“英美是民治制度最發(fā)達(dá)的國家，但英美人民并不惜以重權(quán)付諸其領(lǐng)袖；我們號稱幾千年專制的國家，但在我們中間，有一人操權(quán)，就有百人忌他、罵他、破壞他?！保ā睹褡鍙?fù)興的一個(gè)條件》）蔣的這些觀察和言論，應(yīng)該說都如實(shí)地反映了中國的國情和政情，而他沒有想到的是，他的這些言論恰好為獨(dú)裁論者提供了理論支撐，為各黨派要求國民政府開放政權(quán)出了一道大難題。難怪蔣的這種獨(dú)裁論一出，就連提倡民主的自由主義知識分子胡適都感到震驚，立馬致信傅斯年說：“廷黻論專制文章發(fā)表時(shí)，此間省市黨部中人皆大歡喜！我聽了真悚然以憂?！辈贿^，接受西方教育的蔣廷黻，在本質(zhì)上仍同胡適等人一樣，是典型的自由主義者，對東方的專制主義并無好感，對西方的民主政治和自由主義傳統(tǒng)不但不排斥而且很熱衷。他曾說過，“凡在全能主義政府之下生活過的更加知道自由之可貴。假使人生一切由政府統(tǒng)制，縱使政府是最賢明的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)為人不過是作牛馬。”（《政治自由與經(jīng)濟(jì)自由》）顯然，在那個(gè)年代，他的專制獨(dú)裁論，也只是權(quán)宜之計(jì)，是迫不得已的選擇。其主觀意圖是為國為民，可謂用心良苦。等到發(fā)現(xiàn)國民黨的獨(dú)裁對中國的統(tǒng)一、對中國國力的增長并無明顯作用時(shí)，他又回到了自由主義的軌道上。1944年，他為《大公報(bào)》寫了一篇《觀美國并回觀祖國》的文章，對西方的自由主義予以充分肯定。他說，美國人發(fā)現(xiàn)，老祖宗留下的自由主義遺產(chǎn)，是立國的至寶。自由主義能夠發(fā)揮極大的保衛(wèi)國家的力量，即使我們需要經(jīng)濟(jì)自由，也不能夠和不應(yīng)該廢除政治自由?！耙粋€(gè)有政治自由的國家固然不能說就是天堂，一個(gè)無政治自由的國家確是地獄了！”

為什么把備戰(zhàn)放在首位

日本制造了九一八事變，占領(lǐng)了東三省，接著又把侵略的魔爪伸向關(guān)內(nèi)，民族的危機(jī)是何等嚴(yán)峻，所以立起抗日是一般國民普遍的感性的第一反應(yīng)。但蔣廷黻不同，他不是不贊成抗日，他首先考慮的是，抗日需要什么樣的條件，中國準(zhǔn)備好了嗎？他在冷靜地分析之后認(rèn)為，中國當(dāng)前的急務(wù)不是發(fā)動(dòng)學(xué)生走上街頭，發(fā)表抗日宣言；而是要在中日進(jìn)行對決之前，委曲求全，抓住機(jī)會(huì)，避免中日邦交的決裂，要利用相對的和平環(huán)境，加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)，提高中國的現(xiàn)代化水平，提高中國的國防實(shí)力。所以，他說，在中日關(guān)系的處理上，“不在乎我們對日強(qiáng)硬的程度，而在乎我們建設(shè)的成績?！瓫]有建設(shè)，沒有提高我們自己的力量，縱使得著外援，我們還是別國的附庸，自己不能在國際上成一個(gè)獨(dú)立勢力”。（《建設(shè)的出路不可堵塞了》）他對當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治空氣頗為擔(dān)心，“我們近幾年來朝野所共造的空氣，一句話，就是虛驕自負(fù)。今天打倒這個(gè)，明天打倒那個(gè)；不問自己的能力是否與欲望同時(shí)長進(jìn)，不權(quán)衡事件的輕重緩急；好像我們的敵人愈多愈好；自己讓自己的口號標(biāo)語麻醉了”。（《九一八的責(zé)任問題》）他的分析很冷酷，但他的結(jié)論很理性，他沒有唱高調(diào)，但更符合中國當(dāng)時(shí)的實(shí)際，眼光也看得更長遠(yuǎn)。他在熱河失守之后，曾寫過一篇文章說，“目前論中國的內(nèi)情及國際形勢，我們都談不到收復(fù)失地。目前我們的工作唯有在國內(nèi)造成有收復(fù)失地的能力和資格，在國際上造成收復(fù)失地可能的形勢?！保ā稛岷邮匾院蟆罚┩瑫r(shí)，他也告訴讀者，戰(zhàn)爭是不可避免的，在決戰(zhàn)之前，“我們能得的安寧，不過是短期的茍安。但是我們?nèi)绾卫眠@短期的茍安，那確與我民族的命運(yùn)有莫大的關(guān)系”。（《國際形勢的分析》）這些話，真是字字沉痛，句句泣血。他這么說，不是要為個(gè)人追虛名求虛譽(yù)，而是由衷地希望中華民族在非常難求的“茍安”里深練內(nèi)功，增強(qiáng)國力。今天讀來，仿佛仍能感悟到他那顆熱血沸騰的拳拳愛國之心。

為什么要棄學(xué)從政

蔣廷黻如果一直以學(xué)術(shù)為志業(yè)，沒有被蔣介石請去當(dāng)官，會(huì)取得什么樣的學(xué)術(shù)成就呢？當(dāng)然不好瞎說。他為什么要棄學(xué)從政呢？用他自己的話說就是，學(xué)者不能等到天下太平了才去涉足政治，在民族和國家遭遇危難需要她的子民貢獻(xiàn)才智的時(shí)候，知識分子不能躲避，不能假裝清高，不能空言塞責(zé)。所以，很顯然，蔣廷黻從政，不是為了當(dāng)官，也不是為了發(fā)財(cái)，而是為民族為國家做事。他不是不知道，在官本位的中國，“作官可以；作官而要同時(shí)作事，很困難；作事而又認(rèn)真，很危險(xiǎn)；認(rèn)真而且有計(jì)劃，那簡直不可能”。他也不是不知道，“為作官而作官的，只要人人敷衍、事事通融，反得久于其位，步步高升。官場最不可缺的品格是圓滑，最寶貴的技術(shù)是應(yīng)付”。但他更懂得中國這種官僚政治的不良后果，“這種自然的淘汰是淘汰民族中之強(qiáng)者、有能為者，保留民族中之弱者、庸碌無能者”。（《民族復(fù)興的一個(gè)條件》）所以，他雖然當(dāng)了官從了政，但他有湖南人的驢脾氣，他認(rèn)定了當(dāng)官就是要為國家為民族做事。他說：“我以為我們要首先改革我們的人生觀，圓滑、通融、敷衍，以及什么消極、清高，都是該打倒，我們要做事。……吃苦要做事，挨罵也要做事。官可不作，事要做。別的可犧牲，事業(yè)不可犧牲。做事的人，我們要擁護(hù)，要崇拜。說便宜話的人，縱使其話說得十分漂亮，我們要鄙視。”蔣廷黻以做事的態(tài)度從政，當(dāng)然要碰一鼻子灰。但蔣的這種境界，即使放到今天，也是值得以為人民服務(wù)為宗旨的公仆們好好學(xué)習(xí)的，當(dāng)然更值得今天那些棄學(xué)從政的知識分子官員們學(xué)習(xí)。

匆匆寫了以上文字，才發(fā)覺一百年前的這個(gè)當(dāng)兒，正是蔣先生著急著慌地忙著出國的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，出身于湘中農(nóng)村的十六七歲的蔣先生，沒有什么人引導(dǎo)，但他知道要救國必先到外面的世界去看看，于是毅然決然地要出國，要去“西洋”留學(xué)。今天想想，依然為他這么大膽的決定擊掌稱嘆。一念及此，仿佛看到一個(gè)湖南少年立于黃浦江頭，立于舊金山口岸……