女作家們的“私敘事”

○夏烈

我初入“圈”時(shí)，滿懷期望，覺(jué)得當(dāng)一文學(xué)評(píng)論家挺痛快的，把愛(ài)讀小說(shuō)的閑情和愛(ài)議論的那點(diǎn)小思想、小才華算是水乳交融了?？烧嫒肓恕叭Α?，那點(diǎn)原始的閱讀樂(lè)趣、完全自由的閱讀選擇權(quán)被漸次剝奪，何況——至少有兩個(gè)何況——其一是當(dāng)代小說(shuō)在我關(guān)注的2000年以后感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]大意思，在依舊龐大的總量中，雷同的經(jīng)驗(yàn)、干涸的生活與情感、萎縮的題材且還跟風(fēng)的處理方式，以及退步的小說(shuō)語(yǔ)言和技術(shù)，比比皆是，讓我感覺(jué)所謂文壇的衰落；其二，是文學(xué)評(píng)論家的工作方式很可疑，庸碌，似也不合時(shí)宜。我一直想寫一個(gè)文章說(shuō)：我們今天怎樣做評(píng)論家？意思是傳統(tǒng)的作家作品論既然淪為好話論又沒(méi)有什么受眾愿意讀，那我們得挽救這個(gè)行當(dāng)，得回到原點(diǎn)弄明白評(píng)論家還可以怎樣介入大眾文化生活，還可以怎樣恢復(fù)文學(xué)的活力和尊嚴(yán)。

有那么兩年，我對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)感到厭倦。

可我是一個(gè)專業(yè)讀者，不可能過(guò)于任性地讀——比如完全一目十行，隨便議論幾句把那小說(shuō)一言以“斃”之；尤其是跟小說(shuō)家認(rèn)識(shí)的，人家巴巴地把小說(shuō)寄給你，你心里就老落著一陰影，覺(jué)得不評(píng)論不好，評(píng)論了不說(shuō)些好話更不好?！苍S，作為一個(gè)專業(yè)讀者，我的閱讀觀感也自有偏好。不過(guò)，我得說(shuō)的事實(shí)是，最終延緩和挽救我閱讀的不是那些名家的宏大敘事和得獎(jiǎng)的扛鼎之作，而是另兩類——延續(xù)我閱讀興趣的是女性作家的作品尤其是她們的中短篇小說(shuō)，比如遲子建、鐵凝、王安憶、葉彌、金仁順、盛可以、潘向黎、魯敏、笛安、張悅?cè)?、張惠雯……救治我閱讀的倒是被精英們鄙夷的大眾類型小說(shuō)，這幾乎成了我如今個(gè)體研究上的一個(gè)標(biāo)識(shí)，因?yàn)槲膶W(xué)圈的評(píng)論家少有我這樣抬舉這類型小說(shuō)的，實(shí)誠(chéng)地為之干這干那，不知量力——自讀了這類小說(shuō)，我找回了屬于文學(xué)本質(zhì)之一的快感敘事和講故事的原始技藝，醫(yī)治了我的閱讀厭食癥，再回頭看純文學(xué)，更知它們各自的優(yōu)劣。

中國(guó)讀者，是一撥從西方小說(shuō)意義上言不那么成熟的讀者。不要認(rèn)為五四以來(lái)的白話文傳統(tǒng)已然嫁接了西方，于是中國(guó)小說(shuō)進(jìn)入了與西方同步的軌道，讀者就都跟得上。中國(guó)古典小說(shuō)的故事化敘述和人生哲學(xué)仍然植根于我們的基因，這也就是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、類型小說(shuō)以及種種流行文化一直跳開(kāi)精英的主流而自在于民間的浩浩活力。而西方小說(shuō)有其自然的遞進(jìn)，從晚近的小說(shuō)創(chuàng)作和閱讀史來(lái)說(shuō)，沒(méi)有19世紀(jì)寫實(shí)主義的發(fā)達(dá)，就不會(huì)有20世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的另辟蹊徑；而中國(guó)讀者對(duì)此大抵處于濃縮、混雜的不自然的“吞咽”，文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)如何圓通，所抱的文學(xué)觀乃至世界觀、價(jià)值觀如何不偏狹片面，都是問(wèn)題。此外，中國(guó)的歷史進(jìn)程正在呈現(xiàn)西方19世紀(jì)的某些社會(huì)景觀，資本社會(huì)中階層的分化和強(qiáng)烈的矛盾，物質(zhì)基礎(chǔ)所影響到的意識(shí)暨人際關(guān)系——特別是兩性關(guān)系，情感上的苦痛和身體上的痛苦等，都亟待我們重新記錄。換言之，我們連屬于中國(guó)的《悲慘世界》《人間喜劇》《紅與黑》《復(fù)活》《罪與罰》《被侮辱與被損害》之類都還沒(méi)有完成，我們是否已有資格像今天的一個(gè)北歐作家那樣說(shuō)：生活平淡無(wú)奇，我已無(wú)事可寫？

所以，我的一個(gè)觀點(diǎn)是：我們時(shí)代的創(chuàng)作其實(shí)是把文學(xué)的“大時(shí)代”做成了“小時(shí)代”。對(duì)于歷史的清理事關(guān)人性的清理，同樣，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深入亦事關(guān)當(dāng)下靈魂的真相。我們總抱怨今天文學(xué)進(jìn)入歷史的禁錮太多——外力的禁錮也就罷了，內(nèi)心的禁錮卻可能是我們?nèi)狈τ職?、智慧和良知的表現(xiàn)；同樣，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)我們亦甚是乏力——知名作家們的生活已安逸在不富不貴、不貧不賤的窄層，上不去，下不來(lái)，無(wú)法知解和概括時(shí)代極點(diǎn)的典型人物和典型場(chǎng)景，安逸，太安逸了！職業(yè)化的寫作暗自困昧于精神的“無(wú)物之陣”，慢慢失去了文學(xué)精神與身體受難的關(guān)系，與靈魂不安的關(guān)系，與人道主義的關(guān)系。從這個(gè)意義上，我覺(jué)得我們?cè)凇按髷⑹隆鄙线h(yuǎn)未達(dá)標(biāo)。

相反的，由女作家們領(lǐng)唱的“小敘事”“私敘事”卻像過(guò)去女性做的針線活，一絲一毫拼綴出了時(shí)代生活的比較全面的圖景。

在震驚世界的中國(guó)“7·23甬溫線特大鐵路交通事故”發(fā)生后，我看到女作家、《中篇小說(shuō)選刊》主編北北（林那北）的一條微博：“這些日子在那么多悲傷與紛擾的縫隙里，艱澀地捧起眾小說(shuō)，看了，又看了，再看了。一次次感嘆在堅(jiān)硬繁雜的現(xiàn)實(shí)反襯下，小說(shuō)們被寫得多么無(wú)力與蒼白?！绷硪晃慌骷尹S詠梅評(píng)論道：“是啊，數(shù)次想拿起筆寫點(diǎn)什么，但是，能寫什么呢?！薄矣X(jué)得這些從來(lái)無(wú)意于“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的女作家的自然流露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)無(wú)數(shù)男作家的沉默失語(yǔ)。而事實(shí)上，她們的創(chuàng)作并不多么蒼白，我正是通過(guò)她們的小說(shuō)更多地看到了對(duì)時(shí)代的另一種負(fù)責(zé)任，看到了她們?cè)跁r(shí)代生活中的痛惜、柔軟、同情、理解力。她們的細(xì)心、敏感、沉靜、張弛讓人物變得更人性、更真實(shí)可感?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，其實(shí)通過(guò)這些50后、60后、70后、80后的女作家，中國(guó)已經(jīng)在另一個(gè)維度上擁有了自己的簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·桑和伍爾芙，很多女作家所關(guān)注和成功書寫的倫理、情感，已經(jīng)塑造出了我們時(shí)代的《簡(jiǎn)愛(ài)》《包法利夫人》《呼嘯山莊》《到燈塔去》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》……不要認(rèn)為我在說(shuō)這些老土的人物和名著是一種貶低，我珍視這些小說(shuō)家和小說(shuō)所達(dá)到的精神價(jià)值和文學(xué)高度。此外，對(duì)于80后女作家言，她們的作品同歐美日本的作品幾乎并駕齊驅(qū)，當(dāng)我看過(guò)青山七惠、金原瞳、綿矢莉莎等別國(guó)80后的作品后我這樣確信。略感遺憾的是，我們的女作家似乎對(duì)這種從“小敘事”“私敘事”出發(fā)的路徑抱有懷疑和猶豫，因此顯得不夠?qū)Ｗ⒑酮?dú)特；同樣，由于時(shí)代閱讀的風(fēng)尚，很多好小說(shuō)被大眾讀者棄置了、冷漠了，這只能說(shuō)是時(shí)代的吊詭。

我一直認(rèn)為，文學(xué)是一種女性氣質(zhì)的人類精神活動(dòng)。我的意思是，與政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、科技、管理等相比，文學(xué)恰是與他們?nèi)幌嗤?，只在乎呈現(xiàn)而不在乎解釋說(shuō)明的人類精神活動(dòng)。這就像女性在這個(gè)世界的功能和角色扮演，她并不強(qiáng)出頭需要給一件事以明確的解決方案，她不擅長(zhǎng)也不爭(zhēng)奪，反之，她是含混的、曖昧的、慈悲的，極盡可能地映射著身內(nèi)身外，充滿創(chuàng)造力地表現(xiàn)身體、靈魂、語(yǔ)言這三者的關(guān)系?！痪们?，我意外地參加了一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的會(huì)議。紅學(xué)家蔡義江老先生說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是一面鏡子，照見(jiàn)世人；她不是燈塔，燈塔是《共產(chǎn)黨宣言》，是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。我覺(jué)得很有趣，這跟我說(shuō)的文學(xué)是女性氣質(zhì)的人類精神活動(dòng)的意思近似。

所以我非常在乎由“文學(xué)—女性”結(jié)構(gòu)所象征的人類精神特征及其情懷。這種特征和情懷是男人值得思考和學(xué)習(xí)的，尤其是從事文學(xué)的，若不知解便不能盡文學(xué)之細(xì)致婉曲。也因此，文藝總追求內(nèi)在的“雌雄同體”式的和鳴，中西歌舞戲曲都有這個(gè)傳統(tǒng)，文學(xué)上也有男性寫閨閣、閨怨的常例。而當(dāng)文化賦予女性同等的書寫的權(quán)力，我們則更有必要通過(guò)傾聽(tīng)女性的聲音學(xué)會(huì)世上另一個(gè)頻率的美妙和美德。學(xué)會(huì)文學(xué)式的精神態(tài)度，學(xué)會(huì)女性式的精神表達(dá)，世界就不會(huì)簡(jiǎn)單地被不知敬畏、一味求進(jìn)步成功的思維單向度地牽引。

關(guān)于這兩個(gè)姊妹篇的選本：《袈裟扣：70后女作家的小說(shuō)國(guó)》、《懷念小龍女：80后女作家的小說(shuō)國(guó)》，我搜選的范圍主要是：一、近三年的作品（中短篇小說(shuō)）；二、題材多關(guān)于都市。后者，都市小說(shuō)一直是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的薄弱區(qū)，固然作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的鄉(xiāng)村敘事成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的產(chǎn)量高峰可以理解，不過(guò)體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性和快速發(fā)展的都市生活語(yǔ)境和精神變遷的好作品確實(shí)挺少的，這是我們對(duì)精神世界的關(guān)懷普遍落后的表現(xiàn)之一，我個(gè)人希望能夠從女作家的創(chuàng)獲中使大家看到我們目下都市小說(shuō)的一個(gè)刻度。當(dāng)然，我知道搜選在此的70后、80后女作家的中短篇還有許多問(wèn)題，她們的迷茫和她們的謙謹(jǐn)同在。