我的字畫

賈平凹/文

日子過得真快，竟然五十九歲了，陰歷的二月二十一是我的生日，《古爐》已經(jīng)出版一月，空閑下來了，就編一本書畫集吧，可以給讀者匯報(bào)一下我的余事，也權(quán)當(dāng)自己送自己個(gè)壽禮。

書畫確實(shí)是我的余事。

之所以認(rèn)做是余事，一是幾十年來我都是在從事文學(xué)寫作，文學(xué)寫作是我的職業(yè)也是事業(yè)，立身之本，不敢懈??；二是以我的才質(zhì)和所下的工夫，自知很難在書畫方面取得大成就，也要給自己的淺陋早早尋借口，就完全把書畫作為陶冶自己心性之道，更作為以收入養(yǎng)文養(yǎng)家之策，那就只能是余事了。

但我是多么的喜歡著書畫藝術(shù)啊，自感到我生命的土壤里有各種顏色，能長綠的樹，也能長紅的花，我與書畫應(yīng)該有緣。在我的認(rèn)識里，無論文學(xué)、書法、繪畫、音樂、舞蹈，除了各有各的不可替代的技外，其藝的最高境界都是一樣的。我常常是把文學(xué)寫作和書畫相互補(bǔ)充著去干的，且樂此不疲，而相得益彰。

我承認(rèn)我沒有臨過帖，也沒有臨過《芥子園》一類的畫譜，但我讀美術(shù)史，讀了很多的書畫。對于書法，其實(shí)我每天的文學(xué)寫作都是寫字，雖然是鋼筆字，對漢字的理解卻是一致的。你可以把書法說得是如何的抽象藝術(shù)，而它最基本的屬性還是實(shí)用性的，來源于象形，能把握住它的間架結(jié)構(gòu)，能領(lǐng)會它認(rèn)知世界的智慧和趣味，以你的心性和感覺去寫，寫出來的字就不會差到什么地方去。至于繪畫，我是在有了書法實(shí)踐的幾年后開始的，因?yàn)槲疫€能掌握了線條，就以寫入畫，自然界的所有形象都在眼前，只是捉那些模樣去畫就是了。

常聽到這樣的話：文如其人，字如其人，畫如其人。其實(shí)這話是從事的文、字、畫達(dá)到了一定程度后方可講的。只有在達(dá)到一定程度上了，手里的鋼筆和毛筆才能與人合而為一，那么，人是什么人，文字就是什么文字，書法就是什么書法，繪畫就是什么繪畫。我的體會是，我有我長期以來形成的對于世界對于人生的觀念，我有我的審美，所以，我的文學(xué)寫作和書畫，包括我的收藏，都基本上是一個(gè)愛好，那便是一定要現(xiàn)代的意識，一定要傳統(tǒng)的氣息，一定要民間的味道，重整體，重混沌，重沉靜，憨拙里的通靈，樸素里的華麗，簡單里的豐富。

我是先文學(xué)寫作，后書法，再后繪畫，當(dāng)每一項(xiàng)創(chuàng)作剛剛上手的時(shí)候，甚覺快意，而愈往前行，才知干什么都是那么艱難。在這每一條路上，到處都是夸父的尸體啊。我常常不知道該書畫些什么，它和寫作一樣，沒有了感覺和沖動(dòng)，筆就提不到手里，而當(dāng)有了感覺和沖動(dòng)，又苦于表現(xiàn)不出來，即便表現(xiàn)出來了，今天看著還可以，明天又覺得太糟糕，苦惱復(fù)苦惱，總在煎熬中。十多年來，是出版過一些書法和繪畫的集子，現(xiàn)在羞于讓人翻閱，就想，編輯了這本集子，再過幾年，恐怕又是不堪入目的命運(yùn)吧。卻又想，人生都是從幼稚走來，真到那一天了，或許看這些作品難看，那可能我是進(jìn)步了，或許，那時(shí)候了，書畫于我就不是余事了呢。

2011年3月11日

（此文原為《海風(fēng)山骨——賈平凹書畫作品選》序，標(biāo)題為編者新加——編者注）

‖愛

‖大樹下

‖鹿樹

‖閑觀秋水圖

‖胸中波瀾