在伊斯坦布爾

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷口》《愛(ài)是獨(dú)自纏綿》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現(xiàn)居杭州。

抵達(dá)

抵達(dá)伊斯坦布爾，已是黃昏。混在一群人當(dāng)中，拖著行李走出機(jī)場(chǎng)，像突然踏進(jìn)一小段曖昧不清的時(shí)光里，令人生出一種被光陰分離著的異樣的憂(yōu)傷情緒。

土耳其時(shí)間與中國(guó)相差六小時(shí)，我身處的黃昏，即是中國(guó)的深夜。如果按中國(guó)時(shí)間來(lái)算，我是在深夜零點(diǎn)潛入伊斯坦布爾的。午夜零點(diǎn)，依然是個(gè)臨界點(diǎn)。在這個(gè)臨界點(diǎn)上，我的思維總是十分活躍，我總舍不得睡去，讓我的深夜伴隨我醒在燈光之下。我長(zhǎng)期以來(lái)黑白顛倒的生活方式，被親朋好友認(rèn)為是“不正?！薄？晌野l(fā)覺(jué)，當(dāng)我抵達(dá)伊斯坦布爾的那一天，我的“不正?！币讶粴w于正常，或接近于正常。

伊斯坦布爾是土耳其最大的城市，位于這個(gè)國(guó)家的最西北端，54%在歐洲，46%在亞洲，以美麗的博斯普魯斯海峽作為分隔，橫跨海峽上空的歐亞大橋，連接著兩大洲，亦連接著這個(gè)巨大城堡的東部與西部。

我們也許會(huì)分不清，土耳其人到底屬于歐洲，還是屬于亞洲？或許，居住在伊斯坦布爾的土耳其人，才會(huì)覺(jué)得自己是真正的歐洲人。對(duì)于整個(gè)土耳其國(guó)家來(lái)說(shuō)，僅3%的國(guó)土屬于歐洲，97%屬于亞洲。然而，土耳其人多年來(lái)都在為有朝一日能夠加入歐盟而不懈努力著。加入歐盟是土耳其人共同的夢(mèng)想。不過(guò)，這個(gè)夢(mèng)想遲遲未能實(shí)現(xiàn)。最大的原因之一，可能就是土耳其是伊斯蘭教國(guó)家，90%是穆斯林。雖然他們實(shí)行政教分離的管理制度，但對(duì)于信奉基督教的歐盟國(guó)家來(lái)說(shuō)，還是很難接受另一種教派的加入。

伊斯坦布爾的天很藍(lán)，地很干凈，花草樹(shù)木滿(mǎn)街都是。街上的流浪狗，追著太陽(yáng)睡覺(jué)，并不受人來(lái)人往的干擾。婦人坐在長(zhǎng)椅子上曬太陽(yáng)，偶爾站起身來(lái)喂喂?jié)M天飛舞的鴿子。男人們溫文爾雅地聚在一起，用耳語(yǔ)輕聲閑聊……陽(yáng)光下的城堡，處處彌漫著一種獨(dú)特而慵懶的氣息和迷人的情調(diào)，以及一種模糊而美麗的憂(yōu)傷。那樣的憂(yōu)傷，無(wú)所不在，如同飄游于空中的云霧。

土耳其人，一般都是半年工作，半年休息。星期天，連商店也不開(kāi)門(mén)，所有的人都懶在家里，或者去度假。沒(méi)有人開(kāi)店，也沒(méi)有人去店里買(mǎi)東西。在伊斯坦布爾的金三角洲，天天有無(wú)數(shù)的垂釣者，他們一邊享受垂釣的快樂(lè)，一邊像貴族那樣享受著陽(yáng)光，大把大把地?fù)]霍著美好的光陰。

那個(gè)星期天下午，我從三角洲經(jīng)過(guò)，走累了，坐在湖邊看他們垂釣，和他們一樣微瞇起眼睛，享受一小段被太陽(yáng)溫暖包裹著的懶洋洋的時(shí)光。有個(gè)土耳其婦人走過(guò)來(lái)，她頭上裹著花布頭巾，手里轉(zhuǎn)著一枝紅色玫瑰。這枝玫瑰，可能是她剛從路邊的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)，也有可能是哪個(gè)男人送她的，當(dāng)然，也有可能是她從自家的花園里剛剛摘下。我被她吸引。她長(zhǎng)得并不好看。圓盤(pán)臉，身體略微顯胖，走路時(shí)兩條腿也不怎么挺拔。然而，她身上有股令我向往和著迷的慵懶與漫不經(jīng)心。是的，她那樣漫不經(jīng)心，讓自己的身心完全處于一種松馳自由的狀態(tài)。擦身而過(guò)時(shí)，一定是我的注視，引起了她的回眸。她禮貌地朝我笑，問(wèn)我，嗨，你是韓國(guó)人？我笑著說(shuō)，不是，我是中國(guó)人。她祝我玩得開(kāi)心，順手將那枝玫瑰遞過(guò)來(lái)。接過(guò)玫瑰時(shí)，我臉一陣熱，大概是被這份突然而至的溫情給感動(dòng)了。

我繼續(xù)在湖邊坐下，繼續(xù)看土耳其人的垂釣，陽(yáng)光變得輕薄柔和，可以直視水面的波光粼粼，而不用再微瞇起雙眼。我嘆息一聲，嗅了嗅手中的玫瑰。我風(fēng)塵仆仆地來(lái)到這里，感受著這座城市的慵懶和散淡，美麗與憂(yōu)傷。我知道，我亦不過(guò)是一個(gè)偶爾到此的路人，只停滯在一份感受面前，絕非抵達(dá)。

美景之美，在其憂(yōu)傷

每到一個(gè)城市，首先闖入視線(xiàn)的是這座城市的建筑。伊斯坦布爾的建筑有著極為悠久的歷史，漫步其中，處處可見(jiàn)帝國(guó)遺跡的古老都城，從那些遺跡里，你可以追溯到往昔的輝煌和繁華。在城市里出現(xiàn)的現(xiàn)代風(fēng)格的建筑與街道，與遺留下來(lái)的建筑遺址之間似乎有著某種精神的契合。從城市的外觀(guān)上看，它已然把東方與西方，過(guò)去與現(xiàn)在，非常和諧地融合在一起，并沒(méi)有沖突和彼此分離的感覺(jué)。

那天去參觀(guān)了帝國(guó)時(shí)代遺留下來(lái)的皇宮，其奢華程度令人瞠目結(jié)舌。巨大的皇宮里，幾乎每一個(gè)角落和細(xì)節(jié)都令人驚嘆。用來(lái)裝飾的黃金，就花去六噸?；蕦m里禁止拍照。進(jìn)去參觀(guān)的游客后面，都會(huì)緊跟著一兩個(gè)管理人員，只要你一轉(zhuǎn)身，便會(huì)發(fā)現(xiàn)管理員正虎視眈眈地盯著你，搞得你很緊張，連贊嘆也不敢發(fā)出聲響。就好像你貿(mào)然闖進(jìn)了別人家的豪宅，被管家緊緊尾隨著那樣。這里的每一件物品，都價(jià)值連城，他們有權(quán)利看管住自己家的財(cái)物。

這些奢華都只是奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的遺物，而非現(xiàn)代人所創(chuàng)造。他們的現(xiàn)實(shí)是衰落的，因?yàn)樗ヂ涠找骖j廢、日益失落?，F(xiàn)代的土耳其人，就像一個(gè)漸漸沒(méi)落的貴族，又矜持，又有些心存不甘。他們一邊鼓勵(lì)自己發(fā)憤圖強(qiáng)，一邊又漸漸地失去了抱負(fù)。這些情緒，反映在伊斯坦布爾的詩(shī)歌、小說(shuō)和音樂(lè)當(dāng)中，也反映在伊斯坦布爾人的日常生活里。

伊斯坦布爾人的集體憂(yōu)傷和來(lái)自?xún)?nèi)心深處的失落感，被一個(gè)作家用他的文字表達(dá)出來(lái)。他叫奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。1952年帕慕克出生于伊斯坦布爾一個(gè)富裕的家族，在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑?？墒?，他讀完建筑，卻并未從事建筑業(yè)，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)，同時(shí)喜歡上繪畫(huà)，曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一名畫(huà)家。他在1982年結(jié)婚，和妻子艾臨生下一女，叫呂雅，土耳其語(yǔ)里是“夢(mèng)”的意思。這段婚姻維持了十九年，2001年他與妻子離婚。在2006年10月12日，瑞典皇家科學(xué)院因其“在尋找故鄉(xiāng)的憂(yōu)郁靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文化沖突和融合中的新的象征”，授予他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的名字叫紅》以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。帕慕克成為土耳其唯一一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。

奧爾罕·帕慕克

《我的名字叫紅》，開(kāi)篇就是：“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)人知道我發(fā)生了什么事?！毙≌f(shuō)就此拉開(kāi)了詭異的序幕，我們不得不聆聽(tīng)著一具尸體的獨(dú)白，去追究其死亡的原因。在這部小說(shuō)里，帕慕克用一個(gè)16世紀(jì)伊斯坦布爾畫(huà)家的謀殺事件，拼貼出了奧斯曼帝國(guó)關(guān)于藝術(shù)、宗教以及日常生活的一部整體的歷史，充滿(mǎn)哲理的思考。

帕慕克很多書(shū)的扉頁(yè)上都題著一行字：“獻(xiàn)給我的女兒如夢(mèng)?！彼欠裣Ｍ约旱呐畠阂材軌蚩吹剿吹降?？所羅門(mén)有一句話(huà)：“你要看，而且要看見(jiàn)?！边@位猶太先知的話(huà)，我想帕慕克一定知道。帕慕克是一個(gè)能夠看見(jiàn)的人。他的眼睛長(zhǎng)在他的心里。

在他后來(lái)寫(xiě)的《伊斯坦布爾—— 一座城市的記憶》中，他以阿麥·拉西姆的話(huà)作為題詞：“美景之美，在其憂(yōu)傷?！币了固共紶栠@座城市，在我們看來(lái)，是一座過(guò)去和現(xiàn)代相結(jié)合的和諧又美麗的城市，而在帕慕克眼里，它卻是“呼愁”，是憂(yōu)傷的象征。在《伊斯坦布爾》這本自傳體的隨筆里，不難讀出，帕慕克的內(nèi)心充斥著懷舊的心緒，這是一種近乎自虐的痛苦和無(wú)盡的憂(yōu)傷。這座城市，就像東方和西方、過(guò)去和現(xiàn)在的一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的十字路口，站在十字路口中間的帕慕克，他“看見(jiàn)”了它的憂(yōu)傷，開(kāi)始進(jìn)行一場(chǎng)文字的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管他清醒地認(rèn)識(shí)到，這只不過(guò)是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，注定不會(huì)贏。因?yàn)樗膶?duì)手是隱形的，是不可戰(zhàn)勝的。在伊斯坦布爾，他明白自己是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人。

根植于帕慕克內(nèi)心深處的憂(yōu)傷，只要讀完他的《伊斯坦布爾》這本自傳體隨筆就可知道，大概可以追溯到他小的時(shí)候。在他十歲時(shí)，他就對(duì)伊斯坦布爾的四位孤獨(dú)憂(yōu)傷的作家產(chǎn)生了濃厚的興趣，這四位作家分別是：胖子大詩(shī)人雅哈亞，歷史學(xué)家科丘，《博斯普魯斯記事錄》的作者希薩爾，還有一位小說(shuō)家坦皮納。

帕慕克與他們生活在同一座城市，卻從未遇見(jiàn)過(guò)他們。但這并不妨礙他想象與這四位孤獨(dú)憂(yōu)傷的作家之間的每一次相遇，和每一次來(lái)自精神及內(nèi)心的共鳴與對(duì)話(huà)。帕慕克在書(shū)中寫(xiě)道：“這些作家在青年時(shí)代為法國(guó)文學(xué)和西方文化的——有時(shí)幾乎是孩子似的大力推崇，為他們本身作品的現(xiàn)代——西方手法賦予了活力。他們想寫(xiě)得跟法國(guó)人媲美，這點(diǎn)毋庸置疑。但他們的內(nèi)心一角也明白，若寫(xiě)得能跟西方人完全相同，就不會(huì)跟他們仰慕的西方作家一樣獨(dú)樹(shù)一幟。因?yàn)樗麄儚姆▏?guó)文化和法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀(guān)中學(xué)到，偉大的作品必須自成一格、原汁原味、忠實(shí)無(wú)欺。這些作家為這兩條訓(xùn)諭——順應(yīng)西方的同時(shí)，又保持原汁原味——之間的矛盾甚感苦惱，可在他們的早期作品中聽(tīng)見(jiàn)此種不安的心聲?！?/p>

帕慕克的公寓座落于博斯普魯斯海峽邊

“他們?cè)谇嗄陼r(shí)代目睹奧斯曼帝國(guó)的崩潰，之后土耳其似乎注定要成為西方殖民地，而后是共和國(guó)和民族主義時(shí)代的到來(lái)。從法國(guó)學(xué)得的美學(xué)讓他們了解到，他們?cè)谕炼溆肋h(yuǎn)達(dá)不到跟馬拉美或普魯斯特同樣有力而地道的敘述方式。但在慎重思索后，他們找到一個(gè)重要而地道的主題：他們出生時(shí)的大帝國(guó)步入衰亡。他們確實(shí)相信只有去看城市的過(guò)去，并以文字描述撩起的憂(yōu)傷，方可找到自己真正的聲音。他們回顧伊斯坦布爾的舊日光輝，眼光落在癱倒在路旁的死去之美，他們寫(xiě)周遭的廢墟，賦予過(guò)去某種燦爛的詩(shī)意。”

——這四位憂(yōu)傷的作家，他們將這種錯(cuò)覺(jué)描述為一種游戲，將痛苦和死亡跟美結(jié)合在一起：昔日之美已然逝去。他們的這種憂(yōu)心忡忡，卻遭到當(dāng)時(shí)批評(píng)者的攻擊，認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)去構(gòu)筑朝西方看齊的烏托邦才是。為此，他們被烙上“反動(dòng)派”的稱(chēng)號(hào)。

帕慕克在書(shū)中還寫(xiě)道：這四位作家都終身未娶，獨(dú)自生活，獨(dú)自死去。除雅哈亞以外，他們死時(shí)都未能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他們不僅只留下未完成的書(shū)，生前出版的書(shū)也未曾對(duì)他們的讀者產(chǎn)生影響。至于伊斯坦布爾最偉大、最有影響力的詩(shī)人雅哈亞，終其一生拒絕出版任何書(shū)。

這四位作家的舉止和行為，或許出自本能，他們?yōu)樽约捍蜷_(kāi)了一個(gè)空間，給予他們夢(mèng)寐以求的自我以保護(hù)?？梢赃@么說(shuō)，他們的行為和舉止，也為帕慕克的寫(xiě)作開(kāi)啟了一個(gè)另類(lèi)的空間。

迷失

帕慕克的公寓，坐落在博斯普魯斯海峽邊上，站在公寓樓的陽(yáng)臺(tái)上，可以俯瞰橫跨博斯普魯斯海峽的歐亞大橋。那里的公寓依山而建，可以說(shuō)是伊斯坦布爾最昂貴的地段。每座公寓，均價(jià)在三四千萬(wàn)美元以上。

2008年5月，帕慕克應(yīng)邀來(lái)中國(guó)，曾到達(dá)北京、上海、杭州和紹興。2009年秋天，我到達(dá)伊斯坦布爾，坐著游輪經(jīng)過(guò)他的公寓，并想象他在公寓里抽煙，呷一杯土耳其茶，坐在窗前寫(xiě)作，或者望著蔚藍(lán)的海面發(fā)呆。而他，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，有一個(gè)慕名而來(lái)的中國(guó)女子曾經(jīng)到達(dá)此地，出神地想象一個(gè)叫帕慕克的偉大作家此刻正在干些什么。

我的包里藏著一本《雪》，這應(yīng)該是帕慕克的第七本小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)分裂卻又滿(mǎn)懷希望的土耳其人卡的深度旅行。流放的主人公卡，缺失的身份，迷離的情節(jié)，陰冷的城市，迷失未卜的夜晚……仿佛一場(chǎng)相遇，在伊斯坦堡的城墻遺址前，在濃霧中的船笛聲里，在傍晚空無(wú)一人的百年老別墅前，在青苔生長(zhǎng)煙灰飛揚(yáng)的小弄堂里，我走走停停、四處游蕩，停下來(lái)的時(shí)候，就翻看這本小說(shuō)?？ǖ撵`魂在旅行，帕慕克式的“呼愁”和迷失無(wú)處不在，它那樣緊密地繞纏著我，以至于一路上都有憂(yōu)傷的色彩在閃耀。

據(jù)說(shuō)，帕慕克經(jīng)常穿一件圓領(lǐng)衫和夾克，沿著博斯普魯斯海峽散步或游蕩在伊斯坦布爾街頭。有一個(gè)晚上，我坐在伊斯坦布爾街邊的一個(gè)小酒吧里，身邊是巨大的落地玻璃窗，我看著窗玻璃外的土耳其人在路燈下走來(lái)走去。我有些走神，盯著窗玻璃外的行人，忽然有個(gè)念頭跳了出來(lái)：假如走過(guò)來(lái)的那個(gè)男人是帕慕克，他又走進(jìn)這家酒吧，我會(huì)怎樣？這種假設(shè)有點(diǎn)卡夫卡，有點(diǎn)異想天開(kāi)。但我確實(shí)這么想過(guò)。雖然只是一閃而過(guò)。在那個(gè)晚上，我還想，假如我失蹤了，或者變成了一只土耳其鴿子，我怎么辦？我是不是也會(huì)變成一只靈魂在土耳其的土地上去作一次深度旅行或者探訪(fǎng)？

我很想把我的念頭變成語(yǔ)言，告訴坐在我對(duì)面的那個(gè)男孩，他叫Harry。剛從英國(guó)回來(lái)。我們?cè)诼猛局姓J(rèn)識(shí)。但這些念頭又在我舌頭底部繞了回去。我沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)槲抑?，說(shuō)出來(lái)也不會(huì)得到答案。就如那次帕慕克來(lái)杭州西湖，忽然問(wèn)陪同的人，西湖邊的樹(shù)怎么會(huì)這么綠一樣，也沒(méi)人會(huì)一本正經(jīng)地告訴他答案。

在這個(gè)并不熱鬧的酒吧里，我一直聽(tīng)著土耳其音樂(lè)。忽然，音樂(lè)被置換，一種熟悉的旋律響起來(lái)，是小野麗莎的《你在咖啡里加了什么》。這首歌催生著我的憂(yōu)傷。這是我在杭州的家里經(jīng)常聽(tīng)的音樂(lè)。

Harry推薦我喝Tequila，他說(shuō)，這是他在英國(guó)的四年里，去酒吧時(shí)必點(diǎn)的一種酒，是他的最?lèi)?ài)。我同意品嘗一下。酒端上來(lái)之后，嚇我一跳。白色的酒液盛在小玻璃杯里，杯沿抹了一層厚厚的鹽末，盤(pán)子上放著兩片檸檬。Harry開(kāi)始示范。他說(shuō)，必須分兩口喝完它，連同鹽一起喝下去，然后把檸檬放進(jìn)嘴里嚼。

我要看他的表情，然后再喝?？砂胩欤麩o(wú)動(dòng)于衷。他問(wèn)我需要什么樣的表情？接著他便咂著嘴裝出很享受的樣子來(lái)。我被他逗笑。將酒分成兩大口喝完。咸味和酒精，被塞進(jìn)嘴里的檸檬分解。身體迅速熱起來(lái)。是迅速！

我似乎明白了，Harry為什么把這種酒視為最?lèi)?ài)。人在很多時(shí)刻，尤其在孤單的夜晚，很難去拒絕這樣的一份熱烈。酒精的熱烈沖淡了我的憂(yōu)傷。憂(yōu)傷是每一個(gè)旅人都會(huì)經(jīng)歷的情緒。然而，我卻想在那個(gè)夜晚拒絕這種情緒的蔓延。

這是一個(gè)半露天的酒吧，隔著玻璃，一抬頭，便可看見(jiàn)清真寺的尖頂高聳入云。有風(fēng)。夜越來(lái)越?jīng)觥arry讓侍應(yīng)生找來(lái)一塊大披肩。我還記得，那是一塊土黃色帶流蘇的大披肩，質(zhì)地柔軟，做工精細(xì)，披著它很有土耳其風(fēng)情。我喜歡披肩。喜歡一切與柔軟有關(guān)的物件。

就是這塊披肩，仿佛要引領(lǐng)我走向一場(chǎng)迷失。第二天，我決定去集市淘我喜歡的披肩。土耳其人稱(chēng)集市為大巴扎。去的那家大巴扎，據(jù)說(shuō)是全世界最大的。我一頭扎進(jìn)花花世界里，再也辨不清東南西北。

我終于失蹤了。不管從哪條街道出去，都只通往陌生與無(wú)限。沒(méi)有我熟悉的建筑，更沒(méi)有我熟悉的人。我已記不起來(lái)，我到底是從哪個(gè)路口進(jìn)入的。我已徹底沒(méi)有方向。我不知道自己從哪兒來(lái)，也不知道該往哪里去。我橫抱著幾塊從土耳其人手里淘來(lái)的漂亮披肩，穿行在川流不息的人群中，四顧茫然，沮喪得直想哭，仿佛正獨(dú)自走在窮途末路的困境之中。

毫無(wú)疑問(wèn)，我已從迷途中走出來(lái)。此刻的我，正安然端坐在家中的書(shū)房，敲打這些充滿(mǎn)回憶的文字。我想說(shuō)，每個(gè)人的生命中都會(huì)有迷失的時(shí)刻。有些抵達(dá)，即是一種迷失；而有些迷失，卻是一種抵達(dá)。

于西溪水榭香堤

2011年11月18日