被諸神遺棄的人們

文/黃孝陽

黃孝陽：1974年出生，江西撫州人。作家、編輯。出版有《人間世》《遺失在光陰之外》《網(wǎng)人》等?！度碎g世》入圍“鳳凰網(wǎng)網(wǎng)友票選2010年年度十大好書”。

出售時(shí)間

在夜市的最西邊，一個(gè)形容枯瘦的老婦人蹲坐在一個(gè)攤位前，身上衣裳的顏色與她身后黑黝黝的樹林一般。若非她那雙異常明亮的眼睛，你還差點(diǎn)兒以為攤主不在。攤位上并沒有擺放著發(fā)夾飾品等常見的小商品，而是擱著一塊絨制黑布，就好像這個(gè)古怪的老婦人所兜售的，正是她自己。

冷風(fēng)吹過，你縮起脖子，像一只受了驚嚇的鱉。這就是你要找的那個(gè)人嗎？

你遲疑地來到她面前：“我的朋友叫我來找你，說你出售時(shí)間?！?/p>

婦人點(diǎn)點(diǎn)頭：“你準(zhǔn)備好了？”

你咬咬牙，把一雙局促不安的手?jǐn)[在絨布上，你的聲音不會(huì)比一只螞蟻大上多少。

“我沒有足夠的錢，如果可以的話，我想用這雙手替代。它相對(duì)還算是靈活敏捷，能在一晝夜的時(shí)間加工出三千四百五十一個(gè)誤差不到一微米的螺母?！?/p>

婦人深深地看了你一眼。你在她眼里看見了月光下的大海，以及那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)縈的男人的身影。你失聲慟哭，慌慌張張擦去眼淚，賠著笑，把雙手重新擺上黑絨布，用不無哀求的眼神望向她：“可以嗎？”

“他就算擁有了你用雙手換來的時(shí)間，也不會(huì)愛上你。”婦人的聲音冷淡，不含有感情。

“我知道的?！蹦阈÷曊f道。

婦人嘿嘿笑出聲：“你會(huì)后悔的。”

“我知道的?！蹦愕穆曇舾土?。

你想了想補(bǔ)充道：“不管原因如何，結(jié)果已經(jīng)是這樣。原因不重要，人們只會(huì)去詛咒或贊美那場(chǎng)龍卷風(fēng)，而不會(huì)試圖去找到那只在亞馬遜森林里扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。對(duì)于我來說，結(jié)果是我已站在你面前?！?/p>

“有意思。但這話不是你說的?！眿D人吐口痰，用腳擦去，“我不需要你的雙手，但需要你回答一個(gè)問題。答對(duì)了，我把時(shí)間給你；答錯(cuò)了，你把靈魂給我?！?/p>

“好?！?/p>

“人是什么？”

“人是時(shí)間單位，只有意識(shí)到這一點(diǎn)，人才可能真實(shí)找到屬于他自己的這一生，而不被種種虛偽的情感所左右。”你再次想起那個(gè)男人說過的話。

“這是他的答案，不是你的。”婦人糾正道。

“我？”

“‘我’是世上最難以言喻的存在，是基因的意志，是‘我們’的結(jié)果，是歷史的一小團(tuán)凝結(jié)，是對(duì)過去的記憶與傳承，是時(shí)間的短暫停留，是宇宙的一次神秘呼吸。”婦人臉上的笑容如同游標(biāo)卡尺所丈量的，不增一分，也不減一毫，“這也是他說過的，你應(yīng)該記得?！?/p>

“是的，我記得。我記得他說過的所有的句子?！?/p>

“所以我問你，人是什么？”

“我只知道在遇到他后，我終于清楚自己是一個(gè)人，還是一個(gè)女人?！蹦憬Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“可憐的孩子。”婦人嘟噥著，不耐煩地握住你猶在顫抖著的雙手。你的冰涼被一種溫暖迅速驅(qū)走。在昏暗的光線下，你看見她嘴角上的皺紋又多了兩根，這讓她的樣子看起來像是一個(gè)好心腸的巫婆。

指甲在生長

你終于看見了月亮。它在屋脊挑起的檐角處，與她在信中所描述的完全迥異，比你通過手指觸摸那些凸起來的字母所察覺到的還要冰涼，像一只微微鼓起的不含有任何屬于人類情感的眼睛，睫毛短而稀疏，眼白布滿血絲，瞳仁是一小團(tuán)褐黃，也許不是褐黃，是別的什么，比如那種照在地獄上空的火苗。

你盯著它，一直盯至眼睛發(fā)麻、淚水溢出，才跟隨著它的視線，來到她身邊。她已經(jīng)不是記憶中的那個(gè)模樣，但與你想象的一樣。你在床頭蹲下，觸摸著她額頭失去水分的皺紋與嘴唇上蒼白細(xì)小的裂口，輕聲問她為什么要這樣做。

她沒有回答你，但顯然聽出了你的聲音，呼吸急驟起來。

你沒再問下去。她的呼吸比最細(xì)的絲線還要脆弱。你抱起她，穿過長廊與漫長的人生，來到你們?cè)?jīng)待過的露天劇場(chǎng)。許多鬼魂在座椅的四周張望著你們，身子隱藏在各種建筑物的陰影下，是半透明的，目光半是貪婪半是膽怯。其中幾只朝你伸出長長的手臂，手背上有著茂盛的粗毛，指甲還卷曲成一團(tuán)。你還是第一次見到這么多的鬼魂——無一例外，這些奇怪生物的臉上都保持著它們作為人類瀕死前的那個(gè)表情。

“我的光陰，我的骨，三百六十五根逐漸崩塌的廊柱……野獸在院墻外歡聲動(dòng)天。我是其中最兇猛的一只?！币粋€(gè)似有若無的聲音在劇場(chǎng)上方盤旋。

她說，“你害怕嗎？”

你不害怕，因?yàn)樗谀銘牙?，輕得像一根被風(fēng)吹起的羽毛，但你確確實(shí)實(shí)能感覺到她的存在，以及正從她體內(nèi)流走的溫度。

“它們挺可憐的，應(yīng)該餓了很久吧，還賠著笑臉向我乞討呢?！蹦阈χf?？匆妿字皇终谱プ∧愕娜怏w，你迅速掙脫了它們。它們卷曲著的指甲瞬間變得尖銳無比，輕而易舉就割開肉體的喉嚨，一滴血濺到了你的唇上。你的胃一陣猛烈地抽搐。

劇場(chǎng)騷動(dòng)起來，一個(gè)個(gè)鬼魂躍過你的頭頂與身側(cè)，朝著這具肉體撲了過去。

“我對(duì)你的愛毀了你這一生?！彼龂@息著，挺起脖頸，臉朝向月亮所在的方向，“月亮美嗎？”

“美，比你在信中形容的還要美?！蹦悴寥ゴ缴系难E，抬起頭去看頭頂上方那個(gè)橢圓狀的目露兇光的存在。

“能讓你看清我的模樣，我就死無遺憾了。本來我還擔(dān)心眼角膜移植出現(xiàn)排斥反應(yīng)。”她如釋重負(fù)，臉上有了一點(diǎn)兒羞澀，想起了什么，“十三年前，我已經(jīng)把靈魂出賣給了它們?，F(xiàn)在它們?cè)诮形业拿?，我得去了?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭。她的身子顫抖起來，像被風(fēng)吹散的羽毛。

你忍住眼淚，隔了幾分鐘，慢慢轉(zhuǎn)過身。

你看見了她，是十三年前的她。她驚疑不定地看著你，還有那具正被鬼魂撕咬的曾經(jīng)屬于你的肉體。

“怎么會(huì)是這樣？”

你沒說話。她的指甲也是卷曲著的，若涂上鮮紅的 丹，會(huì)非常好看。她突然歇斯底里地尖叫起來，瘋狂地沖向前，與那些鬼魂廝打成一團(tuán)，嘴里嚷道：“放開他。求求你們放開他?！?/p>

短短半分鐘，那里已經(jīng)什么都沒有了，包括血跡。那些奇怪的生物心滿意足地舔著舌頭，退回至暗處。她癱坐在地上，披頭散發(fā)，看著你，臉上一片茫然。你撿起腳下兩個(gè)指甲大小的肉塊，一塊咽下，另一塊塞入她的口中，“親愛的，現(xiàn)在我們是一樣的了?！?/p>

“你會(huì)后悔的?！彼煅实?。

“我為什么要后悔呢？如果你是地獄，我就是那地獄里能讓你暖和的火。”你望了眼天空，把她攬入懷里，把她的手掌放入自己的手心。

你能感覺到指甲正在迅速生長。

樹

你醒來的時(shí)候，蔚藍(lán)的星球已經(jīng)空無一人。

你驚疑不定地打量著這個(gè)極熟悉又極陌生的世界，突然驚覺自己還是一棵樹。

“樹”。是誰命名了此詞語，又是誰把它深鐫于你的記憶深處，使你知道了自身與萬物的區(qū)別？胸腹間有一絲輕微的顫抖。你垂落枝椏，這顫抖猶如一個(gè)傷口。你又想了許久，當(dāng)鶯來到你頭頂歌唱，你終于認(rèn)出這是一種方塊字的筆畫。

一個(gè)少年，在很久以前，用一把小刀刻下它們。

少年有著薄薄的唇與飛揚(yáng)入鬢的眉。他刻得很專心，夜晚的月光讓他一心一意。那時(shí)的你才碗口粗細(xì)。你覺得疼痛，搖動(dòng)不多的葉，朝他憤怒地叫喊?？伤裁匆猜牪灰姡抗馀c他手中的刀子一模一樣。這是一個(gè)女性的名字。你如蒙奇恥大辱，甚至想把根拔出地面就此死去。而當(dāng)叫這個(gè)名字的長腿少女看見這些筆畫放聲大哭的時(shí)候，你想告訴她，那個(gè)躲在人群后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的少年就是兇手。

后來，后來發(fā)生了什么呢？你在一天天長高。許多孩子都喜歡來到你身邊打開書本。你學(xué)會(huì)了閱讀，知道他們叫人，你叫樹，而在遙遠(yuǎn)黃沙處，有一座人面獅身像，叫斯蒂芬斯。你被這個(gè)名字與形象所吸引。所以你每天都在努力長高一點(diǎn)兒，想早點(diǎn)兒看看它的樣子。你沒注意到薄唇少年與長腿少女是什么時(shí)候離開的，也沒有留意到長腿少女是什么時(shí)候又回到你的身邊。因?yàn)橐槐颈簧倥首x的書，你發(fā)現(xiàn)自己這一生恐怕都難看見那座石像——除非你有一天長得比大氣層還要高。而這是不可能的，因?yàn)槟闶菢洹?/p>

絕望像蟲子咬著你?！拔乙懒??！蹦闶沁@樣想的，可少女不這樣想。她已經(jīng)成為了女人中的女人。在沒有人的深夜，在被月光籠罩著的地球上，你獨(dú)自看見她隱藏在灰衣裳下的那個(gè)光芒四射的胴體。

她把蟲子從你身上趕走，用手掌輕輕撫摸著你身上的那三個(gè)歪歪扭扭的漢字——在你看來，它們只是丑陋的疤痕。你理解了她當(dāng)年的眼淚與現(xiàn)在的心情。你不再去想那個(gè)讓靈魂燒灼的名字，只想好好陪著她，陪著她一直到光陰的盡頭。

他來了，看見了她。盡管過了這么多年，他仍一眼就認(rèn)出白發(fā)蒼蒼的她。他們聊了起來。很快，他告辭了。又過了一些日子，她死了。她的日記被寄到他手中。她這一生都用來等待那個(gè)在樹上刻她名字的少年。

再后來呢？沒有后來了。所有的人類都消失了。若非一場(chǎng)颶風(fēng)，你幾乎都沒有察覺到那塊被洪水送到你腳下的圓石，是花崗巖石。你用根須抓住它。不知道為什么，你知道了它曾經(jīng)就是你惦念的那個(gè)名字里的一部分。更奇怪的是，你沒有為這個(gè)事實(shí)感到任何悲傷。

你繼續(xù)生長。

光線

在擁擠的站臺(tái)。一個(gè)男孩說：“你差點(diǎn)兒得上《變形記》里找我了?！彼呐巡恍嫉仄沧欤骸皼]去婦產(chǎn)科找你就磕頭謝天恩吧。”

你在他們身后。

可怕的人潮。窒息感。壞掉的渦輪洗衣機(jī)。人們互相交換的肺部空氣，充滿厭憎。一層層汗互相浸泡。所有的事物，都在接近虛脫。

這些斷裂的句子在你腦海里跳躍。當(dāng)它們形成某種古怪的節(jié)奏與更為古怪的形狀時(shí)，男孩虛脫了，從石階上滾落，就像一塊石子，嘴里甚至沒有一聲呼喊。

人群中空出一小塊地，與幾秒鐘的寂靜。幾秒鐘后，他們繼續(xù)向上。你遲疑地望著四周，在男孩身邊蹲下，擠出難為情的笑容，把他抱入懷里，像一只真正的蜘蛛一樣，走上墻壁，走到天花板上。

男孩醒了。你聽見一個(gè)聲音在問他：“你恨她嗎？”

“恨。”男孩眼里溢滿淚水，良久，又小聲補(bǔ)充道，“她也是沒有辦法。你聽見的，她確實(shí)是喊過的?！?/p>

女孩確實(shí)發(fā)出過一聲奇怪的叫喊，但這個(gè)過于微弱的聲音立刻就被洶涌的人流所吞噬。也許不是吞噬，不過是水滴回到水流中間。你聳聳肩，吸吸鼻子，眼角余光瞥見腦海里那些斷裂的句子最終所形成的樣子——是一把生了銹的刀子，且正深深地往下戳著。你驚呼一聲，手指下意識(shí)地痙攣。男孩瞧見了，皺起眉：“你沒事吧？”

你想說“沒事”，你想從牙縫里擠出這兩個(gè)漢字。讓你失望的是，它們卻變成刃尖的一部分。你的額頭濺出些許冷汗，眼前景物猶如雪花飄落，又仿佛暴雨將至。時(shí)間在此刻此處停止奔跑，所駐足處是那飽含虛無與靜寂的“水面”。

“水面”的旁邊，墻壁的上方，涂抹著一些橫七豎八的筆畫：

我想生起一座爐子，溫暖這個(gè)寒冷的世界。你我皆知這是不可能的事，所以你從我手中拿走了它。夜晚從我頭頂與地鐵的臺(tái)階上靜靜滑落。城市像一匹受驚的馬，在你腳下。

這些不知何人所遺的句子，隨著歲月與穿過城市的光線，緩慢地進(jìn)入你的顱腔，并被那把顱中之刃雕刻。你幾乎要失聲慟哭，你覺察到一種在你漫長的生命中從未見過的某種物質(zhì)，正在這個(gè)被雕刻的過程中出現(xiàn)。

你把男孩的身體拋回到人群中，看著他被幾個(gè)穿制服的人抬走，看著他那只被踩扁的手垂落在擔(dān)架邊來回?fù)u擺。這是一個(gè)神秘的咒語。你對(duì)身下擠在通道中黑壓壓的人頭說：“子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！蹦愕粝卵蹨I，很快又擦干。墻壁把他們?nèi)︷B(yǎng)，就像河道放牧著洶涌水流。但這又與你有什么關(guān)系呢？暗中出現(xiàn)了一點(diǎn)兒光。

你輕輕一躍，回到天上，不再注視這片被諸神遺棄的土地。

那個(gè)名字

二○二七年四月的一個(gè)下午，你坐在水邊，看著一個(gè)白晝與水流一起從身邊淌過。暮色沉沉。一些奇異的液體出現(xiàn)在水面。你喃喃自語，但隔著僵硬的臉龐，你始終聽不大清楚自己說了什么。

一個(gè)穿著T恤的孩子來到你面前，手里拿著一本書，很恭敬地詢問你是不是“那個(gè)名字”。你點(diǎn)了下頭，也許，你只是搖了下頭。也許不是點(diǎn)頭，也非搖頭，而是手部、腿、下頜、舌頭、前額、眼瞼與脖子一并在震顫。

年輕的孩子捧著書開始大聲朗誦，神色激動(dòng)。詞語從他嘴里蜂擁而出：蜜蜂、胡蜂、紅腳細(xì)腰蜂、抓了狂的絨蟻蜂、喜歡在枯木上鑿洞筑巢的黃領(lǐng)花蜂、像一串隨風(fēng)搖曳的金黃色葡萄的變側(cè)異胡蜂……你辨認(rèn)著它們，小心翼翼用目光觸摸著它們腹翅的顏色、體長，以及習(xí)性。你很想與這位興奮的孩子談?wù)撃侵黄婀值狞S腳虎頭蜂——它就像一個(gè)孤獨(dú)的你從未見過的身負(fù)一百四十對(duì)羽翼的天使。

你還是聽不清自己說了什么。

腰部有燒灼感，嘴角流下口涎。你努力想從這具已經(jīng)接近壽命盡頭的皮囊中掙脫出來。你可怖的樣子（你在水面上看見了這種可怖）讓孩子漸漸住了嘴。他疑惑不定地來回打量著你的臉與手中這本書的封皮上的肖像，搖搖頭，不無懊惱也不無沮喪地走開了。

那些詞語還在，嗡嗡飛著，樣子依稀熟悉，漸漸越來越陌生。

當(dāng)月亮出來的時(shí)候，它們看了你一眼，然后一只一只沒入水面。

異鄉(xiāng)人

一個(gè)披著軍大衣的異鄉(xiāng)人出現(xiàn)在馬路上，衣服上沾滿泥濘。他問他們是否見到他的孩子，那個(gè)肩上長著翅膀的天使。他沒有得到他想要的回答，所以不停地描述他孩子的樣子，一直到最后一個(gè)路人也離開。

你在二樓的陽臺(tái)上看著他，隔著秋日的黃昏、稀疏的梧桐葉。這個(gè)不幸的人是一幅油畫里的人物。你心生憐憫，又不知道應(yīng)該做點(diǎn)兒什么，準(zhǔn)確說，你也不想去做點(diǎn)兒什么。你知道，你已經(jīng)被這份憐憫感動(dòng)。這就足夠了。

夜里你做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見死去的父親敲響房門。你打開房門，父親問你為什么要不告而別。你數(shù)落著父親的種種不是，一直到號(hào)啕大哭。

天亮的時(shí)候，你醒了。

帶著霜意的樹葉輕輕落在你的額頭上，你發(fā)現(xiàn)自己正蜷縮在那個(gè)異鄉(xiāng)人的懷里，身體還被那件腌得令人窒息的軍大衣所緊緊包裹。你下意識(shí)地朝著幾個(gè)早起晨練的人喊起了救命。這聲音驚嚇了他們，他們被馬路吃掉了。

在這個(gè)讓你絕望的時(shí)刻，你驀然驚覺身后那個(gè)懷抱其實(shí)早已僵硬冰涼。他死了，嚴(yán)寒與饑餓把他帶去了另一個(gè)地方。

你怔怔地看著他的臉龐。他臉上的皺紋與父親臉上一樣多。

你是一個(gè)夢(mèng)游患者，他不是。他脫下軍大衣裹緊你的時(shí)候，是否想起他那個(gè)肩上長著翅膀的天使？你喊了聲“爸爸”，淚水在快涌出眼眶時(shí)，又被冷風(fēng)頂回去了。

我是猴子

一個(gè)綽號(hào)叫猴子的男人在去山林游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己原來是一只猴子——這不是上輩子的事，不是下輩子的事，就是此生此世。他萬分驚訝，還是平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，并把它轉(zhuǎn)告了與他一起來到山谷深處的妻子。

“對(duì)不起，我是一只猴子，不能再愛你了?！?/p>

妻子臉上的戲謔與疑惑很快變成了勃然大怒，繼而歇斯底里地尖叫出聲。

他豎起十根手指頭，再一根根扳下，不緊不慢。

“我直立行走，猴子也直立行走；我用工具，猴子也用工具；我喜歡吃香蕉，猴子也喜歡吃香蕉……我與猴子有這么的相同處，你難道一點(diǎn)兒也沒有發(fā)現(xiàn)嗎？

“我過去是人，現(xiàn)在是猴子。這不矛盾。這與你曾經(jīng)是受精卵現(xiàn)在是人的道理一樣，與你現(xiàn)在是人但死后就要腐爛成泥的道理一樣。事實(shí)上，在受精卵之前，你與我什么也不是。

“我認(rèn)為我是一只猴子，難道還需要取得誰的批準(zhǔn)與認(rèn)可嗎？這是上天賜予我的權(quán)利，是我的自由所在。你可以不贊同我的觀點(diǎn)，但作為一個(gè)受過高等教育的人，你有義務(wù)誓死捍衛(wèi)我認(rèn)為自己是一只猴子的權(quán)利。

“對(duì)于人類來說，你有一張美麗的臉龐，但在我現(xiàn)在看來，是丑陋的。若我不是一只猴子，怎么會(huì)有這樣的審美意識(shí)？

“基因既然證明不了人是猴子變成的，又怎么能證明我就不是一只猴子，而是一只豬？當(dāng)然，我現(xiàn)在與在樹枝上跳躍的它們還不大一樣，這只需要一點(diǎn)兒時(shí)間與飲食習(xí)慣的改變，毛發(fā)會(huì)從皮膚上長出來的，就像草從泥土里長出來。否則哪來那么多的野人的故事？

“放心，全世界的猴子不用給派翻譯，馬上就能交流，相信用不了多久，我就能與它們直接溝通了。只有人類才那么復(fù)雜，弄出那么多種語言。隔著一個(gè)村莊、百十里路，就像是牛對(duì)馬講。

“猴子曾是我的綽號(hào)，現(xiàn)在更是我這種存在的本質(zhì)。事物的本質(zhì)總是因?yàn)槊拍苤饾u清晰。這不是我說的，是維特根斯坦說的。

“我當(dāng)然是我媽生的，不是猴子生的。但猴子能把人生下來，人也應(yīng)該能生出猴子。這不奇怪?！?/p>

他滔滔不絕地說著，沒有發(fā)現(xiàn)女人是什么時(shí)候離開的。他不無自嘲地笑了笑，脫去衣服，只在腰間留下一塊布匹。最初，猴群并不歡迎他，沖著陌生的闖入者齜牙咧嘴。沒過多久，他成了它們中不可缺少的一個(gè)，與它們一起面對(duì)光陰更替，春花開時(shí)便攀上樹梢去看，看滿山谷的綠在陽光下所呈現(xiàn)出的不同光斑；夏天來了悠然蕩著樹枝，或者是抓著一只睡著了的猛獸頸脖處的毛發(fā)蕩來蕩去；秋日什么也不想，只是用心品嘗食物的美味，閑著無事便互相捉去身上的毛虱；而當(dāng)冬雪鋪滿大地即躲入石洞暈暈欲睡，不討論忠誠、理想等，只是活著，隨著白晝黑夜與四季輪回。

他顯然更高一籌的智慧（比如把生果烤熟），為他贏得了普遍且廣泛的尊敬，就像人猿泰山——那個(gè)著名的格雷托斯勛爵，所不同的是，一段時(shí)間后，他愛上一只母猴子，還給它取了一個(gè)名字叫“嗒嗒”。

他們?cè)谝黄鹕盍硕?，嗒嗒死后，他傷心欲絕，葬了母猴后，在其墳丘附近的一棵高樹上搭了一座窩棚，直至一個(gè)魯莽的偷獵者驚慌地對(duì)著他的胸膛開了一槍。

鳥人

一個(gè)年輕人張開雙臂攔住你，問你是要走左邊，還是右邊。

“你總得走一條道，不是左邊，就是右邊。你不可能同時(shí)既走左邊，又走右邊。當(dāng)然，你更不可能站在原地不動(dòng)。你占的位置阻擋了別人的路，他們會(huì)毫不客氣地推倒你，踩爛你?！蹦贻p人顯然是喝醉了，舌頭上有石子。

與這樣一個(gè)人爭論乃至于推搡，只能證明你的愚蠢程度。所以你跳了起來，從他頭頂輕輕躍過。

“你是個(gè)鳥人啊?！彼难劾锍錆M羨慕。

“不，我只是一個(gè)活在小說里的人。”你轉(zhuǎn)過身糾正道，“小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摧毀，價(jià)值取決于其摧毀的總和?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄，小說要克服這種沖動(dòng)。左與右，不管看上去有多么正確，或者說迷人，它們的實(shí)質(zhì)是一樣的，都是時(shí)間與偶然性的堆積，追求的也都是戲劇感。在現(xiàn)實(shí)之外，另有一個(gè)沉默無言的上帝，其翅不計(jì)其數(shù)，大者若星系，小者似處子紅唇，翼上又綴滿星辰與那些難以言喻的瑰麗之物，翼間之羽由種種尚不為人所知的公理定式編織而成……”你喋喋不休，口腔快感主宰了你——薄薄的雙唇似乎有它自身的意志。當(dāng)你意識(shí)到這點(diǎn)，一股寒意倏然浸透骨髓。

你下意識(shí)抬頭，一張帶著血腥味的網(wǎng)兜頭罩下。你被捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，網(wǎng)上所附帶的金屬倒鉤毫不留情地扎入皮肉。你呻吟出聲。

“知道鳥人的命運(yùn)嗎？必須說，這是一種珍稀生物。我想許多正常人類還是愿意交納一定費(fèi)用的門票前來參觀?！蹦贻p人搓著雙手，笑容滿面地踱到你面前。

“我不是鳥人。我沒有翅膀?！蹦阗€咒發(fā)誓，恨不得用牙齒撕開肩膀上的衣裳。

肩胛處沒有可疑的凸起。

年輕人皺緊眉頭，喃喃低語：“難道我錯(cuò)了？”

街角轉(zhuǎn)來一張臉容剛毅的中年男人，他瞥了你一眼，又掃了年輕人一眼：“我們是不會(huì)犯錯(cuò)的。我們說他是，他就是?！彼_步不停，迅速消失在另一個(gè)有著一片暗藍(lán)色的街角。他的目光跟刀子一樣。你沒再分辯，也沒有機(jī)會(huì)再分辯。

然后就是現(xiàn)在了。你看著我，默默地俯視著我。鐵制的柵欄在我們中間。你是鳥人，我是一頭毛皮斑斕、額頭上有兩個(gè)奇怪漢字的異獸。我們都在不可掙脫的籠子里，漸漸忘掉彼此，忘掉了那些只屬于我們倆的秘密。

欺騙的舌頭

第八日，當(dāng)?shù)谝皇瘘S色的光線割開凌晨的喉嚨，他聽見自己嘴里冒出一個(gè)含糊不清的聲音：“這是你不為人知的阿喀琉斯之踵，也是通往永恒真理最后的考驗(yàn)?！?/p>

噢，這一定不是神的意旨，是這根該死的舌頭在欺騙他。他抓住這塊人體中最強(qiáng)韌有力的肌肉，用力地揪出。但這個(gè)聲音還在，震得顱腔嗡嗡回響。他又扳斷了自己的幾顆牙齒。很快，他被自己撕碎扯爛。四周出現(xiàn)一群由薄霧、光線、腐朽的死亡氣息構(gòu)成的身影。這些詭異的身影簇?fù)碓谒难馀?，正在貪婪吞食，有的像饕餮，有的像鬣狗，有的像蛆。他不無驚疑地加入其中，這種滋味使他激動(dòng)萬分。他是如此勇猛，打敗了它們，并從它們的胃里找到自己原本被啃食掉的肢體，他成功地吃掉整個(gè)兒的自己。

“所有人都該明白恐懼的感受。諸神也不例外?！?/p>

當(dāng)夜幕來臨的時(shí)候，孩子望見了這個(gè)男人在云層中向下望的灰色目光。孩子不無笨拙地鼓起腮幫，吹過去一陣風(fēng)。風(fēng)把孩子的頭發(fā)弄得更亂了。但沒關(guān)系，孩子或許成為不了一位勇士，但他將作為一個(gè)真正的人那樣活著。

世界如此寂寞

你十四歲那年發(fā)現(xiàn)了你的靈魂。你驚喜的目光打擾了那團(tuán)原本安靜的蜷曲若嬰兒沉睡的透明物。它開始不安地掙扎，讓你變得頑劣異常。比如用刀子剖開一只每天下蛋的母雞的肛門，因?yàn)槟銓?shí)在好奇蛋是如何在母雞體內(nèi)形成的。你母親追打了你整整一天，不過，到了晚上，你還是喝上了一口鮮美無比的雞湯，這讓你的惡變得更加肆無忌憚，同時(shí)也更為隱蔽。

沒過多少年，你的靈魂遇到一個(gè)美麗的少婦。她與生俱來的善良讓你羞愧難當(dāng)。你好像一把燒得通紅的刀子，暴行隨時(shí)一觸即發(fā)，在略施小計(jì)趕走她那個(gè)多疑的丈夫后，踉踉蹌蹌抓著她的胳膊，用最兇狠的口吻向世界宣布：她是屬于你的。理所當(dāng)然，你得到了一記耳光與眾多唾沫，但在夜晚，你還是得到了這個(gè)溫軟的嘴唇。

你喜歡上了夜晚，這是一個(gè)不可避免的過程。晚上睡不著的時(shí)候，你會(huì)登陸一個(gè)叫全球?qū)崟r(shí)攝像頭監(jiān)控網(wǎng)的網(wǎng)站，尋找著地球上那些已經(jīng)熟睡的地方，在無數(shù)細(xì)碎的光塊中，它們就像屏幕前的你，一動(dòng)也不動(dòng)。

你尋找著你的靈魂。

你希望能與它一起再干點(diǎn)兒什么。

有一個(gè)夜晚，你終于又在屏幕上看見了你的靈魂。它伸長腿，坐在一個(gè)污跡斑斑的塑料桶上，仰著臉望著屋檐上的雨滴，兩顆污黃的牙齒掛在人中下方，臉上只有一種固定的表情，不是哭也不是笑。你問它為什么會(huì)這樣？它說：“世界如此寂寞?！蹦愠Q起中指。它消失了。那個(gè)塑料桶還在，雨珠滴在上面，用你所聽不到的聲響提醒你，這并非是一張圖片。

你回到母親的身邊，成為一個(gè)乖孩子。

當(dāng)高空中的幾片云化成蒼鷹與惡隼做俯沖狀時(shí)，你掏出彈弓射落它們。母親回頭用慍怒的眼神問你在干什么。

你揉了眼睛，說你剛從夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見了十年后的你，以及二十年后的你。

那是陽光明亮的中午，你記得很清楚。當(dāng)你說完那句話的時(shí)候，一個(gè)美麗的少婦出現(xiàn)在長滿枯草的山坡前，右手緊緊地抓著一個(gè)頭上綁著繃帶的瘸腿男人的左手，好像后者是她的生命，只要稍不留神就要被風(fēng)吹走。她朝你母親鞠躬，雙眼通紅，默不做聲從你母親手中抱過那只你最喜歡的足有三斤重的蘆花母雞，與瘸腿男人一起消失在山坡的下面。

“可憐的人啊。”

母親臉上的表情，至今也讓你想不明白。

你坐在電腦前，瀏覽著網(wǎng)頁上的一條新聞，想起這些。

你關(guān)閉電腦，上床，在她身邊躺下。她的身體里有山坡下水流過的聲響。

你做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見深秋遼闊的山川。你在枝頭，是鳥的形狀——蒼鷹與惡隼。還有一個(gè)女人，奇怪的是，你似乎不認(rèn)得她，她卻放下手中抱著的一只母雞，用一種詫異的口吻說：“你也在這里呀?！?/p>

枝頭動(dòng)了一下，像有根手指拈起它，并從那里揭起一張宣紙。是一張畫。她與鳥形的你都在上面。你默默地看著她與它?？粗w到她的手掌上，一起被突如其來的大雪凍僵。

邂逅風(fēng)暴

一個(gè)故事沖向了我，抓住了我，幾乎要碾碎我。

故事的敘述者是一個(gè)戴眼鏡的瘦削青年。是我表哥。我們很久都沒有聯(lián)系，但有一天，我收到他寄來的一封信。在收到這封信的同時(shí)，我還聽到一個(gè)噩耗：他死了，跳江。

我把信看了幾遍，去了他所在的那個(gè)城市。無人得知我與他的感情。在這個(gè)穿過白晝與黑夜的旅程里，我耳朵里皆是他尖銳刺耳的叫喊。

他是一個(gè)女人的學(xué)生，狂熱又隱秘地愛著這個(gè)已為人母的女人。她有一個(gè)二十歲的女兒，自幼隨父在遙遠(yuǎn)的邊疆生活。女孩回到母親身邊那年，因?yàn)橐粓?chǎng)眾所周知的風(fēng)波，他被勒令退學(xué)。他在學(xué)校附近一間書店找了份工作，為的是還能看到她。

女人常來買書，也記得他，交談過幾次，偶爾還留下一些字跡娟秀的紙條讓他代為留意上面所列書目。這對(duì)他來說是甜蜜的痛苦，包含著暈眩、難以啟齒的念頭，必須完成的任務(wù)，最深的絕望。但有一天，女人含著眼淚找到他，問他是否愿意幫她一個(gè)忙。女人拿出一張醫(yī)療診斷書，是她那個(gè)臉上有雀斑的女兒的。最樂觀的估計(jì)，這個(gè)不幸的女孩還能活上一年。

“陪她，讓她像一個(gè)女人那樣愛過，也被人愛過。我對(duì)不起她。她父親死后，我得給她點(diǎn)兒什么?！迸诉f過來一張五萬塊錢的存折。他想拒絕，想告訴她——愛，這個(gè)最讓人心神迷醉、心弦震蕩的詞語，包含了最歇斯底里的貪婪與瘋狂。但他沒法拒絕她的眼神。

他所做的一切無可挑剔。與世間普通男女之間的戀愛一樣，他與女孩邂逅，用一些精致的小禮物與一些飽含著他內(nèi)心最真摯情感的句子打開女孩的心扉。驚慌的女孩終于向他坦承了自己的病情。他說沒關(guān)系。女孩要把自己交給他。他遲疑了，還是按照與她的約定做了?！白屛易鲆换匦履锇?。”女孩的手掌冰涼。這是他與女人所沒有約定的。女人為難了，他望著她的眼睛怔怔地說沒關(guān)系。新婚不久，女孩幸福地死去了，自始至終都沒有察覺到他內(nèi)心的風(fēng)暴。

我是風(fēng)暴。我是風(fēng)暴產(chǎn)生的各種條件。

我被風(fēng)暴撕碎。被撕碎的風(fēng)暴從天而降。

世界洪水中。而一切都只是因?yàn)槟恪?/p>

而這一切……你都一無所知。

在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他問女人，如何才能理解人類所曾經(jīng)歷過的全部情感？如何才能確信“我現(xiàn)在所感受到的就是痛苦”？不多一分，不少一毫。

女人沒有回答。她的目光像刀子，捅入他的心臟。他想拔出刀子，又怕鮮血驚嚇了她哀傷的面容。

在他的葬禮上，我看到那個(gè)女人，一個(gè)體形臃腫的遲暮美人——與他的遺書中所留下的那些驚心動(dòng)魄的句子迥異。她真的對(duì)他的情感毫不知情嗎？這并不難證明，尤其是對(duì)一個(gè)寫作者來說。首先是邂逅，就像他曾經(jīng)做過的那樣。

我朝她走去，血肉回到了體內(nèi)。

出售記憶

你永遠(yuǎn)無法決定這個(gè)城市是黃昏還是深夜時(shí)更美。你在街道上走來走去，一直到再也挪不動(dòng)腿。在你對(duì)面出現(xiàn)一間小店，很普通的樣子。你進(jìn)去打算買瓶水喝。很快，你被柜臺(tái)里擺放的貨物所吸引，它們是如此迷人，完全就是你對(duì)“美”所能想象出來的樣子。

“這里有什么？”你瞧見角落里的一個(gè)黑盒子，問那個(gè)嗓音悅耳的女人。

“記憶?！迸擞眉?xì)絨布擦拭一座造型古樸的鐘表。

你啞然失笑：“那你擦拭的就是時(shí)間了？”

“不，也是記憶。這里只出售記憶。所有的……這店里所有的，包括我，也都是記憶的某一部分，或者說某種形狀。當(dāng)然，我不出售?！迸颂ь^沖你笑笑。她有一雙水汪汪的眼睛，很容易讓男人掉進(jìn)去。你吃了一驚，感覺到身體里有了風(fēng)聲，下意識(shí)地把目光投向屋外。

這大約是心理學(xué)所稱的“自我防御的本能”在作怪吧。你這么想著，隱隱約約意識(shí)到自己身上正在發(fā)生著某種難以置信的事情。

小店外面的靜謐猶如一張張十九世紀(jì)大師筆下的油畫，被突然飄下的雨絲不斷地改變著明暗、色澤、景深與線條。你遲疑著，鼓起勇氣小聲說道：“我能看看它嗎？”

黑盒子里面擱著一個(gè)杯子，也是很普通的樣子。你辯認(rèn)了許久，認(rèn)出它就是自己曾反復(fù)摩挲過的那個(gè)杯子——有一天，它怎么也找不著了，你都以為是哪個(gè)淘氣孩子不小心打碎了它，再偷偷扔掉了它。

“為什么它在這里？”你聽見自己聲音里的不安與驚恐。

“一杯子，一輩子。你忘掉了嗎？”女人聳聳肩膀。

你確信自己不曾認(rèn)識(shí)過她，你不明白她為什么知道這句話。你察覺到一種異樣的難受正從胃部流出，像高爐底部漏出的滾燙鐵水——每次你難過的時(shí)候，胃總是這樣不爭氣。你用手撐著墻壁，努力不讓自己摔倒。女人瞟了你一眼：“想買嗎？”

“多少錢？”

“五塊?！?/p>

這么便宜啊，你都以為她會(huì)開出一個(gè)天價(jià)。你馬上掏錢付賬，怕她反悔似的拿著杯子匆匆逃出。這個(gè)城市還是與幾分鐘前一樣美。你嘆息著，忍不住轉(zhuǎn)回頭，小店不見了，你打了一個(gè)哆嗦，從突然飄下的雨絲中清醒過來。你手上確實(shí)有一個(gè)杯子，是她剛剛遞給你的。這個(gè)從拐角暗處轉(zhuǎn)出的瘦削女孩，攔住你身后的一個(gè)男人，嗓音仍然是那樣悅耳動(dòng)聽：“先生，買個(gè)杯子送女朋友吧。一杯子，一輩子?！?/p>