被錯判的6500件少年案

文/方鯤鵬

被錯判的6500件少年案

文/方鯤鵬

官商勾結密謀建造少年監(jiān)獄牟利

廬澤恩縣（Luzerne County）在美國賓夕法尼亞州。該州的法官是民選政府官員，競選法官同競選州長和州議員一樣，候選人先要在黨的代表大會上獲得提名，然后代表民主黨或共和黨出馬競選法官，在全民選舉中獲得相對多數(shù)票即勝選。但相較于其他民選官員有一點不同，法官的任期比較長，賓夕法尼亞州的法官一個任期為10年；因為法官不是同一年當選，所以一般每隔兩年就有法官職位的選舉。

馬克·恰瓦雷拉（Mark Ciavarella）1995年當選為廬澤恩縣法院的法官，2005年又競選連任成功。恰瓦雷拉從1996年開始任廬澤恩縣法院少年庭法官，一直到受賄行為東窗事發(fā)。

2000年6月一個名為羅伯特·鮑威爾（Robert Powell）的當?shù)芈蓭熣疑纤土硪晃环ü龠~克爾·科納漢（Michael Conahan），密謀把廬澤恩縣少年犯從縣政府擁有的監(jiān)獄轉囚至私人監(jiān)獄牟利。

這三個人一拍即合，并且作了具體分工：鮑威爾尋找土地，申請貸款，建造私人監(jiān)獄；科納漢負責關閉現(xiàn)存的政府少年監(jiān)獄；恰瓦雷拉確保填滿鮑威爾監(jiān)獄的床位。一個利用法官權力濫判少年關入私人監(jiān)獄牟利的陰謀，在私人監(jiān)獄尚無一磚一瓦之際就已炮制成型了。

2002年1月29日，已成為首席法官（即該法院最高官員）的科納漢利用其掌握的法院預算權，同鮑威爾私下簽署了一項合同，便于鮑威爾向銀行申請第二期貸款，合同保證所有少年犯將從2003年1月1日起送往鮑威爾擁有的監(jiān)獄。

2002年10月9日，科納漢以建筑物不安全為由，宣布廬澤恩縣法院的法官從2003年起不得將少年犯送至縣少年監(jiān)獄。因為少年囚犯的監(jiān)禁費用由州政府分擔部分，因此州政府也是牽涉到的一方。州政府反對關閉縣少年監(jiān)獄，并請有關部門檢驗出具了一份縣少年監(jiān)獄的建筑安全許可證。

然而縣法院不顧州政府反對，2002年12月31日強行關閉了縣少年監(jiān)獄。

2004年10月20日廬澤恩縣政府兩位專員初步同意一份5800萬美元租用鮑威爾的私人監(jiān)獄10年的長期租約。2004年11月16日，州審計部門發(fā)電傳給這兩位專員，要求他們暫擱這個租約，不要急于批準，等待審計結果。可第二天這兩個專員就正式批準了這個租約，他們解釋說沒有收到審計部門發(fā)來的電傳。

2004年12月，州審計部門發(fā)出了還沒最后定稿的審計結果，認為這個租約是個極壞的不公平交易，鮑威爾的監(jiān)獄收費標準遠遠超過正常標準。鮑威爾的公司立刻展開訴訟，提出動議要求法院封存審計報告，不得公布。首席法官科納漢以迅雷不及掩耳之勢，沒等審計部門對訴訟作出回應就批準了鮑威爾的動議，下令封存審計報告，不準公布。據(jù)鮑威爾后來向調查人員供認，這個動議其實是首席法官向他提議的，科納漢當面對他說：“快去寫這個動議，我保證批準它?！?/p>

就這樣，廬澤恩縣法院以誰也阻擋不了的權力和“魄力”，將少年監(jiān)獄成功轉型為私人搖錢樹。

一個15歲的小女孩，在互聯(lián)網上諷刺了一下學校的校長助理，結果被法官判處三個月監(jiān)禁。這事發(fā)生在美國。更讓人驚奇的是，像她這樣被錯判的案件還有6000多件！廬澤恩縣法院以誰也阻擋不了的權力和 “魄力”，將少年監(jiān)獄成功轉型為私人搖錢樹。

法官用濫判少年入獄的方式回報行賄者

根據(jù)法院文件，私人少年監(jiān)獄的業(yè)主和建筑商已經向聯(lián)邦法院認罪，承認從2003年1月到2008年5月，向恰瓦雷拉法官和科納漢法官行賄將近290萬美元。

監(jiān)獄由私人擁有和經營，業(yè)主的利潤相當程度上取決于關押囚犯的數(shù)量和天數(shù)。恰瓦雷拉法官收受賄金后，就拼命把只有很輕微過失的少年往少年監(jiān)獄里送。在這個少年法庭，審理案件是根據(jù)少年監(jiān)獄的空床率，法律只是無足輕重的點綴而已。

數(shù)據(jù)可以直觀概述這種“無法無天”濫用權力的惡行。法官的判決書就是“法”，這里用“無法無天”顯然不大合適，可是他們的惡行已搜覓不到貼切的形容詞了，我只能以加引號的方式勉為其難。

根據(jù)《紐約時報》報道，恰瓦雷拉法官審判一個少年被告的平均時間少于2分鐘。每天早晨在舉行少年被告有罪還是無罪的聽證會（即審判）之前，鮑威爾監(jiān)獄的工作人員就預先得到通知，這一天將有幾個少年被送來。此人便是6500件少年案被判錯的主謀，前廬澤恩縣法院少年法庭法官恰瓦雷拉。賓州最高法院推翻他經手的這些案件后，他還在對著媒體，為自己辯解。

根據(jù)賓夕法尼亞州最大報紙Philadelphia Inquirer 2009年1月28日的報道，審計揭示，廬澤恩縣政府付給私人少年監(jiān)獄的費用是正常水平的三倍。

根據(jù)聯(lián)邦檢察官的文件，這三人密謀之前的兩年期間，恰瓦雷拉法官審理的所有少年案中，少年被告被判入獄的比率穩(wěn)定在4.5%，到2004年縣政府用長期合同保證鮑威爾的生意時，這個比率已上升至26%，是以前的5.8倍。

據(jù)廬澤恩縣法院提供給當?shù)貓蠹埖馁Y料，三人密謀之前連續(xù)幾年，廬澤恩縣法院少年犯監(jiān)禁費用支出每年穩(wěn)定在300萬美元，2004年急劇上升至1580萬美元。

據(jù)2000年的人口普查，廬澤恩縣有319,250人，其中白人占96.63%。一般來說，美國白人聚集區(qū)的治安情況比較好，犯罪率比較低。但根據(jù)賓夕法尼亞州的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，法官受賄期間，廬澤恩縣少年入獄人數(shù)占少年總人口的比率是全州平均水平的2.6倍。

2009年的10月29日，賓夕法尼亞州最高法院發(fā)布一項命令，宣布除了少量的特殊案件，撤銷恰瓦雷拉法官在2003年1月1日到2008年5月31日收受賄賂期間作出的大約6,500件少年案的判決。

按照中國人的說法這就是平反。給遭到受賄法官錯判的少年平反是什么意思？就是宣布撤銷原判決，把政府電腦里與此案有關的記錄抹去。但是，受害少年和他們家人的心靈創(chuàng)傷怎么抹去？他們對人們、社會、司法體系和法官的信任恐怕再也不會有了，不該有的牢獄經歷可能就此將這批少年今后漫長的一生都毀滅了。

由于滿18歲就不是少年被告，而太年幼了不至于被起訴，所以少年犯只能產生在很狹窄的年齡段里。在一個不足32萬人口，白人占96.63%的縣，五年五個月期間里，受到有罪判決的少年居然達到6500人次，這不是用“震驚”兩字可形容了。

需要說明，本文使用“行賄”“受賄”這樣的名詞，只是照搬美國法庭文件的用詞，其實不是很確切。從整起事件的性質看，這是三個沒有人性的東西做的合伙生意，法官沒有受賄，他們接受的是利潤分成，說分贓更確切。

非盈利組織、行政和檢察部門的大力支持

廬澤恩縣在賓夕法尼亞州的東北部地區(qū)，南下駕車120英哩（約200公里）是費城（Philadelphia）。費城是賓夕法尼亞州最大的城市，也是美國著名的大城市。一個很小的非盈利機構，稱為少年法律中心（Juvenile Law Center），坐落在費城的市中心。

這個中心有10位律師，宗旨是保護少年兒童的公共利益，依靠個人和團體的捐助，提供免費的法律服務和法律教育。前面介紹的那位女孩希拉里，因為一個無傷大雅的模仿而被法官判監(jiān)禁三個月，她的家長在被法官的判決驚呆之余，找上少年法律中心尋求幫助。少年法律中心在調查這個案子時，發(fā)現(xiàn)廬澤恩縣法院多年來系統(tǒng)性地剝奪少年被告的憲法權利。于是他們搜集了500多個違法案例，提出集體訴訟。少年法律中心是非盈利機構，提供的法律服務是免費的，在廬澤恩縣法院不配合還阻撓的情況下，可以想象搜集500多個案例要花多么巨大的精力和時間，這個少年法律中心代表了正直律師的良心。

濫判少年的實例

舉被恰瓦雷拉法官關進少年監(jiān)獄的11、12、13、14、15歲少年各一例，讀者可從中略微感知法官權力濫用的恐怖圖像。

▲11歲 這名男孩由于打架，被法院感化辦公室罰款488.5美元，因為他付不出這筆罰款，就被帶到恰瓦雷拉的法庭上。以下摘自法庭記錄（男孩的名字沒有透露）：

恰瓦雷拉問：你多大了？

男孩回答：11歲。

恰瓦雷拉問：你有488.5美元嗎？

男孩搖頭。

恰瓦雷拉說：很好。把他押走，他可以待在那里直到繳出那筆罰款。給他上手銬，送那里去！

“送那里去”，就是押送少年監(jiān)獄。為了幫助政府征收488.5美元的罰款，恰瓦雷拉把11歲男孩關進鮑威爾的監(jiān)獄，而“那里”每天每個床位政府要付出314美元。

▲12歲 埃里克·斯蒂芬森庫（Eric Stefanski）對記者說：“我被銬上手銬時只有12歲，那時我還沒有什么法官法院的知識。”

他被帶到恰瓦雷拉面前是因為偷開媽媽的汽車玩耍，撞上了一個柵欄。雖然沒有人受傷，包括他自己也安然無恙，但車體有點撞壞了。媽媽林達想讓汽車保險公司支付修理費，這就需要警察出具事故報告，于是林達向警察報告了事情經過。不久他們收到出庭通知，林達還有點高興，心想讓法官嚇唬一下她的兒子倒是一個不壞的主意。林達沒有準備一位律師，因為她想埃里克只有12歲，年齡這么小，沒有這個必要。

法官受賄丑聞曝光后埃里克對采訪記者說：“恰瓦雷拉法官向我念了控告后就問，‘你認不認罪？’。我回頭看媽媽，從她的眼神里我猜想她也不知道怎么回答。于是我信口說‘認罪’。剛說完警察就上來給我?guī)咒D，我再回頭看媽媽，發(fā)現(xiàn)她開始哭了?！?/p>

就這樣一個幾十秒的程序，12歲的埃里克被關進鮑威爾經營的少年監(jiān)獄兩年。

▲13歲 馬特·克魯貝克（Matt Klubeck）13歲那年處在父母離婚大戰(zhàn)中，一次他媽媽的新男朋友向警察報告，馬特同他爭吵時扔了一塊牛排。于是馬特被帶到少年法庭，恰瓦雷拉法官剝奪了他要求一位律師的權利，一分鐘的聽證會后，他被關進少年監(jiān)獄42天，當時他身高剛過4英尺，體重只有82磅。

▲14歲 雅米內·奎因（Jamie Quinn），2005年14歲時入獄一年。她在講述自己的遭遇時說：“我和一個朋友吵了起來，然后就發(fā)生了一場最普通不過的扭打。她打了我一巴掌，我回敬了她。沒有人受傷，沒有人臉上有印痕?！?一個星期后她被要求去見法官，雅米內甚至都不知道她為了這一事件遭到指控。她父親專門詢問法院有關部門，是否需要給雅米內找個律師？他得到的回答是絕對不需要。雅米內被要求在一堆表格上簽名，沒有人告訴她是些什么表格，只告訴她應該在什么地方簽名，她只有14歲當然不很明白法庭表格的內容。接著是不到60秒的聽證會，然后戴上手銬押送少年監(jiān)獄。

▲15歲 希拉里·特蘭休（Hillary Transue）在大家眼里是一個好學生，當然不能說完美無缺。2007年，她當時15歲，在互聯(lián)網上放上了一頁諷刺性模仿她所在中學校長助理的嚴肅死板作風的文章，她明確注明只是開個玩笑，而且寫上一句：“我希望你看到時具有幽默感?！笨上俏恍ｉL助理沒有這份幽默感，她把這事告到警察那里，警察馬上立了一個騷擾案交給法官。

去法院出席聽證會的路上，希拉里想最壞的結果無非是被法官訓斥一頓。在聽證會開始前，她被要求在一份文件上簽名，這是一份放棄律師辯護的文件。但是，當時她不清楚文件的內容，沒有人向她解釋她有什么權利，放棄律師辯護有什么后果等等，于是她簽了名。聽證會全程只有90秒，沒有給她機會作任何陳述就判處監(jiān)禁三個月。宣判后隨著法官手中小木槌在桌上的一聲敲擊，當著被驚得不知所措的父母，她立刻被警察戴上手銬押往少年監(jiān)獄。

在平反的6500個案子中，絕大部分像以上幾例，存在著一些共同特點，他們及其家長被要求簽署放棄律師權利書，或者法官見他們反正沒帶律師來，連放棄律師書的例行公事也懶得做了；審判過程一到二分鐘，然后就被押送鮑威爾經營的少年監(jiān)獄。審判一、二分鐘就結束表示什么？表示在驗明身份（姓名、年齡、住址等）的常規(guī)程序后，法官馬上宣判，接著就往監(jiān)獄里送，不可能有任何時間留給被告作自我辯護。很多受害少年還向媒體反映，恰瓦雷拉在打發(fā)他們去少年監(jiān)獄的整個“聽證”過程中，一直低頭看文件，根本沒有望他們一眼。

這是一個事關下級法院系統(tǒng)性地違法亂紀胡作非為的訴訟案，按照賓夕法尼亞州的法律，這種性質的集體訴訟只能直接向州最高法院提出，而向州最高法院直接提案的文書稱為請愿書（Petition）。2008年4月28日少年法律中心代表受害孩子和家長們，向賓夕法尼亞州的最高法院提出了約七十頁的一個請愿，要求州最高法院介入，審查廬澤恩縣法院少年庭剝奪少年被告憲法權利的事實，審查對這些孩子的判決是否合乎法律程序。

政府行政部門對于少年法律中心的請愿給予了空前的強力支持。賓夕法尼亞州政府的公共福利部和總檢察長辦公室這兩個重要機構，分別向州最高法院遞交支持少年法律中心請愿的法律文書，它們都強調廬澤恩縣異乎尋常高的少年犯比率可能與少年被告沒有律師代表有關聯(lián)。州的審計部門也支持少年法律中心，指出廬澤恩縣支付的少年犯監(jiān)禁費用高得離譜。

美國的聯(lián)邦憲法和賓夕法尼亞州的憲法都規(guī)定：未經正當法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財產。賓夕法尼亞州法律又明文規(guī)定，少年被告不僅有要求政府提供免費律師的權利，而且法院必須告訴少年被告他們有這項權利。這個集體訴訟要求州最高法院復審的500多個案子，全是庭審時沒有律師在場，許多甚至連放棄律師書的表面文章也沒有做，庭審的時間都是只有一兩分鐘。這些案子違反美國聯(lián)邦憲法和賓夕法尼亞州憲法顯而易見，而即使撇開法律層的專業(yè)討論，州最高法院接受這個請愿進行調查也是天經地義之事。試想，成年人在被判入獄前，若沒錢聘律師，政府還要提供公共辯護律師，而且還有陪審團，正規(guī)的聽證程序等等，肯定不會有未成年人的受審判待遇還不如成年人的法律，況且此類案件數(shù)量又如此驚人。

賓夕法尼亞州最高法院在2009年1月8日駁回了少年法律中心提出的請愿，拒絕命令上沒有給予任何解釋，但至少可以理解為州最高法院支持廬澤恩縣法院，不認為有違法的情節(jié)。

一個在州司法系統(tǒng)管轄下的案子，如果被州最高法院駁回，一般就是畫上了句號。然而這個案子一個月后卻發(fā)生了戲劇性變化。2009年2月10日，媒體報道了恰瓦雷拉法官和科納漢法官同聯(lián)邦檢察官達成認罪協(xié)議的消息，法官利用少年被告賺錢的新聞立刻引起輿論大嘩。第二天，即2月11日，賓夕法尼亞州最高法院急急忙忙發(fā)布一項命令，改頒批準少年法律中心的那個請愿，宣布馬上著手進行少年法律中心請愿中所訴求的調查。州最高法院推翻自己新近頒布的命令如果不算空前絕后，也一定是極為罕見的。這個最高法院前倨后恭，于同年10月29日又發(fā)布一項命令，宣布撤銷恰瓦雷拉法官受賄期間作出的6500件少年案的判決。

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com