“乞討村”背后的故事

文/馬進帥

“乞討村”背后的故事

文/馬進帥

他們是一個特殊的群體，在城市的繁華地帶都能看見他們的身影，車站、廣場、天橋、地下通道……更是經(jīng)常的聚集地。

他們的名字叫乞丐。

利益催生乞討職業(yè)

沉寂了一段時間后，在甘肅蘭州的大街小巷、馬路邊、商場門口、小吃市場、中高檔酒店門口等，不時能見到一個個跪在地上乞討的婦女，有老有小，年齡參差不齊。

據(jù)了解，這些乞討者大都是來自西北某縣，不光在蘭州，他們的腳印已踏遍全國各地。

西北某鄉(xiāng)是有名的“乞丐鄉(xiāng)”，這里的人們大多都有過外出乞討的經(jīng)歷。

為什么會形成這樣的現(xiàn)象？是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)走上了這條為常人所不齒的道路？帶著這些問題，筆者日前經(jīng)過連續(xù)跟蹤、觀察并走近他們，對他們的生活及他們的靈魂深處，進行了一次全面而深刻的揭示，逐漸揭開了這個乞討族神秘的面紗……

偏僻落后的西北小村（化名）成了全國各媒體關(guān)注的焦點，是因為一個令當(dāng)?shù)厝诵哂趩X的現(xiàn)象——乞討。

盡管如此，乞討似乎成了這些人的生存習(xí)慣和手段。

在城市流浪乞討的人群，他們流浪乞討的原因是多樣的，但這些乞討團的目的卻很純粹，他們的回答十分簡單——我們就是來掙錢的。雖然他們長相不一，討要的手段也千變?nèi)f化，但他們給人留下的印象卻是一樣的，他們已成為一個符號——磕頭伸手。

在人們的印象里，乞丐大多是老弱病殘、衣衫襤褸，因生活所迫才不得已走上乞討之路。然而，當(dāng)下穿行在蘭州街頭的乞丐卻大多是四肢健全的中年婦女、孩童和老人。

蘭州究竟有多少乞丐，恐怕無人能做出精確的統(tǒng)計。但不能否認，這個特殊的群體似乎無法再用弱勢去界定，利益的驅(qū)動至少讓他們無法拒絕伸手討錢的誘惑。

在討要前，這些乞討者總會刻意偽裝打扮一番，然后在街頭巷尾四處漂泊。當(dāng)他們拉著路人的衣角，伸出像炭一樣黑的手時，眼里流露出的神情似乎無比復(fù)雜。乞丐幾乎逐漸成為一種職業(yè)化、幫派化的集體，從某種意義上說這已經(jīng)成為了一種職業(yè)。他們拒絕被政府救助，拒絕被敏感地盤問。

而這些職業(yè)乞丐，無一例外地把孩子當(dāng)成了討要的工具。當(dāng)大多數(shù)同齡的孩子們正在學(xué)校里汲取著知識的營養(yǎng)，享受著童年的無限快樂時，這些孩子卻為生活而放棄了尊嚴(yán)四處奔波，讓本應(yīng)美好的童年在大街上乞討中度過，直至長大成人。

乞討所受到的道德壓力越來越小，對于大部分乞丐來說，乞討不再是不得已的“活命”手段，而是成為與打工、種地一樣的致富手段。在他們中間流傳著這樣一句話：“城里磕頭，回家蓋樓?！边@實際上是他們價值觀最直接的體現(xiàn)，因而他們的討要方式也變得五花八門，各盡所長。

他們討要的背后也有很多行規(guī)，比如，絕對不準(zhǔn)在自己所住的地方行乞，無論在外邊如何的臟，但回到住所必須穿干凈衣服，洗干凈臉，堅決不準(zhǔn)和非行乞人員說話過多(包括說假話)。他們每個人也都是通信員，如果其中一人遭遇意外，其他人則迅速奔走相告。

謊言和貧窮并不是真正的討要理由，他們大部分的境遇并非是悲慘的。他們家庭的生活現(xiàn)狀，以及其真?zhèn)魏同F(xiàn)實的精神狀態(tài)到底如何？

別跪了，站起來活出尊嚴(yán)

2011年10月18日，筆者從蘭州乘班車出發(fā)來到了西北某縣，休息了一個晚上后，在第二天再乘車從縣城向西南方向行駛一個小時，然后順山溝再步行一個小時，就是被外界稱為“乞丐村”的小村。再走五公里上到半山腰，就是外出乞討人員最多的水村（化名）。

這里除了溝邊樹影的緩慢移動能證明時間在推移外，時間在這里幾乎是停滯的，毫無意義的。土坯房和磚瓦房夾雜著，錯落有致而又局促地擁擠在半山腰上，村口幾個老人蹲在地上默默地抽著旱煙，個別人家的臺階上坐著無所事事的大男孩。

蘭州究竟有多少乞丐，恐怕無人能做出精確的統(tǒng)計。但不能否認，這個特殊的群體似乎無法再用弱勢去界定，利益的驅(qū)動至少讓他們無法拒絕伸手討錢的誘惑。

這里像一個被遺落在大山深處的棄兒，只有一條狹長而破敗的土路，顯示出它與遠方的現(xiàn)代文明還沒有完全失去聯(lián)系。這里既貧瘠又富有、既落后又先進、既寧靜又喧鬧……似乎是個復(fù)雜的矛盾結(jié)合體。

“這里家家戶戶都有衛(wèi)星電視天線，幾年前就有人安裝了，能接收上百個頻道呢！”村民常彥虎的語氣中帶著得意，但又摻加著一點警惕。

的確，每走進一個院落，無論房屋好壞，在院子角落，或者房頂上，都有一個直徑一米大小的衛(wèi)星電視“鍋”。摩托車在村內(nèi)幾乎得到普及，即便在一些土坯房院內(nèi)，也會停著一輛摩托車。在小村中部的一條商業(yè)街上，“中國移動小村指定專營店”的牌匾分外醒目?！靶〈鍘缀趺繎舸迕窦抑卸加幸蝗嘶驇兹擞惺謾C?！睂I店工作人員稱。不過相比小村，水村多少顯得有些蒼涼，盡管如此，但站在半山腰放眼看去，被包裹在綠樹中間的村落并不冷清。

在一戶村民家的房頂上，幾位村民正在加緊鋪蓋新的瓦片。旁邊堆放的是被拆下來的腐朽木椽和瓦礫。一陣風(fēng)過后，灰土騰空而起，遮蔽了現(xiàn)場?！暗葧偕w吧，休息會！”一老者笑臉相迎。緊鄰的另一座土坯房，三四個人站在還沒拆完的房頂上，高舉大錘拆著房子。而在不遠處的小村，村民李義家的二層洋樓里，上初中的女兒正在上網(wǎng)聊天。時代好像與這里的人開著玩笑，花花綠綠的“現(xiàn)代化生活”信息瞬間可得，可在當(dāng)?shù)?，提倡種藥材、種馬鈴薯致富的做法似乎無法讓村民們的錢包迅速鼓起來。

當(dāng)?shù)氐恼w致富途徑，遠遠被全球化的信息傳播速度甩在后面。而正是在這種“心急”的心理狀態(tài)下，整個小村幾十年“乞討傳統(tǒng)”的積淀，直接影響了“丐幫”的形成。深厚的“乞討文化”在新的時代背景下仍然在村民們的心里牢固地植根。在水村，已經(jīng)有一半的討要者被多次遣返。但包括村領(lǐng)導(dǎo)常玉合以及普通村民，無一例外都將外出乞討的原因歸結(jié)為兩個字——貧困。盡管沒有一個人愿意承認，但討要來錢快是他們最大的誘惑。“說實話，乞討比種莊稼輕松多了，而且來錢還快?！卑嘀姓f。

在小村村口“掀牛”的老人說，如果是討要的“淡季”，能看到另一番景象：很多窗口里會傳出搓麻將的嘩啦嘩啦聲，有些窗口會傳出卡拉OK的歌聲，很囂張的音量。如果舉辦摩托車比賽，很多人都喜歡把摩托車騎出來，即使只是從村東頭到村西頭。小賣店里的啤酒白酒賣得飛快，不像現(xiàn)在小賣店里最繁忙的只是村里僅有的幾部“能打長途”的電話——多半是外出乞討的人向家人“匯報工作”。其實多數(shù)村民每年最多出去三四十天，“夏天跑東北，冬天去南方，兩頭不受罪”。在他們看來，能依靠討要弄回三五千元，保證家里一年的基本生活，就很知足了，剩下的時光更多靠玩牌打發(fā)。不過像賈玉科這樣長年都在外帶孩子乞討的人為數(shù)不少，他們出門前大都約好同伴，組成一個團體相互照應(yīng)。

隨著時間的推移，嘗到甜頭的乞討者認識上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，乞討者幾乎由少數(shù)到多數(shù)，由全村到全鄉(xiāng)，成為了當(dāng)?shù)厝艘环N謀生的手段。

無論是在小村還是水村，情況大體相似，有70%的人有過乞討經(jīng)歷。

當(dāng)?shù)卮迕駛冋f，他們也嘗試過通過自己的勞動掙錢，出去打工，但最后得到的結(jié)果往往不是被黑老板所騙，就是收入很少，除去路費也就所剩無幾了。同時不愿打工的原因還與村民們普遍缺乏一技之長，只能靠雙手出賣勞力有關(guān)。

政府的根治與尷尬

對于已經(jīng)把討要作為生存職業(yè)和手段的乞討者來說，他們帶給當(dāng)?shù)卣牟粌H是尷尬，更是無奈。即使是政府產(chǎn)業(yè)的調(diào)整，扶貧政策的傾斜，仍不能阻擋他們討要謀生。在日漸職業(yè)化的乞討團面前，政府的根治手段似乎是徒勞的?；蛟S需要解決的并不是讓這些人富起來，而是如何真正轉(zhuǎn)變已經(jīng)扎根他們心底的討要觀念。

經(jīng)過多天的采訪，筆者得到了一個答案，小村人乞討的真正原因不是貧困，而是乞討已成為他們的習(xí)慣，討要思想已扎根在他們的心里。慣于乞討的人，成了村里先富起來的人，對那些拒絕討要的家庭，構(gòu)成了某種潛在的挑戰(zhàn)，甚或嘲笑。

在小村，那些沒有過乞討史的家庭有時候也會表現(xiàn)一下優(yōu)越感，只是這樣的優(yōu)越感流露得非常有限。包海忠曾是小村的村支書，家里的條件看起來比普通村民好一些，但還是不如靠討要致富的人家。包海忠20多歲的兒子說：“我們家就沒想過出去討要，丟不起那人?，F(xiàn)在這樣不也挺好嗎？花正常勞動掙的錢，心里踏實?！?/p>

相比討要的家庭而言，他們有些尷尬，雖然偶爾可以對討要現(xiàn)象說幾句風(fēng)涼話，得到心理上的優(yōu)越感，但是眼看著人家個把月就掙回幾千塊錢，內(nèi)心還是有些掙扎的。

探究這些村民堅持不討要的精神力量是一件困難的事情。因為沒有人會對自己的堅定做出精神層面的解釋。比如，沒有人會拿這片古老土地上傳統(tǒng)文化的積淀來說事，沒有人能說出“不為五斗米折腰”之類的典故，也沒有人把討要生活和“不勞而獲可恥”聯(lián)系起來。

一個人是有靈魂的，一個村子也是有靈魂的。而小村人的靈魂已經(jīng)因為村民對尊嚴(yán)的踐踏變得卑微了。這種跪著生活是沒有尊嚴(yán)、沒有出路的，僅僅依靠輸血式的救助，也是沒有希望的。小村人必須進行自我精神救贖。但誰才能真正智慧地去挽救這些已經(jīng)扭曲的靈魂呢？

順著山溝進村，一路上可以清晰地看到各種勸阻討要的標(biāo)語，這其中就不乏：“別跪了，站起來，活出尊嚴(yán)！”

因為勸阻乞討，小村曾出過一個名人，他就是李玉平。這個畢業(yè)于湖北荊州國土資源職業(yè)學(xué)院的大學(xué)生，試圖通過上大學(xué)的方法選擇一種腳踏實地的生活。童年的乞討經(jīng)歷，給李玉平留下了恐怖的記憶。他一度在網(wǎng)上發(fā)帖勸阻父老鄉(xiāng)親放棄乞討，他甚至在暑假回家的時候，每家每戶勸說村民不要出去乞討了，但等待他的卻是各種各樣的嘲諷。

“討要經(jīng)歷很長的孩子，會給心靈留下更多的創(chuàng)傷，或是造成畸變。村里有些孩子一旦和父母生氣，偷出家里的幾百塊錢就敢出走。他們從小形成了一種思維，覺得憑著要錢生活很容易?！毙〈宄踔械睦钇叫ｉL為家鄉(xiāng)的前途感到憂慮。

“只能先從教育抓起，只有讓孩子們好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)走出去，看看更文明的生活。那也許對放棄乞討有強大的拉力！”李平說。這兩年，當(dāng)?shù)刂行W(xué)校在寒暑假前都會進行“禁討教育”，鄉(xiāng)政府甚至希望以罰款的方式阻止村民們外出乞討，但這些措施只是部分地取得了效果，當(dāng)適合討要的夏季來臨時，還是有村民三五一群甚至幾十個人結(jié)伴外出。

按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，比起揭不開鍋的那段日子，小村如今的生活雖然依舊清苦，卻并不至于連生計都難以維系。以李平校長為代表的一些人堅持認為，對村里人尤其是學(xué)生進行人格教育，是解決問題的關(guān)鍵。小村人跪著生活是沒有尊嚴(yán)的，僅僅依靠輸血式的救助也是沒有出路的，繼續(xù)靠天吃飯？還是難以改變命運。于是李平近乎執(zhí)拗地相信，只有讓孩子們玩命學(xué)習(xí)，考出去，小村才有希望。

但實際上，從外界到當(dāng)?shù)卣?，越來越多的人在為使小村人完全站起來而付諸努力，不過現(xiàn)在看來還是一項沒有時間表的工作。

“乞丐村”名聲在外，輿論壓力空前，當(dāng)?shù)馗骷壵坏貌幻鎸Σ⒅匾曔@種乞討現(xiàn)象?？墒敲鎸θ藗?nèi)找菇]其間的職業(yè)化討要風(fēng)氣，拒絕乞討者不得不承認，自己屬于弱勢的一方。他們的呼吁和勸說總是顯得蒼白無力。

李平回憶說，當(dāng)時那封《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的信——別跪了，小村人，站起來！》曾在鄉(xiāng)初級中學(xué)校報《清泉》上發(fā)表過，并在校園里引起強烈反響，許多學(xué)生紛紛寫作文表達自己的決心：要做個堂堂正正的人，決不向命運屈服，永遠告別乞討的陋習(xí)，靠勤勞的雙手創(chuàng)造幸福的生活。李平希望這種用呼吁和教育的方式來復(fù)蘇家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)！

可是現(xiàn)在，這種悲劇還在延續(xù)。小村還有很多孩子被父母帶出去乞討。

針對日益嚴(yán)峻的乞討之風(fēng)，縣政府相繼出臺了一些優(yōu)惠政策和禁討措施。比如，為了改善自然條件，發(fā)展經(jīng)濟，擺脫貧困，縣政府采取將部分村子外遷甘肅玉門就是一條主要的措施?？墒?，外遷工作開展已有五六年了，效果還是不盡人意。

如何根治小村等村的討要之風(fēng)，當(dāng)?shù)卣恢痹谒伎荚颍瑸榇艘查_出了許多良方，甚至還專門成立了由縣長親自負責(zé)的“勸討治理小組”?？h委宣傳部一位人士說，政府這幾年為了根治乞討，花費了巨大的財力、人力。不僅如此，為杜絕討要現(xiàn)象，政府一再整合當(dāng)?shù)氐闹赂豁椖?，籌措資金，通過經(jīng)濟項目建設(shè)，綜合治理，幫助小村群眾改善生活條件，以徹底杜絕外出討要現(xiàn)象。

但在這樣一種情況下，仍然有大量乞討者涌出，流向外面的城市。

小村和水村的人均耕地不足兩畝，僅靠種地來供給他們所需的物質(zhì)滿足顯得有些單薄。也許一個以人為本的社會不僅要關(guān)心弱勢群體的吃飯穿衣，也要關(guān)心他們的尊嚴(yán)，關(guān)心他們?nèi)烁竦慕∪途裆系母挥校约八麄儍?nèi)心深處的乞討思想，才是真正禁討的最有效手段。

然而，答案似乎復(fù)雜而詭異——這一久負盛名的“乞丐村”，什么時候才能從人們的記憶中消失？

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com