1975年美蘇“太空握手”幕后

美蘇的第一次太空握手

兩國高層互釋善意 三年協(xié)商促成對接

神舟九號飛船與天宮一號的成功對接，標(biāo)志著中國在空間探索方面又邁出了一大步。中國這一成就在航天技術(shù)最發(fā)達(dá)的美國引發(fā)不同反應(yīng)，有人表示“不必過慮”，有人渲染“中國太空威脅”，有人預(yù)測“中美太空戰(zhàn)”即將到來。不過，也有人呼吁中美合作，因?yàn)檫@對兩國都是好事，而且即使在30多年前的冷戰(zhàn)時(shí)期，美國也同蘇聯(lián)進(jìn)行過一場太空飛船對接聯(lián)合行動(dòng)，被認(rèn)為是兩國從競賽到合作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從對抗走向聯(lián)合

美蘇在太空領(lǐng)域一直明爭暗斗，但到上世紀(jì)60年代末，兩國高下已分。早在1963年底，蘇共中央的一份絕密文件就顯示，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人想在1964年完成新型飛船“聯(lián)盟”號的首次試驗(yàn)性對接。但是，由于飛船的研制進(jìn)展緩慢，該計(jì)劃一拖再拖，蘇聯(lián)也很快失去原先的領(lǐng)先地位。1967年4月23日，一心追趕美國的蘇聯(lián)讓航天員科馬羅夫駕駛著不夠完善的“聯(lián)盟”號飛上太空，結(jié)果科馬羅夫在次日因意外事故遇難。次年10月，蘇聯(lián)發(fā)射無人駕駛的“聯(lián)盟-2”號，并讓航天員乘“聯(lián)盟-3”號上天與其對接，但沒能通過手動(dòng)完成對接。

美國人卻在那時(shí)實(shí)現(xiàn)突破，不但完成對接，3名航天員還乘“阿波羅-8”號飛船成功繞月球飛行。鑒于技術(shù)上已明顯領(lǐng)先蘇聯(lián)，美國國內(nèi)有人指出，美國應(yīng)該重新評估自己的太空目標(biāo)了?！都~約時(shí)報(bào)》也稱，宇宙是如此廣袤，“沒有必要為庸俗的民族主義和政治野心而進(jìn)行無價(jià)值的太空對抗”。

1969年春，蘇聯(lián)探索和利用太空科學(xué)委員會(huì)主席布拉貢拉沃夫和美國國家航空航天局（NASA）官員佩因就合作問題進(jìn)行討論。佩因認(rèn)為，“阿波羅計(jì)劃”即將結(jié)束，接下來美國的航天業(yè)會(huì)有幾年的空隙，而與蘇聯(lián)進(jìn)行對接飛行試驗(yàn)合作，能夠重新引起NASA的興趣。對蘇聯(lián)來說，參與合作能顯示它的太空技術(shù)可以比肩美國。此時(shí)，適值兩國高層互釋善意，打算緩和雙方關(guān)系，于是雙方開始了為期3年的正式協(xié)商。

其實(shí)，美國的太空技術(shù)雖然先進(jìn)，也有需要改進(jìn)的地方。比如1970年“阿波羅-13”飛船在飛行中出了事故，造成航天員出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，宇航部門認(rèn)為如果美國或蘇聯(lián)有救生飛船就好了。工程師們由此產(chǎn)生建造救生飛船的念頭，他們想搞一個(gè)萬能對接接頭，適用于各種飛船，而蘇聯(lián)是世界上屈指可數(shù)能夠制造飛船的國家。

一邊合作一邊提防

1972年5月，蘇美達(dá)成為期5年的空間技術(shù)合作協(xié)議，并計(jì)劃于1975年實(shí)現(xiàn)“阿波羅”與“聯(lián)盟”號飛船交會(huì)對接。有意思的是，要維持這項(xiàng)合作，兩國航天員一方面要充分地相互信任，同時(shí)又要防止泄露各自國家的機(jī)密技術(shù)。語言也是個(gè)關(guān)鍵問題，為此兩國航天員開始分別苦學(xué)對方的語言。

美國首先請?zhí)K聯(lián)代表團(tuán)參觀位于休斯敦的指揮中心，然后要求參觀蘇方指揮中心。蘇聯(lián)人將美國代表團(tuán)帶到烏克蘭葉夫帕托利亞附近的一個(gè)軍事區(qū)，面對一棟簡陋的兩層樓房，美國人將信將疑。最困難的是一些技術(shù)細(xì)節(jié)的協(xié)商。問題之一是由誰先發(fā)射飛船，由誰實(shí)現(xiàn)對接。美國認(rèn)為蘇聯(lián)的發(fā)射經(jīng)常出現(xiàn)問題，但蘇聯(lián)堅(jiān)持先發(fā)射“聯(lián)盟-19”號飛船，最后美國做出讓步。在對接上，美國堅(jiān)持“以美國為主”，第一次對接由美國人完成，這一點(diǎn)蘇聯(lián)做出讓步。1975年7月15日，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號飛船從拜科努爾航天中心發(fā)射升空，7個(gè)半小時(shí)后，“阿波羅-18”號進(jìn)入太空。

雙方此前還一直爭論對接后誰先打開艙門，誰先到誰那邊做客，最后達(dá)成協(xié)議：美國飛船指揮員斯塔福德打開艙門，然后站在那里握住蘇聯(lián)航天員列昂諾夫的手。于是出現(xiàn)了下面的場景：飛船對接后，斯塔福德敲了敲艙門，列昂諾夫問：“誰？”美國人答：“自己人。”艙門打開，列昂諾夫握住伸過來的手，但忘了約定，一下子把美國人拉進(jìn)自己的飛船。

在兩天的聯(lián)合飛行中，蘇美宇航員一起做了26項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)。對接成功后，兩個(gè)飛船再次分開，進(jìn)行第二次試驗(yàn)性對接。7月21日，“聯(lián)盟”號返回。“聯(lián)盟”號著陸后，“阿波羅”號又在軌道上飛行了3天半，美國人這么做是想表明，他們的飛船飛的時(shí)間更長。

“代價(jià)2.5億美元的握手”

美蘇領(lǐng)導(dǎo)人高度關(guān)注這場太空合作，兩國政治家都對這次合作大唱贊歌，尤其是蘇聯(lián)方面更是不吝溢美之詞。一名蘇聯(lián)院士稱，“聯(lián)盟-阿波羅”計(jì)劃意味著蘇美合作和對宇宙空間的征服進(jìn)入一個(gè)新階段。這項(xiàng)計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，與國際緊張局勢緩和有關(guān)，這種緩和是蘇聯(lián)和平綱領(lǐng)實(shí)現(xiàn)和蘇共總書記勃列日涅夫不倦工作的結(jié)果。

《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的評論卻說，不管人們怎樣看待本月的“阿波羅-聯(lián)盟”對接飛行，請考慮一下這樣的事實(shí)：使“阿波羅”號和“聯(lián)盟”號連接起來的裝置是美國制造的；這一設(shè)備，蘇聯(lián)沒花什么盧布，沒貢獻(xiàn)什么技術(shù)知識(shí)。蘇聯(lián)在空間賽跑中是落后得很遠(yuǎn)的第二名。美國工程師還嘲笑政府，說這次對接是“代價(jià)2.5億美元的握手”?！都~約時(shí)報(bào)》1975年7月16日的評論則給這次合作潑冷水。文章稱，聯(lián)合行動(dòng)的重要性主要是政治方面，雙方都希望采取這種最引人注目的方式表明緩和氣氛的存在。但是，在波濤洶涌的蘇美關(guān)系的海洋中，這只是一個(gè)體現(xiàn)兩國有限親密關(guān)系的島嶼，“緩和方面取得進(jìn)展當(dāng)然是可以的，但至少在不遠(yuǎn)的將來，嚴(yán)酷的考驗(yàn)將是在地球之上”。

其他西方國家媒體則對美蘇合作搞壟斷感到擔(dān)憂。英國《泰晤士報(bào)》指出，空間不再是蘇聯(lián)和美國之間競賽的場所，美蘇空間合作可能擴(kuò)大到各方面的探險(xiǎn)，或許還包括向火星聯(lián)合探險(xiǎn)。需要指出的是，美蘇這次合作還與中國扯上了關(guān)系，因?yàn)橹袊?975年7月26日發(fā)射了一顆技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星?！斗ㄌm西晚報(bào)》稱，中國人在美蘇太空聯(lián)合行動(dòng)結(jié)束不到一周發(fā)射衛(wèi)星，可能是為了提醒人們，在宇宙空間方面，也應(yīng)該重視他們。法新社還轉(zhuǎn)載了《人民日報(bào)》對美蘇太空合作的反應(yīng)：蘇聯(lián)在空間耗費(fèi)了“巨款”，而地面上卻是一片“貧困”。莫斯科想把空間變成擴(kuò)張的地區(qū)，是勞民傷財(cái)和侵略擴(kuò)張之舉，蘇聯(lián)自1972年以來發(fā)射的250顆衛(wèi)星中大多數(shù)是用于軍事或間諜目的?！ń瘘c(diǎn)強(qiáng)）