初見古杰拉爾,常會(huì)記住他的大胡子。山羊胡已被一生的政治磨礪染成灰白,他臉上卻絲毫不見滄桑與世故。他面目慈祥,和顏悅色,讓人想起那位桑德斯上校。
古杰拉爾是印度民眾十分敬重的政治家,也是印度睦鄰?fù)饨徽摺肮沤芾瓲栔髁x”的設(shè)計(jì)師和締造者。他的逝世是印度人民和南亞人民的重大損失。
柯棣華大夫的遺孀郭慶蘭女士著有《我與柯棣華》一書,其英文版由我譯出。2006年8月30日,此書的發(fā)布會(huì)在新德里召開,我在會(huì)上又一次見到古杰拉爾。他精神矍鑠,只是白胡子又多了。古杰拉爾對(duì)印度的鄰國不論大小均心存尊重與敬意,對(duì)印度各族裔也抱以同情與理解,從而收獲了各方的尊重和禮遇。
因德爾·庫馬爾·古杰拉爾(Inder Kumar Gujral),1919年12月4日出生在旁遮普西部的杰赫勒姆(現(xiàn)屬巴基斯坦)。因父母是國大黨成員,他家成了國大黨據(jù)點(diǎn),尼赫魯?shù)阮I(lǐng)袖常來拜訪或短住。少年時(shí)代起,古杰拉爾就對(duì)甘地和尼赫魯欽佩有加,視他們?yōu)榫駥?dǎo)師。1942年,甘地發(fā)動(dòng)“退出印度運(yùn)動(dòng)”,古杰拉爾投身其中,并因此被捕入獄。
經(jīng)過不懈斗爭(zhēng),印度終于迎來獨(dú)立,結(jié)果卻帶苦澀。1947年,印巴分治,邊境線兩側(cè)上千萬印度教徒和穆斯林背井離鄉(xiāng)。古杰拉爾全家放棄家產(chǎn),遷居新德里,與另外三戶人家合租一套狹窄住所,困頓不堪。旁遮普人樂觀向上的天性在古杰拉爾身上多有體現(xiàn)。環(huán)境急轉(zhuǎn)直下,反倒讓他更勤于上進(jìn)。他在新德里積極參與政治生活,正式加入國大黨。1947年的人口大流動(dòng),除帶來痛苦與離鄉(xiāng),也為下層年輕人騰出上升空間。
憑借卓越政績(jī),古杰拉爾博得尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实氐男湃?,為政治生涯鋪平道路,并?964年進(jìn)入印度上議院。作為英迪拉最早的幕僚之一,古杰拉爾在政治斗爭(zhēng)中力挺英迪拉,助她擊敗黨內(nèi)元老,最終于1966年獲任印度總理。他隨后在英迪拉政府歷任要職。
古杰拉爾尊崇印度傳統(tǒng)文化與道德,即便身處政治名利場(chǎng),閑暇時(shí)也不忘品鑒與寫作詩歌。他還是一位“非典型”政治家,身上有詩人氣質(zhì),感性而重感情,始終不忘英迪拉的知遇之恩。
但在1975年,古杰拉爾被迫站在了英迪拉對(duì)面。當(dāng)時(shí),英迪拉被指控選舉舞弊,反對(duì)派逼其辭職。面對(duì)窘迫形勢(shì),她宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)。這讓時(shí)任信息與廣播部部長的古杰拉爾十分痛苦,他的目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立與民主,而總理的鐵腕手段已侵及人民權(quán)益。
這時(shí),英迪拉的小兒子山齊·甘地讓他解脫了。山齊倚仗母親的權(quán)威,直接致電古杰拉爾,令其審查并懲治那些批評(píng)英迪拉的媒體。古杰拉爾雖以溫和著稱,這時(shí)也不由動(dòng)怒,表示自己不是誰的家丁。他不久被英迪拉清理出權(quán)力核心,于1976年被派往蘇聯(lián)任大使。
在莫斯科,古杰拉爾于失意中蓄起一臉列寧式的大胡子,卻未忘記這一崗位對(duì)祖國的意義。他在學(xué)生時(shí)代曾加入印度共產(chǎn)黨,諳熟共產(chǎn)主義理念,所以與蘇共領(lǐng)導(dǎo)人溝通順暢,蘇聯(lián)也對(duì)他給予高度評(píng)價(jià)。這讓他有機(jī)會(huì)于1989年到1990年間執(zhí)掌印度外交部,又于1996年6月出任高達(dá)聯(lián)合陣線政府外交部長,1997年4月當(dāng)選總理。
古杰拉爾素以圣雄甘地的非暴力思想為精神指引。他曾在拜會(huì)曼德拉時(shí),乘車17小時(shí)前往甘地舊居瞻仰;在彼得馬里茨堡火車站,更激動(dòng)得熱淚盈眶——圣雄甘地當(dāng)年就在這里被警察趕下火車。古杰拉爾的外交思想也深受甘地影響,他提出并踐行的“古杰拉爾主義”即帶有明顯的非暴力傾向。
1996年9月,古杰拉爾第一次表述睦鄰?fù)饨徽摺肮沤芾瓲栔髁x”。該政策富有務(wù)實(shí)靈活色彩,旨在淡化大國心態(tài),以平等姿態(tài)對(duì)待南亞鄰國。“古杰拉爾主義”的施行,切實(shí)改善了印度與南亞鄰國的關(guān)系,得到國際社會(huì)廣泛贊譽(yù)。1996年12月,印度與孟加拉國就恒河水資源分配續(xù)簽為期30年的協(xié)議,結(jié)束了兩國長達(dá)數(shù)十年的恒河水之爭(zhēng)。
古杰拉爾于1997年開始擔(dān)任總理,達(dá)到政治生涯巔峰。因聯(lián)合陣線十分虛弱,他從一開始就明白自己必定是一個(gè)過渡角色,遂在任內(nèi)繼續(xù)對(duì)外交事務(wù)給予深切關(guān)注。古杰拉爾當(dāng)總理不過短短11個(gè)月,卻在印度政治譜系上留下深刻印記。他在總理任上進(jìn)一步闡述“古杰拉爾主義”,將其推廣到應(yīng)對(duì)印巴關(guān)系。
古杰拉爾為人熱情隨和,遇到新朋舊友,會(huì)奉上一個(gè)熱情擁抱,這成為他的招牌動(dòng)作。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他受命前往伊拉克解決印度僑民問題。為最大程度上得到薩達(dá)姆協(xié)助,古杰拉爾不介意所處形勢(shì),與薩達(dá)姆熱情擁抱,這個(gè)鏡頭很快登上各大國際媒體,令他在國內(nèi)外備受批評(píng)。
因深愛印度,當(dāng)有人批評(píng)國家落后,他會(huì)善意回應(yīng):要為印度的明天努力,也不該無視今天的成績(jī)。古杰拉爾曾講過一個(gè)故事:他青年時(shí)代認(rèn)識(shí)一位旁遮普富商,僅靠進(jìn)口縫衣針就發(fā)了財(cái)——那時(shí)印度竟連一根針都造不出。
作者為漢學(xué)研究者、印度尼赫魯大學(xué)教授