再見(jiàn), 舊時(shí)光

潘紫薇

一

班上來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。黑色褲子，白色襯衣，白襯衣因洗的次數(shù)過(guò)多而泛出明顯的黃色。

走進(jìn)教室的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)原先的同桌已經(jīng)移師到了5米開(kāi)外的地方。原同桌充滿同情地看了她一眼，就匆匆扭過(guò)頭去。她看了一眼自己旁邊的身影，什么都明白了。

腦海里一瞬間閃過(guò)的“不”字，很快夭折在意念的襁褓之中。不知道從什么時(shí)候起，她學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，因?yàn)樗凉u漸發(fā)現(xiàn)很多事情是自己無(wú)法左右的，而忤逆所帶來(lái)的反抗感亦是自己所不喜歡的。況且還有……

“班長(zhǎng)，老師找！”她愣了一下，沒(méi)緣由地笑了起來(lái)。果然。她乖乖去了辦公室，“班太”正在埋頭批改作業(yè)，聽(tīng)到腳步聲后抬起了頭，露出經(jīng)典的慈祥笑容。

“上次月考成績(jī)不錯(cuò)啊，照這個(gè)態(tài)勢(shì)Y中沒(méi)問(wèn)題。”“班太”笑瞇瞇地看著眼前的得意門(mén)生，語(yǔ)氣里溢著淡淡的驕傲，“你也看到了……從外地轉(zhuǎn)來(lái)的。老師想讓你幫幫他，互幫互助嘛，之前的同桌進(jìn)步都不小。怎么樣？”疑問(wèn)句的語(yǔ)態(tài)，卻分明有不容置辯的意味。然后“班太”說(shuō)出了一個(gè)平凡到在大街上隨便喊一聲就有四五個(gè)人回頭的名字。她看著“班太”殷切的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出門(mén)的時(shí)候,她聽(tīng)見(jiàn)鄰班的老師感嘆“班太”的好福氣：“這就是你常提起的那個(gè)？嘖嘖……”因?yàn)榫嚯x的緣故，后兩個(gè)似乎是評(píng)價(jià)的短語(yǔ)淹沒(méi)在走廊喧嘩的吵鬧聲中。她猜得八九不離十，無(wú)非是“聽(tīng)話”“懂事”之類(lèi)司空見(jiàn)慣的評(píng)價(jià)。

經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，她不由自主地瞟了一眼門(mén)口的落地大鏡子。鏡中是一個(gè)面容紅潤(rùn)的女孩，沒(méi)有劉海，沒(méi)有馬尾，短發(fā)有些凌亂地貼在頭皮上，無(wú)框眼鏡后的眼睛里除卻疲倦，更多的是睿智與犀利。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生模樣。

到了教室，她看著從十幾分鐘前就轉(zhuǎn)向窗外的背影，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

二

數(shù)學(xué)課。

文文弱弱的數(shù)學(xué)老師站在講臺(tái)上，好像隨時(shí)都有被風(fēng)吹倒的可能。她不得不集中精力才能聽(tīng)清楚她蚊子似的講解。

忽然，肘間有輕微的撞擊感。她回頭，他依然保持著剛上課時(shí)的姿態(tài)，低著頭，手里緊緊地攥著個(gè)東西晃來(lái)晃去，不知道在忙什么。

她剛想說(shuō)些什么，就聽(tīng)見(jiàn)尖厲的女聲喚他的名字。是數(shù)學(xué)老師，讓他回答剛才講過(guò)的一道題。聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，他停頓了一下，卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)手里的動(dòng)作。

聲音再次傳來(lái)，比剛才又大了些，帶著輕微的不耐煩，得到的依然是沉默。

數(shù)學(xué)老師眉頭緊皺，明顯在強(qiáng)忍怒火，“蹬蹬蹬”地從講臺(tái)上下來(lái)，剛走到桌子旁邊，他就“騰”地站了起來(lái)。

她第一次發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)這么高，數(shù)學(xué)老師的發(fā)髻緊緊纏在腦后，卻還只到他鼻尖的位置。突如其來(lái)的身高壓力讓數(shù)學(xué)老師不得不略微仰起頭，有些惱怒地盯著這個(gè)不速之客。

她當(dāng)時(shí)想到的只有一句話，小學(xué)生作文里最喜歡用的那句：“靜得連掉根繡花針都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

他卻依然保持著慣有的冷漠，帶著明顯的不屑俯視著老師，似乎很得意自己所制造的氣氛以及對(duì)方的反應(yīng)。

“剛才那道題，怎么做？”數(shù)學(xué)老師重復(fù)了一遍。

他倒是爽快，硬生生地蹦出兩個(gè)字：“不會(huì)?！?/p>

數(shù)學(xué)老師在心里倒吸了一口氣。稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，年紀(jì)輕輕的數(shù)學(xué)老師從來(lái)都不是和顏悅色的主兒，她最反感的就是學(xué)生對(duì)于自己剛講過(guò)的知識(shí)置若罔聞，哪怕是裝模作樣地胡謅幾句，也比沉默與“不會(huì)”強(qiáng)。

還好數(shù)學(xué)老師今天心情不錯(cuò)：“剛轉(zhuǎn)來(lái)的？以后認(rèn)真聽(tīng)講！”然后轉(zhuǎn)而點(diǎn)了她的名字。

由于之前走神的緣故，她只聽(tīng)了個(gè)大概。她瞇起眼睛看了看黑板，原來(lái)是道反函數(shù)常見(jiàn)的題型，于是沉默片刻，悠悠然地講了起來(lái)。

數(shù)學(xué)老師的臉色隨著她的講解緩和下來(lái)，甚至還不忘給她一個(gè)贊許的目光。旋即又尖刻地對(duì)旁邊冷眼相對(duì)的他說(shuō)：“坐下！都是在一個(gè)教室學(xué)習(xí)的，怎么差別就這么大？ 多向你同桌學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了你們班主任的一片好心！”

他也不客氣，大大方方地坐了下去。然后還是拒絕理會(huì)幫他脫離一頓痛斥的她，扭過(guò)頭去。在轉(zhuǎn)身的瞬間，她聽(tīng)到他嘀咕了一句：“你以為我愿意待在這兒?。俊?/p>

三

她明顯地感覺(jué)到了他的反感。

每每回答完老師的問(wèn)題，她就能感覺(jué)到旁邊敵視的目光。等她坐下來(lái)之后去看，他卻依然是那副頭偏向窗外的德性。她是數(shù)學(xué)科代表，每天在班里大呼小叫地收作業(yè)，登記那些編造各種理由妄圖不交作業(yè)的名字。他開(kāi)始是交作業(yè)的，只是總在她詢(xún)問(wèn)的時(shí)候沒(méi)有反應(yīng)，等到她在教室轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)之后，他的作業(yè)本已被塞到中間的位置，因?yàn)榛艁y的緣故總是露出一角，上面畫(huà)著一個(gè)不知是什么意思的符號(hào)。

后來(lái)偶然的一天，她晃了一圈之后，一下子就看到了奮筆疾書(shū)的他，旁邊攤著一本工工整整的作業(yè)本。雖然隔了那么遠(yuǎn)，她還是一眼認(rèn)了出來(lái)，是自己的作業(yè)本。

她上前一把奪過(guò)自己的本子，生氣地看著他。

他絲毫沒(méi)有愧疚感，挑釁地看了她一眼，隨即懶懶地把自己的作業(yè)本塞進(jìn)抽屜，然后大搖大擺地走了出去。

從那以后，他再也沒(méi)交過(guò)作業(yè)。她也曾刻意地一本一本翻過(guò)，那個(gè)符號(hào)卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。

“班太”找過(guò)她幾次，“我想換座位”的想法一直哽在她的喉嚨里，卻遲遲沒(méi)有說(shuō)出口。

她自己也說(shuō)不清楚原因。

四

班里同學(xué)對(duì)她的說(shuō)法不一，多是“與人為善”“好脾氣”之類(lèi)與老師的評(píng)價(jià)如出一轍的詞語(yǔ)。她不會(huì)彈琴也不會(huì)唱歌，也很少有小女生的嫵媚與多愁善感的小心思，更沒(méi)有沾染風(fēng)花雪月，女生們倒是樂(lè)意把她當(dāng)姐妹看待。

只是隨著時(shí)間的流逝，她逐漸意識(shí)到，其實(shí)與人為善也好，脾氣好也罷，從某種程度上來(lái)說(shuō)，可以理解為平庸。大多數(shù)情況下這些友善的詞語(yǔ)是放之四海而皆準(zhǔn)的。

而對(duì)于他，同學(xué)們的評(píng)價(jià)卻是出人意料的口徑一致。提起來(lái)都忍不住撇嘴：“人又倔犟，又悶，還沒(méi)什么特長(zhǎng)?！迸紶柵e辦什么活動(dòng)，他也會(huì)被輕而易舉地忽略掉。

“班太”在和她有限的幾次談話中透漏出已對(duì)他逐漸喪失信心。

后來(lái)她想，如果沒(méi)有那件事做開(kāi)端，可能她與他會(huì)一直相安無(wú)事下去。她與他是兩條路上的人，不過(guò)是彼此生命中的一個(gè)匆匆過(guò)客。多年后回憶起來(lái)，他可能和很多她并不熟悉的男生一樣重疊了面容與表情，冠上“曾經(jīng)的同桌”的名號(hào)，僅此而已。

可惜沒(méi)有如果。

人們總說(shuō)戲如人生，其實(shí)不如說(shuō)人生如戲。這也是她很多年之后才意識(shí)到的。電視劇里的機(jī)緣巧合，遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)中的驚險(xiǎn)刺激。

五

“班太”不知哪根筋搭錯(cuò)了，會(huì)在初三這種時(shí)候，接受鄰班年紀(jì)輕輕的男老師的挑戰(zhàn)，開(kāi)展兩個(gè)班的友誼籃球賽。

體育委員宣布這個(gè)消息的時(shí)候，班上只有稀稀落落的掌聲。她看著班里并不生猛的男生群體，突然就明白了鄰班的小算盤(pán)。這幾次考試，她班都以微弱優(yōu)勢(shì)盤(pán)踞在鄰班之上，“班太”自然是樂(lè)開(kāi)了花，鄰班班主任卻似乎咽不下這口氣,于是想用這種方式“長(zhǎng)自己士氣，滅他人威風(fēng)”。

說(shuō)是友誼賽，到了比賽之前，卻逐漸演變成火藥味濃重的拉鋸戰(zhàn)。大家談?wù)摰脑掝}統(tǒng)統(tǒng)與比賽有關(guān)，悲觀的論調(diào)也越來(lái)越濃?！班彴嘈；@球隊(duì)的那個(gè)要上場(chǎng)??！”“傳說(shuō)有五虎上將呢！”羨慕與嫉妒的情緒在班里彌散開(kāi)，前桌跟她說(shuō)起這些時(shí)憤恨地瞟了體育委員幾眼，一副恨鐵不成鋼的模樣。

她倒也沒(méi)抱什么希望，只因?yàn)樽约菏前嚅L(zhǎng)，不好意思在賽前就削弱本來(lái)就氣若游絲的士氣。她看著精瘦精瘦的體育委員在班里上躥下跳，終于在比賽前的那個(gè)上午勉強(qiáng)把班隊(duì)組織起來(lái)，而最后一個(gè)吸收的竟是主動(dòng)請(qǐng)纓的他。

她有些驚訝，體育委員也一樣，但是又沒(méi)有別的辦法，只好將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

比賽如期進(jìn)行。

這種難得一見(jiàn)的體育活動(dòng)總是能吸引成群的目光。一下課，籃球場(chǎng)就被圍了里三層外三層。“班太”和鄰班班主任親親密密地站在看臺(tái)中間，眼睛卻緊盯著場(chǎng)上。

她不太懂籃球，卻還是能看出對(duì)方的默契與實(shí)力，別的不說(shuō)，單是身板與身高就讓他們矮了半頭。很快，計(jì)分板上的數(shù)字差距從一位數(shù)變成了兩位數(shù)，“班太”的臉上有點(diǎn)掛不住了。在場(chǎng)上喘著粗氣的體育委員終于揚(yáng)起了手，示意讓他代替自己上場(chǎng)。

抱著“破罐子破摔”的悲壯想法，比賽繼續(xù)進(jìn)行。不一會(huì)兒，計(jì)分板上的數(shù)字竟神奇地由兩位數(shù)恢復(fù)到了一位數(shù)，其中半數(shù)是他的功勞。她看著他矯健的身影，一時(shí)竟有點(diǎn)恍惚。在她的印象中，他總是沉悶不語(yǔ)，眼神冷漠，還帶著一層薄薄的霧，不知道在想些什么。

可惜比賽結(jié)果并沒(méi)有像電視劇里常見(jiàn)的那樣，來(lái)個(gè)驚天大逆轉(zhuǎn)，只是輸?shù)袅舜蠹夷軌虺惺艿奈辶?。這場(chǎng)本來(lái)就是娛樂(lè)的籃球賽很快就被大家遺忘在繁重的學(xué)業(yè)中。他還是一如既往地不交作業(yè)，上課發(fā)呆，沉默寡言，唯一有點(diǎn)改變的，就是關(guān)于他的評(píng)論多了一條“籃球不錯(cuò)”，僅此而已。

她卻覺(jué)得似乎有什么開(kāi)始融化了。

六

自習(xí)課。

她正埋頭對(duì)付那道表述復(fù)雜的函數(shù)題，周?chē)际菉^筆疾書(shū)的沙沙聲。思考很久后她終于有了思路，下筆時(shí)卻只有白色的畫(huà)痕。

習(xí)慣性地翻開(kāi)文具盒，應(yīng)該躺著筆芯的位置卻是空白。

前桌低著頭專(zhuān)注的身影讓她不忍心打擾，猶豫了片刻，她敲了敲旁邊的桌子。

他應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，表情依然冷漠。

她指指他桌角上胡亂堆著的筆芯。他沒(méi)有拿筆芯，而是從抽屜里摸出一根筆隨手丟給了她，然后又轉(zhuǎn)了過(guò)去。

對(duì)付完那套數(shù)學(xué)題，大概已經(jīng)過(guò)去了半節(jié)課，她心滿意足地舒了口氣，再次敲了敲桌子，卻沒(méi)有回音。她又小心地敲了敲他后背，他依然沒(méi)有反應(yīng)。

她忽然意識(shí)到，他睡著了。

從窗戶的反光里可以模糊地看到他的側(cè)臉：閉著眼睛，鼻翼隨著輕微的呼吸而小心地翕動(dòng)著，眉頭緊緊地皺著，不知道在做著怎樣的夢(mèng)。

她不動(dòng)聲色地?fù)P了揚(yáng)嘴角。

七

是從哪個(gè)微妙的細(xì)節(jié)開(kāi)始偏離預(yù)想的軌道的？

她依然是她，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，安安靜靜傾聽(tīng)前桌的調(diào)侃，只是會(huì)在他偶爾問(wèn)她問(wèn)題時(shí)耐心地解答，在發(fā)成績(jī)單時(shí)掃一眼他稍有起色的成績(jī)，在下樓去吃飯時(shí)故作輕松地問(wèn)向來(lái)拒絕吃晚飯的他“要不要帶一份”，在他看小說(shuō)時(shí)漫不經(jīng)心地問(wèn)書(shū)的名字。僅此而已。

除此之外，再也沒(méi)有別的什么。

他亦沒(méi)什么異樣，依然在上課的時(shí)候看閑書(shū)，在課間休息的時(shí)候精神抖擻，在放學(xué)的時(shí)候騎著那輛破舊的紅色賽車(chē)一條街一條街地軋馬路，不理會(huì)周?chē)说哪抗狻?/p>

接著就是一次兩次乃至N次的模擬考。她如魚(yú)得水，看著自己的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)萌芽長(zhǎng)大，連埋頭做題的苦澀時(shí)光也覺(jué)出不一樣的味道來(lái)。他卻在最后的時(shí)光里頹然放棄，好像一尾擱淺的魚(yú)，掙扎在干涸的河床，肢體一點(diǎn)一點(diǎn)僵硬。

在離校前的一個(gè)星期，她拿出同學(xué)錄放在他的桌子上。臉上出現(xiàn)稍縱即逝的驚訝后，他拿筆寫(xiě)了起來(lái)。很快，就完成了。潦草的字跡，漫不經(jīng)心無(wú)關(guān)痛癢的祝福。因?yàn)楸緵](méi)期待什么，她也不覺(jué)得失落。

然后就是中考。

傳說(shuō)中轟轟烈烈的兩天，倒是異常平靜地過(guò)去了。放榜那天，“班太”打來(lái)電話，恭喜她如愿以?xún)?。她去了學(xué)校，在偌大的紅榜上來(lái)來(lái)回回看了幾遍，終究還是沒(méi)有看到那個(gè)名字。

他果然還是沒(méi)有考上。

宿命般的，她在整理書(shū)柜的時(shí)候，怎么也找不到那本同學(xué)錄。那么一切就結(jié)束了吧。

其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有什么。

八

期待中的高中生活沒(méi)有熱熱鬧鬧的社團(tuán)與演出，沒(méi)有王子公主的童話。遇到的女生面帶微笑、大方得體，卻再?zèng)]有人像前桌一樣對(duì)她東家長(zhǎng)西家短地聊八卦；遇到的男生表情溫和而彬彬有禮，卻再?zèng)]有熱火朝天的比賽與針?shù)h相對(duì)的課堂沖突。

很快融入新的生活，疲倦且充實(shí)，這是她喜歡的生活狀態(tài)。

偶爾聯(lián)系原來(lái)的同學(xué)時(shí)，她曾委婉地問(wèn)過(guò)他的去向，卻無(wú)人知曉。

果然是兩條軌跡的人。平行線本來(lái)就不會(huì)有交點(diǎn)。

九

周末，她陪朋友逛書(shū)店。途中經(jīng)過(guò)一家美發(fā)店，一個(gè)瘦削的男生推門(mén)而出，她下意識(shí)地抬頭。

映入眼簾的是熟悉而陌生的一張臉。是他。

一年不見(jiàn)，他的個(gè)子又長(zhǎng)高了，眼睛里的薄霧卻再尋不見(jiàn)。他的頭發(fā)不再是當(dāng)年服帖的小平頭，而是挑染成了黃色，劉海斜到一邊遮住了眼睛，原先的羞怯青澀被故作老成所代替，已經(jīng)完全是社會(huì)青年的模樣了。

他低頭看了她一眼，目光沒(méi)有絲毫的停留，很快移向了別處。

他不認(rèn)得她了。

心底一直小心經(jīng)營(yíng)的城堡，坍塌成一片斷壁殘?jiān)?/p>

卻也終于釋然。

悸動(dòng)的舊時(shí)光，與遠(yuǎn)去的背影一起消失。和過(guò)去，說(shuō)再見(jiàn)。