燒出來的江南

陳小扁

說到蔡國(guó)強(qiáng)，最為人熟悉的莫過于他為2008北京奧運(yùn)設(shè)計(jì)的“大腳印”以及他的一系列火藥繪畫。近日他又有新動(dòng)作—4月21日至6月3日，蔡國(guó)強(qiáng)在杭州浙江美術(shù)館舉行大型個(gè)展《春》，展出他新的火藥畫作。這是近兩年來蔡國(guó)強(qiáng)繼《農(nóng)民達(dá)芬奇》之后，在內(nèi)地舉辦的最大的展覽。透過火藥在紙或絲綢上爆破的手法，蔡國(guó)強(qiáng)在展覽中以杭州山水、西湖美景、古代詩(shī)詞等為題，探索中國(guó)傳統(tǒng)文人精神的寫意風(fēng)格。

步入浙江美術(shù)館，淡淡的硫磺味飄過。一個(gè)巨大的裝置藝術(shù)出現(xiàn)在展廳里：約8米高的絲綢《西湖》360度環(huán)繞展廳，畫中的山水景色在一層薄紗下，若隱若現(xiàn)。地面上同樣鋪上了絲綢，營(yíng)造出湖面平靜的感覺，一條6公分厚的水景步道環(huán)繞，僅容數(shù)人通過，讓人置身于“西湖”其境。“伴隨著陽(yáng)光、風(fēng)、雨、霧，我與西湖的美景和歷代文人完成了一次次調(diào)情?！辈虈?guó)強(qiáng)解釋道。

而這個(gè)《西湖》，就誕生在杭州西湖中央、一個(gè)特別搭建的平臺(tái)上。4月19日一大早，蔡國(guó)強(qiáng)和他的團(tuán)隊(duì)，就坐著船，穿著救生衣，登上了平臺(tái)。這個(gè)長(zhǎng)50米、寬30米的平臺(tái)，由幾塊碩大的浮板組成，用鋼管打樁固定在湖底。蔡國(guó)強(qiáng)在平臺(tái)上鋪了近2000平方米的杭州絲綢，用各種不同的火藥原料，然后在絲綢上燒出西湖風(fēng)景?！拔覀儼盐骱坝^分成4個(gè)方向，用長(zhǎng)卷的方式畫出來，再進(jìn)行爆破?！辈虈?guó)強(qiáng)說，西湖的美是360度的，他要突破時(shí)間上、空間上的局限，360度地展現(xiàn)西湖全景。

蔡國(guó)強(qiáng)開始在鋪好的絲綢上撒火藥。杭州天氣陰晴不定，大風(fēng)幾乎搗亂了他的計(jì)劃—蔡國(guó)強(qiáng)撒出去的火藥被吹得四處飛散。蔡國(guó)強(qiáng)無奈地笑了：“全部吹光了，其實(shí)也挺好的?！痹诘却L(fēng)變小的過程中，他索性躺下來享受片刻的安寧。

風(fēng)停了，《西湖》一切準(zhǔn)備就緒。他拿著一炷香，蹲下點(diǎn)火。火焰冒出來了，像閃電般飛跑，倏然而過。工作人員們準(zhǔn)備了六個(gè)多小時(shí)的材料瞬間被濃煙籠罩?！盎鹚幍姆至恳刂频卯?dāng)。放多了炸個(gè)洞，放少了燒不著，如果絲綢上面的紙張、石頭壓得不好，鼓起來一點(diǎn)，熱量在其中形成回流，可能瞬間就會(huì)把畫布全燒掉?！辈虈?guó)強(qiáng)說。

對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)來說，用火藥作畫只是一種創(chuàng)作手段，他的作品之所以受到世界各地的青睞，還在于他天馬行空的奇思妙想，并巧妙地融入當(dāng)?shù)匚幕?993年，行為表演藝術(shù)還不受青睞之際，蔡國(guó)強(qiáng)在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城做過一個(gè)“延伸長(zhǎng)城1萬米計(jì)劃”，當(dāng)時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)來幫蔡國(guó)強(qiáng)爆破的有將近4萬人，這個(gè)“爆破”讓他開始進(jìn)入大眾視野。

2010年，他在法國(guó)尼斯做《地中海游記》。這一次，蔡國(guó)強(qiáng)邀請(qǐng)了他在上海戲劇學(xué)院的學(xué)妹在尼斯玩了兩周，記錄她兩周內(nèi)在尼斯看到的一切。她的游記則成為他創(chuàng)作的靈感。因?yàn)槟崴故a(chǎn)橄欖油，當(dāng)時(shí)展館中央居然還有一個(gè)“湖”，湖里蕩漾的都是尼斯產(chǎn)的碧綠的橄欖油—團(tuán)隊(duì)的工作人員當(dāng)時(shí)最為擔(dān)心的，是浪漫的法國(guó)人會(huì)不會(huì)帶著生菜，直接蘸上橄欖油，邊吃邊看展。

2011年，蔡國(guó)強(qiáng)受卡塔爾公主的邀請(qǐng)去多哈舉辦《海市蜃樓》個(gè)展，為了此次展覽，蔡國(guó)強(qiáng)在多哈住了50天。他在多哈學(xué)會(huì)了一個(gè)阿拉伯詞：“脆弱”。寫起來，就是“一個(gè)大圓套一個(gè)小圓，三個(gè)尖，一個(gè)鉤，最后加上三個(gè)點(diǎn)”。在創(chuàng)作作品《脆弱》時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)在福建德化定制了480片仿照伊斯蘭傳統(tǒng)紋飾的陶瓷，拼成一個(gè)3米高、18米長(zhǎng)的陶瓷壁畫，最后在上面炸出這個(gè)詞。在創(chuàng)作過程中，手與陶瓷相比的脆弱、陶瓷與火藥相比的脆弱，也體現(xiàn)了蔡國(guó)強(qiáng)在整個(gè)活動(dòng)中的心境，“火藥和陶瓷、人與人、文化和文化之間的關(guān)系都是脆弱的”。

2012年，蔡國(guó)強(qiáng)迎來了《春》。蔡國(guó)強(qiáng)再造了一個(gè)火藥的江南山水—藝術(shù)家的創(chuàng)造力、想象力和雄心，再一次顯露無遺。

〔對(duì)話蔡國(guó)強(qiáng)〕

像動(dòng)物一樣思考

記者：這次個(gè)展的主題名叫《春》，你眼中的春是什么樣？

蔡國(guó)強(qiáng)：在春天的平靜后面，所有生命的能量都在運(yùn)作、啟動(dòng)，我用火藥表現(xiàn)這種萌動(dòng)，這種多愁善變的起落。

記者：《西湖》這個(gè)作品，是怎樣構(gòu)思的？

蔡國(guó)強(qiáng)：我研究了很多古代西湖的作品，想學(xué)一下古人怎么畫西湖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，古代表現(xiàn)西湖的詩(shī)很多，但畫不多。因?yàn)槲骱木包c(diǎn)是分散的，一個(gè)個(gè)精致的小點(diǎn)，跟周邊的山水是協(xié)調(diào)嫵媚地組合在一起的。那些橋、堤、山水、建筑，很難在整個(gè)畫中突出出來。我也面臨著同樣的問題：西湖怎么畫？她太美了，你站在湖中間，她就是一幅完美無缺的畫。而且這種美不止是大自然的風(fēng)景，她是幾千年來，我們的先人慢慢經(jīng)營(yíng)起來的。那么我應(yīng)該怎么把這種美傳遞出來？后來，我想到用360度的形式來展現(xiàn)西湖。這是一件前無古人的事情。

記者：怎么想到用火藥和絲綢來表現(xiàn)它？

蔡國(guó)強(qiáng)：西湖的妙，就妙在它的寫意。它雖然是一個(gè)寫實(shí)的西湖，但是從古至今，被逐漸經(jīng)營(yíng)成一個(gè)詩(shī)意的、寫意的西湖。所以，我要尋找一種方式，展現(xiàn)它的詩(shī)意，并抒發(fā)一種朦朧的情感。因?yàn)楹贾萁z綢很有名，我就想能不能在絲綢上做出來？用火藥去燒絲綢，本來是暴力性的、野蠻的，但假如處理好，它這個(gè)熱情的湖泊，是很有感覺的，比較性感。其實(shí)我自己很沒底，因?yàn)榻z綢是太脆弱的東西。直到去年9月我先以浙江小百花的小演員們?yōu)樗夭?，?shí)驗(yàn)性質(zhì)地用絲綢炸了一幅《絲綢小百花》，才確定我可以在絲綢上作火藥畫。不過像這回這樣大規(guī)模地用絲綢，還是第一次。

記者：創(chuàng)作過程中遇到了怎樣的難題？

蔡國(guó)強(qiáng)：這幾天雨蒙蒙的?；鹚幨呛芘鲁薄⑴嘛L(fēng)雨的，如何利用這種潮濕、風(fēng)，做出一個(gè)不一樣的效果來，對(duì)我來說是一個(gè)挑戰(zhàn)。但藝術(shù)本身，對(duì)我來說，就一直是跟偶然性、不可控制性聯(lián)系在一起的。因?yàn)榕既恍?，才?huì)呈現(xiàn)出不同的效果。這種偶然性不僅僅包括了材料，天氣，還有同我合作的當(dāng)?shù)氐牧x工們。

記者：有人關(guān)心爆破會(huì)不會(huì)污染西湖環(huán)境。

蔡國(guó)強(qiáng)：火藥是用硫磺、硝石、木炭做的，對(duì)環(huán)境的污染不會(huì)很大。影響只相當(dāng)于發(fā)射3發(fā)煙火彈的量。一般西湖上煙花大會(huì)可能都要好幾千發(fā)。我們準(zhǔn)備了桶和垃圾袋，每天產(chǎn)生的垃圾都會(huì)帶走。當(dāng)然，因?yàn)榻z綢很容易燒起來，所以火藥量也不會(huì)太大。

記者：每次的爆破都要經(jīng)歷很長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，但成功只在電光火石的一剎那。

蔡國(guó)強(qiáng)：每一次都準(zhǔn)備這么久，一剎那間就走向結(jié)束。對(duì)我來說就像做愛—磨磨蹭蹭的調(diào)情，最后啪的一下，高潮，滿足。

記者：藝術(shù)在你生活中占據(jù)著什么地位？

蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)我的腦子平時(shí)都不在想藝術(shù)，而是在想政治問題、社會(huì)問題、中國(guó)在高速發(fā)展中所碰到的瓶頸等問題。我這個(gè)人做事情就想回歸到動(dòng)物的方式—也就是完全靠感受。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，我會(huì)用理性去調(diào)查、理解、研究，但到最后的創(chuàng)作，還是要回歸到感性。

記者：你如何處理純藝術(shù)與市場(chǎng)效益的關(guān)系？

蔡國(guó)強(qiáng)：在日常中，我基本不處理市場(chǎng)的問題。蔡工作室有十幾個(gè)員工，整天和我開會(huì)討論技術(shù)問題、討論不同文化的態(tài)度，卻很少花時(shí)間去討論這些畫該怎么賣。我們沒有刻意去經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)效益。有很多展覽，我和工作室是被邀請(qǐng)去創(chuàng)作的，主辦方負(fù)擔(dān)了所有費(fèi)用，還給我們工資、生活費(fèi)，接下來還收藏我的作品。有時(shí)候，對(duì)方會(huì)收藏很多，有時(shí)候，對(duì)方一張都收藏不起。收藏不起，我會(huì)弄一張小小的手稿給他們作紀(jì)念；收藏得起，我們工作室內(nèi)部就會(huì)定價(jià)格，但我對(duì)價(jià)格其實(shí)并不敏感。有時(shí)候我提出一個(gè)價(jià)錢，他們還會(huì)嫌便宜。

記者：火藥作筆墨已經(jīng)成為你的標(biāo)簽了，這會(huì)不會(huì)限制你的創(chuàng)作？

蔡國(guó)強(qiáng)：這些已經(jīng)變成符號(hào)了，所以我既要面對(duì)它、也要放下它。這個(gè)關(guān)鍵在于，我能不能在不同的時(shí)期，把火藥藝術(shù)做出不同的意義。我在洛杉磯也做了很多好玩的創(chuàng)作，比如用火藥炸出我奶奶的照片，甚至還炸出報(bào)紙。我不會(huì)刻意去改變、轉(zhuǎn)型，自然而然的創(chuàng)作最好。