戰(zhàn)爭(zhēng)證人

我為什么要報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)？我并不是典型的戰(zhàn)地記者，因?yàn)槲易⒅氐氖菓?zhàn)爭(zhēng)中的人性，我想告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是什么樣子。幾個(gè)世紀(jì)過去了，戰(zhàn)爭(zhēng)并未發(fā)生明顯的變化。戰(zhàn)場(chǎng)上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰(zhàn)場(chǎng)外妻離子散；交戰(zhàn)雙方都不肯公開真相。所以，我的工作就是做一名戰(zhàn)爭(zhēng)證人?！旣悺た茽栁模绹鴳?zhàn)地女記者，犧牲在敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)）

我是活著的第四百萬零一人

戰(zhàn)地記者不但游走在戰(zhàn)地上，他們甚至生活在那里。他們也許并未得到普利策新聞獎(jiǎng)的榮譽(yù)加冕，也許并不屬于對(duì)峙戰(zhàn)爭(zhēng)的任何一方，甚至無人知曉他們的姓名—但這群人卻選擇留在炮火的深處，擔(dān)負(fù)著見證戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，艱難卻執(zhí)著的朝著真相一步步逼近。

有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方就有戰(zhàn)地記者。他們冒著生命危險(xiǎn)，以親身經(jīng)歷和見聞采寫戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)新聞，發(fā)回第一手消息。在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，他們也在努力為民眾的知情權(quán)對(duì)真相發(fā)起一波又一波的追逐。很多時(shí)候，他們甚至無法避免和政府決策的“拔河”?！叭祟愱P(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗P(guān)系到正義性和非正義性，更涉及生命的存亡。戰(zhàn)爭(zhēng)記者告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，通過戰(zhàn)地報(bào)道形成的輿論極大影響和改善戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境。從人性上講，盡量減少了無辜生命的消逝?！?知名新聞學(xué)者、暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長范以錦說。換句話說，戰(zhàn)地記者不僅僅讓新聞史得以完整，同時(shí)也是近200年戰(zhàn)爭(zhēng)史的重要參與者。

威廉·霍華德·拉塞爾，這位在馬鞍上發(fā)回來自戰(zhàn)爭(zhēng)第一線報(bào)道的《泰晤士報(bào)》記者，穿梭過克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，被認(rèn)為是第一個(gè)成名的戰(zhàn)地記者；丘吉爾成為英國首相之前，身份就是戰(zhàn)地記者—這個(gè)身份也成為他進(jìn)入政壇的關(guān)鍵一步；還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者、寫下《老人與海》的海明威，戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷直接留在了他的體內(nèi)—13次手術(shù)，237塊彈片，還有頭上縫的57針……

同樣為人所知的還有羅伯特·卡帕，這個(gè)被譽(yù)為“偉人”的戰(zhàn)地?cái)z影師，拋棄了攝影機(jī)器，用自己的生命刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)。戲劇性貫穿了卡帕的一生，他的攝影師女友葛爾德·達(dá)娜死于戰(zhàn)場(chǎng)的坦克履帶下，而卡帕自己，也在1954年的越南戰(zhàn)場(chǎng)誤踏地雷身亡。值得一提的還有雷沙德·卡普欽斯基。他六次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一生親歷27場(chǎng)革命和政變，4次被判死刑，40余次被拘關(guān)押，一輩子也沒有離開過炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)地的洗禮豐富了他的人生和文字，至今，仍有許多戰(zhàn)地記者視他為典范。

一個(gè)又一個(gè)的面孔構(gòu)筑出戰(zhàn)地記者的形象?！皼]有人會(huì)興奮地奔向戰(zhàn)場(chǎng)?！比ツ暝诶葋嗞囃龅拿绹睹麍?chǎng)》雜志攝影記者、電影制作人，41歲的蒂姆·海瑟林頓曾經(jīng)說過：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄—比地獄還要地獄?！?/p>

而彼得·阿內(nèi)特的大半輩子，卻都捆綁在了這個(gè)“比地獄還地獄”的地方。戰(zhàn)地記者這個(gè)標(biāo)簽，已經(jīng)跟隨阿內(nèi)特近半個(gè)世紀(jì)。即使在他“隱居”中國高校五年后，任何涉及戰(zhàn)地報(bào)道的論壇上，都依然能看到這個(gè)年過七十、身材矮小卻依然精力充沛的“老頭子”，用標(biāo)準(zhǔn)的新聞播報(bào)腔調(diào)，一再講述自己傳奇的戰(zhàn)地報(bào)道經(jīng)歷。

彼得·阿內(nèi)特是個(gè)真正生活在戰(zhàn)場(chǎng)上的人。他不擅長向你描述戰(zhàn)場(chǎng)種種讓人傷感的慘狀，但在他身上，你幾乎無時(shí)無刻都能看到鮮血和炮火留下的痕跡—他的語言、他的習(xí)慣，甚至于他的行為方式和邏輯，都因蒙上一層戰(zhàn)地塵埃而顯得理智而冷靜—直面戰(zhàn)地，已經(jīng)成為了他的生活常態(tài)。

他報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)13年，并在越南娶妻生子。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿內(nèi)特是唯一留守巴格達(dá)的西方記者，那一年他57歲，因?yàn)椴稍L薩達(dá)姆·侯賽因獲得了美國艾美獎(jiǎng)。6年后，他采訪了本·拉登，成為第一個(gè)也是唯一一個(gè)電視采訪本·拉登的記者。他的足跡遍布第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、非洲騷亂……阿內(nèi)特最后一次出現(xiàn)在前線，是2006年在巴格達(dá)采訪美軍士兵，距離他獲得普利策獎(jiǎng)已經(jīng)過去了40年。

“有戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的地方就有阿內(nèi)特”，這句話幾乎已經(jīng)成為業(yè)界對(duì)他的統(tǒng)一認(rèn)知。阿內(nèi)特的職業(yè)生涯始于哥哥工作的報(bào)館—“寫有關(guān)農(nóng)業(yè)的小故事”。1958年，阿內(nèi)特轉(zhuǎn)戰(zhàn)老撾，為美聯(lián)社做兼職記者。1960年，老撾發(fā)生軍事政變，軍方切斷了所有外部通訊，并且控制了國際邊境線湄公河上的船只?！皼]有記者能將可能改變亞洲局勢(shì)的報(bào)道發(fā)出去，而一旦我能傳出去，這將是我獲得職業(yè)聲譽(yù)的機(jī)會(huì)?！弊詈?，阿內(nèi)特選擇了“瘋狂”的辦法：游過湄公河。

每天，他將報(bào)道卷進(jìn)塑膠桶，用牙齒咬著游過河，到泰國發(fā)新聞。這個(gè)經(jīng)歷成為他一生戰(zhàn)地報(bào)道傳奇的序幕，同時(shí)也為他撬開了世界頂級(jí)通訊社美聯(lián)社的大門。多年后，當(dāng)被問及如何成為一個(gè)出色的戰(zhàn)地記者，阿內(nèi)特半開玩笑地說：“你要學(xué)會(huì)游泳。”

1962年，由于在文章中批評(píng)印尼蘇加諾政府將過多的錢用于戰(zhàn)備，而不顧貧困人群，阿內(nèi)特惹惱了印尼外交部長—他也因此成為第一個(gè)被印尼政府驅(qū)逐的西方記者。離開雅加達(dá)后，本來以為會(huì)丟掉工作的阿內(nèi)特灰溜溜地去了新加坡。他的主管編輯唐·赫斯特卻給了他一個(gè)驚喜：“彼得，你自認(rèn)很難搞，是吧？那好，我們派你去報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)！”

這一去，阿內(nèi)特在越南待了13年，為美聯(lián)社發(fā)稿三千多篇。在那段時(shí)間里，他和他的戰(zhàn)地記者朋友們以團(tuán)體的形式報(bào)道了美國歷史上，也是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最漫長的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。1965年，阿內(nèi)特與同事們因越戰(zhàn)報(bào)道獲得美國新聞界最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。

“無論正義戰(zhàn)爭(zhēng)還是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的紅十字會(huì)一樣，交戰(zhàn)雙方都不能阻攔記者的報(bào)道。這對(duì)記者來說是機(jī)會(huì)，更是一種磨練，他們?yōu)榱藞?bào)道真相冒險(xiǎn)。”范以錦說。戰(zhàn)地記者的報(bào)道，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示了難以估計(jì)的影響—人們看到被美軍燃燒彈燒光衣服的越南小女孩赤裸奔跑，聽到村莊河流尸體成堆的故事，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以全方位的感官刺激展露于人前，反戰(zhàn)浪潮從紙上走向了街道和城市。媒體在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的努力，讓戰(zhàn)爭(zhēng)走向了終止。

阿內(nèi)特也沒有停止冒險(xiǎn)。1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方國家在收到轟炸通知后要求記者撤離。而阿內(nèi)特選擇了留下，成為西方唯一留守巴格達(dá)的戰(zhàn)地記者。當(dāng)時(shí)，CNN的老板告訴阿內(nèi)特在之前的戰(zhàn)地報(bào)道中他已經(jīng)失去了兩位非常優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者，而巴格達(dá)的情況則比之前還要危險(xiǎn)。而阿內(nèi)特的回答是：“巴格達(dá)有四百萬人，我留下來，成為活著的第四百萬零一人?！?

多年后，已經(jīng)成為大學(xué)教師的阿內(nèi)特在課堂上問一群新聞學(xué)院的學(xué)生：“CNN高層讓我自己做決定是走是留，如果你們面對(duì)和我同樣的選擇，會(huì)跟著我留下的有多少？”那神態(tài)和語氣會(huì)讓人一瞬間想起好萊塢大片里英雄上戰(zhàn)場(chǎng)前最后的號(hào)召。懵懂的學(xué)生里有一半舉起了手，而舉手的這些人最終跟著阿內(nèi)特飛往河內(nèi)，報(bào)道了越戰(zhàn)結(jié)束40年后的越南。

如今，阿內(nèi)特在汕頭大學(xué)任教，給新聞學(xué)院的學(xué)生開設(shè)新聞寫作課程—人們?cè)诮榻B這位老師的時(shí)候，話語間的前綴總是和NBC《新聞60分》前總監(jiān)彼得·赫福德對(duì)他的描述一樣：“嘿，要知道，他采訪過薩達(dá)姆，還有本·拉登！”

阿內(nèi)特曾經(jīng)以為，薩達(dá)姆是他采訪過的最可怕的人。然而，6年之后，他采訪了更可怕的人—奧薩馬·本·拉登?！拔也稍L本·拉登的時(shí)候，沒有人能想到他居然能實(shí)施9·11恐怖襲擊。” 1997年，在和多個(gè)來自英國和美國的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，CNN獲得了對(duì)本·拉登的專訪機(jī)會(huì)。當(dāng)問起他如何爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候，阿內(nèi)特帶著一貫不以為然的笑容說：“也許因?yàn)镃NN是當(dāng)時(shí)世界上唯一的全球新聞網(wǎng)，而本·拉登知道我在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的報(bào)道，也知道我了解阿富汗。”

“他身穿長袍，身材異常高大，隨身帶著一把AK47，不笑，看上去非常剽悍。他坐在我們對(duì)面，側(cè)擁著那支步槍，就像擁抱著他最喜愛的孩子?！辈稍L開始時(shí)，本·拉登看起來不像是世界上最危險(xiǎn)的人，反倒像一個(gè)溫和的穆斯林牧師。但是，阿內(nèi)特顯然錯(cuò)了。“隨著采訪的進(jìn)行，他變得強(qiáng)硬起來。我們聽到了他憤怒的言辭，后來，世界領(lǐng)教了那些言辭的真正意義?！边@次采訪中，本·拉登第一次向全世界闡述了他對(duì)美國的態(tài)度和不滿，“我將對(duì)美國宣戰(zhàn)！”他說。

采訪的過程中，“真相”（truth）這個(gè)詞在阿內(nèi)特的講述中先后出現(xiàn)了10次，在他看來，戰(zhàn)地記者是這樣一群人：“他們對(duì)自己選擇的職業(yè)道路深信不疑，因?yàn)樗麄兊墓适路从车氖侨说谋瘎?、死亡和歷史的轉(zhuǎn)折?！?/p>

談到現(xiàn)代的戰(zhàn)地報(bào)道，范以錦表示，“現(xiàn)在的戰(zhàn)地記者已經(jīng)不同于過去。以前是滯后報(bào)道，隨著傳播工具的多樣化，現(xiàn)在是同步報(bào)道，這樣，戰(zhàn)地記者所呈現(xiàn)出的動(dòng)感和真實(shí)性也更加強(qiáng)烈，從整個(gè)新聞史的發(fā)展來說，這種更為立體化的報(bào)道將新聞報(bào)道推至了一個(gè)高峰。”

隨著信息技術(shù)的普及，戰(zhàn)地記者們不再需要像阿內(nèi)特當(dāng)年那樣游過河去發(fā)新聞。包括美國虐囚事件在內(nèi)的很多戰(zhàn)爭(zhēng)丑聞甚至并非最初出自記者之手，前線士兵提供素材、博客發(fā)表評(píng)論，美國國內(nèi)甚至開始有人提出，為什么要把那些記者們送去送死呢？阿內(nèi)特對(duì)此并不贊同：“真相需要被發(fā)現(xiàn)，只有記者的專業(yè)素養(yǎng)能做到發(fā)現(xiàn)真相。”

“如今，每天有成千上萬來自軍隊(duì)、平民的故事和圖片出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，然而，只有受過職業(yè)訓(xùn)練的新聞?dòng)浾卟拍軓闹刑暨x出真正有意義的信息并且傳達(dá)給公眾，”阿內(nèi)特頓了頓，說：“雖然，時(shí)至今日，仍然有很多記者和攝影師死于戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

拿別人的鮮血做自己的甜品？

“戰(zhàn)地記者”經(jīng)常被冠上許多想象。的確，“向世界出發(fā)”、“在現(xiàn)場(chǎng)”、“和真相一起作戰(zhàn)”這樣飽含雄心壯志和浪漫情懷的口號(hào)，讓人們淹沒在對(duì)這個(gè)職業(yè)的神往之中。然而，在這個(gè)職業(yè)的背后，更多的是危險(xiǎn)的戰(zhàn)地、平民的傷亡和殘酷的真相。

都說戰(zhàn)地記者應(yīng)該堅(jiān)硬、冰冷、粗糙，像一塊石頭，子彈打上去火光亂冒只留下幾個(gè)白碴子；應(yīng)該端著相機(jī)，在諾曼底海灘的爛泥里跋涉，在越南森林里對(duì)著燃燒的村莊按快門，在巷戰(zhàn)中抱著腦袋躲避狙擊手。就像瑪麗·科爾文，因?yàn)楹１I式的黑色眼罩和一身的傷痕而倍享榮耀，人們只消一眼，就能從她身上，讀出那些屬于戰(zhàn)地的殘酷故事。

但張翠容不是這樣的—這個(gè)小個(gè)子的香港女人坐在你面前，會(huì)讓人覺得她似乎更應(yīng)該談?wù)擇R爾代夫或者亞平寧北部山區(qū)的風(fēng)光，而不是加沙地區(qū)的殺戮和東帝汶的戰(zhàn)火。她毫不掩飾自己身上的女性特質(zhì)，軟弱、猶豫、多愁善感，同情心充沛得過分。她喜歡把頭仰起來，顴骨因?yàn)槭菹鞫@得蒼白高聳。很多年來，她一直把頭發(fā)從前面分開，露出寬闊的額頭。

人們稱張翠容為戰(zhàn)地記者，可是她在心里抵制這種想象?！叭藗兿矚g把這個(gè)職業(yè)浪漫化，覺得很酷?！彼f，“但是一個(gè)記者這樣，他就看不到別人，只看到自己，他不是去報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)中那些人的命運(yùn)，而是表現(xiàn)自己的英雄主義。”

張翠容不屬于任何一家新聞機(jī)構(gòu)，她是一名“背囊記者”。她去柬埔寨、東帝汶、巴爾干、科索沃、黎巴嫩，那些發(fā)生在世界盡頭的戰(zhàn)火和困境不能引起香港人的興趣，但是讓張翠容充滿好奇。她想知道，同為人類，何以如此，又何至于此。

2002年，以色列軍隊(duì)圍困伯利恒。對(duì)峙之后，張翠容動(dòng)身前往。別人說，圍困都快解除了，你去有什么價(jià)值？張翠容搖搖頭，說她不是去搶新聞?！八麄兪車У臅r(shí)候，到處都是戒嚴(yán)。我特別想知道人失去自由的時(shí)候，人會(huì)怎么看這個(gè)世界，對(duì)人生的態(tài)度是怎樣。就算圍困過去了，這種問題也是永恒的。”她說。

在以色列的檢查站，一名女兵告訴她：“我們用槍恐嚇天真無助的孩童、手腳顫抖的老人家，盡情羞辱堂堂的巴人男子漢，我們有時(shí)也會(huì)射殺手無寸鐵的老百姓……”她說這些話的時(shí)候表情坦蕩，毫無戒備?！拔覀兏械焦铝ⅰ⒖謶?，唯有拿著槍，看看身邊的同僚也拿著槍，然后從折磨他人找回存在的快感……”

在伯利恒一戶人家，母親向張翠容回憶自己的女兒：“前一天她放學(xué)后還向每位同學(xué)親吻一下，然后道別?；氐郊抑校覀冞€跟她談到她的婚事，她那俊俏的未婚夫與其他戀人一樣，也想趕快結(jié)婚，他們喜上眉梢……”

然而第二天，那個(gè)叫雅嘉斯的姑娘就在以色列的超市中引爆了身上的炸彈。那個(gè)穿著黑衣的母親在沙發(fā)上一邊哭泣一邊說：“我女兒不是恐怖分子，她是為解放民族和自由而殉道……”

究竟誰是受害者，張翠容一時(shí)難以分清。她腦海中揮之不去的一幅畫面是，以軍的坦克打響機(jī)槍，廣播吼著“不準(zhǔn)外出，否則格殺勿論”的時(shí)候，在朦朧的月光之下，難民營里一個(gè)十歲大小的孩子在路邊撿起一塊石頭，向坦克開來的方向奮力擲去。

除了戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵和無辜的平民，戰(zhàn)地記者就是離死亡最近的人。死亡每天都在眼皮底下發(fā)生，而戰(zhàn)地記者只能忠實(shí)的記錄，哪怕內(nèi)心帶著深深的無助。

無論去什么地方，張翠容只帶一個(gè)包，里面只有簡(jiǎn)單的換洗衣物、洗漱用品。以前還帶藥，現(xiàn)在也很少帶，因?yàn)椤坝貌簧稀?。她說，輕裝上陣有兩個(gè)原因，一是帶多了行李，要跑的時(shí)候跑不快。二是，別人給你紀(jì)念品，可能之后他們就死掉了，你不能丟掉，要帶回來。

死亡，是張翠容最常接觸到的詞匯。2005年，張翠容在約旦河西岸采訪伊斯蘭圣戰(zhàn)組織的大阿哥，在那個(gè)隱秘的房間里，以色列人的炸彈隨時(shí)會(huì)從天而降。但是她記住的，是那個(gè)訓(xùn)練人肉炸彈的大阿哥，其實(shí)他是一個(gè)26歲，有金色帶橙紅頭發(fā)的高大青年，讓人想起《現(xiàn)代啟示錄》里那個(gè)馬龍·白蘭度。

她問大阿哥，你們制造人肉炸彈，怎么面對(duì)譴責(zé)？大阿哥伸出十個(gè)手指，一個(gè)一個(gè)數(shù)著他死去的親人，然后問她：“如果發(fā)生在你身上，你會(huì)怎樣做？”

張翠容有些恍惚，她覺得一個(gè)26歲的年輕人應(yīng)該跟她談約了女朋友看電影，去聽音樂會(huì)。但是這個(gè)26歲的青年，正在講下個(gè)禮拜他要訓(xùn)練哪一個(gè)人去充當(dāng)人肉炸彈。

這樣讓她不知所措的情形，早已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。自己究竟應(yīng)該站在什么樣的立場(chǎng)上—是無情的記錄者，還是真實(shí)的聆聽者？把這些寫下來，是否真的能讓戰(zhàn)爭(zhēng)往好的方向發(fā)展？

1999年，張翠容去科索沃，寫了一系列關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。臺(tái)灣的朋友看了她的文章，給一名教授寫信，說“張翠容拿別人的鮮血做自己的甜品”。教授把信轉(zhuǎn)給張翠容看，張翠容看到這句，立時(shí)大哭起來，搞得教授先生手足無措?！斑@句話我十多年后都還記得。”張翠容說，“我不想給人誤會(huì)，去采訪戰(zhàn)爭(zhēng)地帶，吃力不討好，回來還要艱難推銷我的故事?！?/p>

她去采訪塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，每目睹當(dāng)?shù)貗D女的艱難生活，她每天都哭，開始質(zhì)疑自己：“我去了，然后走了，能帶來什么改變呢？什么都沒有?！边@讓張翠容陷入了深深的自我懷疑和沮喪，直到有一天，她到了喀布爾大學(xué)。

那天是禮拜五，宗教警察放假，她混進(jìn)校園，正走著，一輛自行車從身邊掠過，然后在前面急停下來。車上的年輕人回頭看她。那是一個(gè)有哈薩克血統(tǒng)的阿富汗青年，皮膚黝黑，眉眼細(xì)長。“你從哪里來？”他問。

張翠容一直記得這一幕。那個(gè)大學(xué)生在喀布爾大學(xué)讀新聞系，張翠容問他：“你看起來是個(gè)很聰明的孩子，為什么念新聞系？你沒辦法報(bào)道阿富汗的新聞?！?/p>

“很多學(xué)生念工程，但是我要準(zhǔn)備好自己，等待國家的改變，發(fā)揮自己的影響力。你可不可以想象一個(gè)社會(huì)，沒有好記者，會(huì)怎么樣？”張翠容迄今都認(rèn)為，那個(gè)喀布爾年輕人是在艱難時(shí)刻給她啟示的天使。他的話仿佛是當(dāng)頭棒喝，讓她忽然明白，自己不是救世主，不是社工，不是法官給他們?cè)u(píng)道理，也不是耶穌基督救世人?！拔业呢?zé)任只是寫出來，把真相說出來，勇于說出來?！?/p>

她一直想回阿富汗，去找那個(gè)年輕人。當(dāng)年19歲的少年如今應(yīng)該29歲了，如果他還活著。

“我始終有一種負(fù)罪感，感覺自己是從戰(zhàn)爭(zhēng)中受益的人。我們把那些人身上發(fā)生過的可怕故事榨取出來，然后就從他們的生活中消失?！?010年，瑪麗·科爾文參加為犧牲的49名記者和媒體從業(yè)人員舉辦的紀(jì)念活動(dòng)，留下了這么一段話。

這也許是所有戰(zhàn)地記者同樣的感受。很多時(shí)候，戰(zhàn)地記者們不愿意提及殺戮、爆炸或者死亡。他們更愿意把戰(zhàn)地上的生活，過成一種日常。這是他們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)中的人們所能做的最基本的事情—替苦難者保留他們的尊嚴(yán)。

比起殺戮，張翠容更愿意告訴你，在采訪巴以沖突的時(shí)候，她在午夜穿過寂靜的耶路撒冷老城，去網(wǎng)吧上網(wǎng)發(fā)稿。巡夜的以色列士兵看見她，見得多了，都成了熟人，會(huì)在經(jīng)過時(shí)互相打個(gè)招呼。

比起爆炸，張翠容更愿意告訴你，她住在當(dāng)?shù)厝说拿袼蘩?，自己做飯。夏天的晚上，二十多只貓?jiān)谔炫_(tái)上叫，整夜不能入睡。于是她拿著掃帚去趕貓，又舍不得當(dāng)真下手，于是那些貓更加肆無忌憚。這時(shí)候穿著黑西裝的猶太人鄰居出來，教她用水槍把野貓趕走。

比起死亡，張翠容更愿意告訴你，她給當(dāng)?shù)厝酥笾袊?，跟他們一起坐公交車，一起?jīng)過槍口下的檢查站，一起去菜市場(chǎng)買東西，討價(jià)還價(jià)。她給他們帶去中國的跌打藥和白菜種子，教他們?cè)陉柵_(tái)上種大白菜。當(dāng)這些鄰居不舒服的時(shí)候，她用香港人習(xí)慣的療養(yǎng)方式，幫他們推拿、刮痧。

聽起來這些就好像是在香港街坊之中的日常生活。只是爆炸聲和槍聲隨時(shí)會(huì)響起，死亡像一直潛伏在街巷陰影中的野獸，不知道在哪個(gè)轉(zhuǎn)角就撲出來?！翱墒悄惚仨毐３制匠５纳?，不是隨時(shí)隨地在戰(zhàn)爭(zhēng)中。”張翠容說，“維持這種平常的生活，是在非人性的戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨里，保持尊嚴(yán)唯一的方式?！?/p>

士兵一舉槍我就立馬舉起相機(jī)

對(duì)戰(zhàn)地記者而言，戰(zhàn)后的陰影不僅僅來自身體上的傷害，更為嚴(yán)重的是心理上的折磨。穿越硝煙、目睹傷亡，也許并未讓他們感知到自己的改變；當(dāng)回到和平的生活狀態(tài)中，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、死亡的陰影開始像夢(mèng)魘一般出沒……硝煙背后的一切，才剛剛開始。

戰(zhàn)場(chǎng)上最有名的攝影師是師羅伯特·卡帕?！叭绻愕恼掌牡貌粔蚝茫鞘且?yàn)槟汶x炮火不夠近。”他口中的這句話，至今依然是戰(zhàn)地?cái)z影師的金科玉律。汪蛟也是受其影響的一代人。今年33歲的他，戴著一副眼鏡，說話不緊不慢，看上去溫文爾雅。人們很難將他與“戰(zhàn)地記者”聯(lián)系在一起。然而，阿富汗、巴基斯坦邊境、伊拉克北部、利比亞等許多彌漫著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，都曾經(jīng)是他見證戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的根據(jù)地。

“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我有致命的吸引力?！背錾碛谲娙思彝サ耐趄?，自小在部隊(duì)大院里長大，有一種天然的“英雄情結(jié)”。在大人看來，汪蛟從小就“不安分”，喜歡掏鳥窩、玩氣槍、炸廁所，他總是習(xí)慣抱著玩具槍入睡—哪怕是現(xiàn)在，惡夢(mèng)中驚醒時(shí)，他依然會(huì)擺出標(biāo)準(zhǔn)握槍的姿勢(shì)。

調(diào)皮搗蛋之外，孩童時(shí)的汪蛟特別喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，所住的大院里經(jīng)常播放露天電影，他總是對(duì)電影里的槍戰(zhàn)鏡頭看得出神?！拔也⒉皇浅缟袘?zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)總是存在。有人，就會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。和平只是準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，和麋鹿圈地爭(zhēng)斗一樣，這是天性?！币苍S正是因?yàn)樽约号c“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字千絲萬縷的聯(lián)系，讓一個(gè)計(jì)算機(jī)通訊專業(yè)畢業(yè)的男孩，鬼使神差的選擇了與專業(yè)幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)的新聞攝影行業(yè)。

2006年，正值“9·11”事件五周年，汪蛟精心準(zhǔn)備，為報(bào)社起草了一個(gè)萬余字的報(bào)道計(jì)劃，主動(dòng)請(qǐng)纓深入阿富汗，進(jìn)行了近一個(gè)月的采訪?！昂玫墓适驴偸遣卦趹?zhàn)爭(zhēng)硝煙背后?！蓖趄詧?jiān)信這一點(diǎn)。這是汪蛟第一次做戰(zhàn)地報(bào)道，他的興奮不言自明。但真正到了一個(gè)完全陌生且充滿危險(xiǎn)的地方，這些興奮感立馬消失，留下的是莫名的恐懼—只是上前向士兵問個(gè)路，迎接汪蛟的，卻是“嘩啦嘩啦”一片拉槍栓的聲音。

“戰(zhàn)地采訪不僅僅是買張機(jī)票那么簡(jiǎn)單。”這句話用來詮釋汪蛟到達(dá)戰(zhàn)地的印象再適合不過?？Σ紶柕慕诸^，汪蛟相機(jī)的閃光燈引起了戰(zhàn)地上士兵的警覺，有人朝他開了槍，其中一顆子彈從他的手臂下穿過，險(xiǎn)些打中他的身體。

人們往往只看到“戰(zhàn)地記者”這個(gè)角色的輝煌，卻忽略了背后無數(shù)的危險(xiǎn)，甚至還有陣亡。有統(tǒng)計(jì)指出，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僅《消息報(bào)》一家媒體，就有40多名記者犧牲；越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，殉職的記者更是多達(dá)63名；波黑內(nèi)戰(zhàn)開戰(zhàn)前，就有68位記者殉職；北約部隊(duì)士兵“零傷亡”的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，僅南聯(lián)盟就有10余名記者在貝爾格萊德殉職。

非政府組織“新聞問題運(yùn)動(dòng)”最新發(fā)布的年度報(bào)告顯示，2011年，世界上39個(gè)國家，至少有106名記者被殺害，當(dāng)中三分之二的記者死于戰(zhàn)爭(zhēng)、民眾反叛、血腥的鎮(zhèn)壓、恐怖活動(dòng)或大規(guī)模的犯罪活動(dòng)中。

危險(xiǎn)也一直在汪蛟身邊圍繞。去阿富汗國防部采訪的路上，他忍不住想抓拍點(diǎn)鏡頭，剛舉起相機(jī)就被幾十個(gè)士兵追趕。他嚇得臉都白了，所幸司機(jī)開車技術(shù)好，在身后追趕著的士兵的子彈和叫囂聲中一路飆車，才終于擺脫了險(xiǎn)境。

和死亡離得最近的一次，是2006年的9月9日，汪蛟在阿富汗的喀布爾市美國使館前，經(jīng)歷了一次爆炸?！拔艺驹诼返膶?duì)面—沖擊波瞬間將我推出幾十米。當(dāng)下的狀態(tài)是耳鳴眼花，好久都沒有回過神來?！?

槍擊、爆炸、對(duì)峙……這些畫面在汪蛟的鏡頭里最終定格—無論處于多么危險(xiǎn)的境地，只要士兵一舉槍，汪蛟就會(huì)不假思索、立馬舉起相機(jī)，拍下眼前的一幕?！斑@就是戰(zhàn)地記者的本能反應(yīng)?！蓖趄哉f。在處處驚險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵們手中有槍，但戰(zhàn)地記者往往只能緊緊攥住手中的相機(jī)。

戰(zhàn)地?cái)z影師納切威曾說過：“在現(xiàn)場(chǎng)的每一分鐘，我都在想要逃走，我不想看到所發(fā)生的這一切。但我是一個(gè)拿相機(jī)的人，我是按一下快門就躲開，還是應(yīng)該負(fù)起攝影記者的責(zé)任？”汪蛟也拿同樣的疑問來問自己。但在一次又一次與死亡擦肩的瞬間，他毅然選擇了后者。

去年6月中旬，緬甸戰(zhàn)事爆發(fā)后，汪蛟和同事一起深入克欽獨(dú)立軍的大本營。有一天，汪蛟去緬甸拉薩巴地區(qū)一處廢棄的金礦，金礦周圍是兩軍對(duì)峙的陣地，兩軍的防線只隔1公里。在密集的“嗒嗒嗒”槍響過后，汪蛟發(fā)現(xiàn)一個(gè)士兵頭部中彈倒地，后腦勺有一個(gè)碗口那么大的洞。

“站在你身邊的人，可能五分鐘后就倒下了，變成了一具尸體?！睉?zhàn)場(chǎng)的殘酷讓他看到了生死的無常。但這也更堅(jiān)定了他報(bào)道真相的決心，“死亡本來就是生命的一部分，人類本身就是天使和惡魔的綜合體。只要人類存在，暴力就永遠(yuǎn)相隨?！?/p>

在汪蛟的隨身行李中，防彈衣是必備品。但到了真的上前線時(shí)，他卻嫌防彈衣太重，轉(zhuǎn)手送給了司機(jī)?！拔也⒉皇遣慌滤?。但當(dāng)危險(xiǎn)無處不在的時(shí)候，你也就無所畏懼了。”

去年9月，汪蛟和自己的伙伴又出發(fā)了。這一次的目的地，是利比亞的戰(zhàn)場(chǎng)。他們一行三人，深入當(dāng)局武裝部隊(duì)，前往蘇爾特戰(zhàn)火前線拍攝。距離蘇爾特15公里處，當(dāng)局武裝部隊(duì)大量集結(jié)，提早向蘇爾特發(fā)動(dòng)總攻。目睹這一切的汪蛟一直處于緊繃狀態(tài)，一刻也無法松懈?！艾F(xiàn)場(chǎng)很危險(xiǎn)，可能你一扭頭，就會(huì)被炸成兩半?！?/p>

除了炮火與槍彈，留在汪蛟腦海里的很多畫面，屬于當(dāng)?shù)匦枰Ｗo(hù)的弱者。戰(zhàn)場(chǎng)上那些茫然無助的人，因戰(zhàn)爭(zhēng)而受傷的無辜婦女兒童，出現(xiàn)在他鏡頭中的這些面孔，一張張都如此真實(shí)。每當(dāng)想起這些人，汪蛟都非常沮喪，“我希望自己的能力更大一些，而不僅僅是個(gè)記者。”

汪蛟并不掩飾自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的癡迷。上戰(zhàn)場(chǎng)的刺激，讓他的腎上腺素瞬間激增，同時(shí)得到內(nèi)心極大的滿足。但在戰(zhàn)場(chǎng)上跑了五六年后，他失去了當(dāng)初的興奮感?！坝袝r(shí)候我很討厭喜歡追求刺激的自己。”汪蛟不再愿意看到戰(zhàn)場(chǎng)上所發(fā)生的一切，他總是希望能很快的離開戰(zhàn)地，回到自己的國家。

“我總是覺得，這一次就是最后一次，所以我也不知道能干多久。有一句話我經(jīng)常掛在嘴邊—我是來拍照的，不是來送死的。”在中國，并不存在真正意義上的戰(zhàn)地?cái)z影師。戰(zhàn)爭(zhēng)之外，這些攝影記者們便會(huì)回歸到正常的生活中，穿梭在大街小巷中，拿著照相機(jī)，記錄著凡人身上的故事。汪蛟也一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)上的震撼，如今的他特別喜歡安靜的生活，修修車、養(yǎng)養(yǎng)小動(dòng)物，在他看來也是一種難得的幸福。

從危險(xiǎn)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)回到和平生活中，汪蛟至今仍然無法適應(yīng)這種兩極的穿越。偶爾在電視新聞里看到利比亞的戰(zhàn)場(chǎng)，他會(huì)有一刻晃神，懷疑自己是否真的曾經(jīng)去過那里；哪怕是在超市里提著籃子買菜，他的腦子里也會(huì)突然閃現(xiàn)地下軍營里的影像……

“感覺就像是上輩子的事?！蓖趄哉f。