我的王二小,不知道哪兒去了

王波

第一眼在小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本里看到“王二小”，我便與他一見如故。

當(dāng)時(shí)，我在外婆家上學(xué)。小學(xué)校里獨(dú)我一人姓王，我樸素地認(rèn)為，天下王姓是一家，王二小或多或少算我親戚。對(duì)于我的一廂情愿，同桌改華撇嘴鄙視。我親近王二小，還有更重要的原因——他放牛，我也放牛。

雖然他已死去，但這并不妨礙他成為我向往和仰望的對(duì)象。因?yàn)樗业谝淮握J(rèn)識(shí)了“英雄”這兩個(gè)字。在反復(fù)對(duì)一百三十多字的課文進(jìn)行揣摩和自由想象之后，我覺得自己完全有可能成為王二小那樣的小英雄。

我天天盼望著能打仗，能給鬼子帶路。成為英雄的迫切感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了對(duì)個(gè)人生命的憐惜。

我甚至相信世間有鬼，相信人死能復(fù)生，相信小英雄可能還在繼續(xù)放牛，只是我們看不見他而已。作為英雄的符號(hào)，王二小已是我揮之不去的夢(mèng)。我常夢(mèng)見這個(gè)至今不知道長(zhǎng)什么樣的小英雄。我那時(shí)在夢(mèng)里常對(duì)他表達(dá)：什么時(shí)候一起放個(gè)牛?。?/p>

1987年夏天，我寫作業(yè)時(shí)，不小心打翻煤油燈，燒掉了王二小這一課及后面幾頁(yè)。對(duì)于一顆懷揣英雄夢(mèng)想的幼小心靈，這無(wú)疑是致命的創(chuàng)傷。

第二天一早，我便帶著僅有的一毛錢到學(xué)校，謀劃跟同桌做一筆交易。考慮到一毛錢可以買十塊糖和五包瓜子，他同意我用一毛錢和帶著煤油味兒的課本，換他的課本。

我可以繼續(xù)做英雄迷夢(mèng)，他則需承受現(xiàn)實(shí)之痛。大家課上朗讀課文時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)改華一直在嘟囔。隨后，竹節(jié)棍便噼里啪啦地落在他的手上和屁股上了。他齜牙咧嘴地瞟我，我不敢與他對(duì)視，只好深埋著頭，高聲朗讀，忍不住竊笑。

學(xué)期結(jié)束后，我便回家到村里上學(xué)。時(shí)移境遷并沒能遏制個(gè)人英雄主義傾向在一個(gè)少年內(nèi)心的滋長(zhǎng)。看到民兵連長(zhǎng)用鳥槍一槍崩掉站在電線上的一只麻雀后，課本里的王二小，在現(xiàn)實(shí)中便有了化身。鳥槍，作為一個(gè)孩子所能見到的最具震懾力的超級(jí)武器，將民兵連長(zhǎng)架上了英雄舞臺(tái)，被我在心中默默崇拜。

放牛時(shí)，我會(huì)忍不住打量?jī)膳圆菽臼[郁的山頭，琢磨夠不夠八路軍埋伏。這一打量，便頓生一種生不逢時(shí)的失落感。萬(wàn)事俱備，只差鬼子?？晒碜舆t遲不來(lái)，世界寧?kù)o得沒一丁點(diǎn)兒打仗的氣息。眼前只有吃飽肚子的牛群，列隊(duì)邁著從容的腳步。它們身后，是一心想為國(guó)捐軀卻報(bào)國(guó)無(wú)門的少年。

直到上世紀(jì)八十年代末，鄰居買回村里第一臺(tái)電視機(jī)，十四英寸，黑白的。第二年暑假，放牛路過(guò)時(shí)，鄰居女主人在門口大聲喊，外面又打仗了，打得好厲害。后來(lái)，我才知道，那是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

聽到她喊，我看著兩側(cè)的高山，內(nèi)心一陣竊喜。我揣測(cè)戰(zhàn)火可能會(huì)燒到家鄉(xiāng)，成就“英雄”的機(jī)會(huì)，終于要來(lái)了。事實(shí)很快證明，這只是一個(gè)十歲男孩的癡心妄想。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有來(lái)，“社教”來(lái)了。我和伙伴們除了放牛，還接受村支書指示，和同學(xué)一起學(xué)習(xí)《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等歌曲，然后老師指揮我們?cè)诖迕裥〗M會(huì)上表演小合唱，用我們童真的聲音積極參與“社教”運(yùn)動(dòng)。

也是這運(yùn)動(dòng)前后，民兵連長(zhǎng)的鳥槍被責(zé)令上繳，民間不許藏有槍支彈藥。在一群彌漫著英雄主義氣息的少年眼里，失去了鳥槍的民兵連長(zhǎng)，顯然不再具備被崇拜的價(jià)值。鄰村身材矮小的張屠夫成為新的偶像。因?yàn)樗幸话炎阌谐哂嗟臍⒇i刀，那刀尖端鋒利、尾端厚重、腰身明晃晃的。沒了鳥槍，這刀無(wú)疑是最具殺傷力的武器。

放牛的小伙伴中，每年都有人上一年級(jí)，王二小總會(huì)被一再提及。等最小最調(diào)皮搗蛋的紅偉上一年級(jí)時(shí)，我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)絕望，對(duì)成為王二小已不抱任何希望。

沒有鬼子進(jìn)村，我們只好自相殘殺，來(lái)為英雄誕生創(chuàng)造契機(jī)。我們把牌場(chǎng)作為戰(zhàn)場(chǎng)，通過(guò)打撲克來(lái)決出高低勝負(fù)；或是并排站在江邊的大石頭上，同時(shí)朝漢江河里撒尿，看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)尿得高。

我們朝河里撒尿之時(shí)，大人們則正沿著河岸琢磨著“南水北調(diào)”的事兒。想著腳下的大石頭要被淹，我們這些小伙伴難免惆悵。

但這情緒很快被歡笑一掃而光。因?yàn)樯聿淖畎〉募t偉一味追求高度，有兩次尿在了自己頭上。這兩次意外，也讓他的童年成為大家的笑料。

不過(guò)，2005年春節(jié)再次看到紅偉時(shí)，我再也笑不出來(lái)了。他回來(lái)給父親上墳。他的父親據(jù)說(shuō)多年前在京郊挖煤時(shí)死于塌方，隨后母親帶著他和弟弟改嫁。這個(gè)當(dāng)年調(diào)皮搗蛋的孩子，此時(shí)已成大人，靜靜望著自家?guī)捉氖彽暮谕咄练?，一口接一口地抽煙。?dāng)年那個(gè)嚷著要當(dāng)王二小的孩子，已然無(wú)從尋覓。

四年后的春節(jié)，我去給外婆上墳。路上見一男子，肩上騎著咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子，在風(fēng)雪中踩著泥濘的道路艱難前行。面無(wú)表情地對(duì)視一眼后，他很快便把我甩在身后。隨后，我才知道，那是當(dāng)年與我一起放牛一起討論打仗時(shí)怎樣給敵人帶路的同桌改華。

現(xiàn)實(shí)的生活，已像無(wú)形的大手，悄悄抽走了我們青春年少時(shí)的一本本教科書，信念和夢(mèng)想漸漸被我們淡忘。而后，我們行走在氣喘吁吁的人生路上。

見到改華十多天后，我回到城里，寫下了一篇報(bào)道：《三十難立》。那期間，家鄉(xiāng)的電視新聞?wù)f，漢江河在2014年將全面蓄水；換個(gè)頻道，恰好響起那熟悉的歌聲：“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了?！?/p>

我隨手“啪”地關(guān)上了電視。只有我知道，我的王二小，真的不知道哪兒去了。

【原載2012年1月18日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周 刊》】