漂泊的微涼手藝的思想

李慶玲

單士兵簡介

○記者：在了解了您的經(jīng)歷、閱讀了您的作品之后，我覺得有幾個(gè)關(guān)鍵詞讓人印象深刻，下面我們就圍繞這幾個(gè)詞來談吧。第一個(gè)關(guān)鍵詞是“媒體人”，您從事媒體工作至今已逾十年，選擇這份職業(yè)的初衷是什么？

●單士兵：我常引用里爾克那句話——“他們被迫讓我說出生活的重量”。人生很多選擇，難以用“理想”兩個(gè)字簡單概括，更多時(shí)候，是沉重生活下的被動(dòng)選擇。我很少奢談生活質(zhì)量，這不是矯情，我無法活在一種狹隘的自我中，心有他者，就像那歌唱的一樣：“因?yàn)榭嘀愕目?，因?yàn)閻壑愕膼邸！边@幾年，我每周在《晶報(bào)》有個(gè)固定專欄，專門寫文化，名稱就叫“生活的重量”。

成為“媒體人”，最初原因就是生活壓力。我老家在蘇北淮安，父母是農(nóng)民，極窮。1995年我考大學(xué)，搭上“公費(fèi)”末班車，讀中文系，屬師范生。我四年只需繳千元學(xué)費(fèi)，每月還能拿回八十三元生活補(bǔ)貼。那四年，我是校園里最出色的打工仔，寫作掙稿費(fèi)就是生活費(fèi)的一種來源。大學(xué)時(shí)我在報(bào)刊上發(fā)表過兩百多篇文章，對(duì)媒體有了初步了解。

大學(xué)畢業(yè)后，我做高中語文教師，生活壓力、寫作習(xí)慣以及媒體關(guān)注，都逐漸改變了我的人生。那是上世紀(jì)末本世紀(jì)初，都市報(bào)與互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，更加注重公民表達(dá)，傾聽民間聲音成為寫作者與媒體的共同選擇。我的寫作也被裹進(jìn)了這一潮流。

寫得多了，也偶有一兩篇勉強(qiáng)被人看得上的文字，就有媒體拋來繡球。當(dāng)時(shí)家境困難，母親生病。做媒體人可以拿到的薪水相當(dāng)于教師的四五倍，我很動(dòng)心，但又想著“父母在，不遠(yuǎn)游”，就到離家很近的省城南京，做報(bào)紙?jiān)u論員，開始了媒體人的職業(yè)生涯。從在《南京日?qǐng)?bào)》做“大江時(shí)評(píng)”，再到《瀟湘晨報(bào)》做“湘江評(píng)論”，一路西行，我最后到了《重慶時(shí)報(bào)》主持“上游評(píng)論”。這一切的過程，都像泰戈?duì)栐凇抖煽凇防锼f的：“我曾到處漂泊，只為追逐那呼喚我，卻又不知把我引向何方的聲音?！?/p>

“媒體人”做得久了，就越來越懂得布萊茲·帕斯卡那句話——“我們的全部尊嚴(yán)就在于思想”。

○記者：第二個(gè)關(guān)鍵詞是“漂泊”，“大地微涼：手藝的漂泊”是您博客的名稱，您的很多文字也都透露出對(duì)這一詞匯的別樣情感。我們能夠看到的是從故鄉(xiāng)淮安，到南京、長沙、重慶這樣一條物理上的漂泊路線，您的“心靈遷徙”歷程又是怎樣的？

●單士兵：艾蕪把經(jīng)歷荒僻、貧窮、戰(zhàn)亂、劫匪相伴的苦旅說成是“漂泊”，在回憶時(shí)說：“如今一提到漂泊，卻仍舊心神向往，覺得那是人生最銷魂的事呵?！边@種樂觀精神，我很感動(dòng)，很佩服。于是，以前常用“漂泊”來表現(xiàn)自己奔波動(dòng)蕩的生活狀態(tài)。這里面有些雕飾意味，是在聊以自慰，想用這個(gè)詞所富含的浪漫意象，來為無根的流落生活點(diǎn)綴一些色彩。

當(dāng)我以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，冷靜地來觀照生活時(shí)，我深深明白，自己不過是這個(gè)時(shí)代“遷徙”大軍中極其微渺的一粒塵埃。當(dāng)然，行走的人生，如同在閱讀一部深厚的大書。崔衛(wèi)平在《思想與鄉(xiāng)愁》中，就寫出了鄉(xiāng)愁這種痛苦包含的高尚與悲憫。我也覺得，“鄉(xiāng)愁”可以作為一種思想出處，它從來不只屬于某種個(gè)體情緒，而屬于一種群體記憶。

就像我們這代人，在回憶的夜晚，會(huì)想起锃亮鐵軌兩側(cè)野草瘋長，路邊樹杈上倦鳥空巢被雨水淋濕，碼頭上的人們扛著行李挈婦將雛時(shí)的復(fù)雜表情，還有美麗壯觀而又洶涌澎湃的江河湖海。一切的記憶，都容易在內(nèi)心形成一種底色。我把它稱為“大地微涼”。當(dāng)然，葦岸、E.B.懷特、梭羅以及許多俄羅斯詩人關(guān)于大地的寫作，也都對(duì)我產(chǎn)生過深刻影響。微涼是我的心境，這人世間有很多濃得化不開的蒼涼，但人只要靠得近，心貼著心，就會(huì)有溫暖。有溫暖而不輕易狂熱，保持某種微涼的清醒，我以為，應(yīng)該是一種時(shí)代理性。

“漂泊者啊，你的道路黑又長”，阿赫瑪托娃曾這樣說；在長沙時(shí)，我的兄弟楊耕身也經(jīng)常說，“選擇漂泊，就注定了一生漂泊”。我是注定丟了故鄉(xiāng)的人，現(xiàn)在更明白，真正的“心之安處是故鄉(xiāng)”，不是指向某個(gè)具體目的地，而是在內(nèi)心搭建起一個(gè)精神故鄉(xiāng)，那里，水草豐茂，為所有思想的生長提供充足養(yǎng)分。這樣的精神故鄉(xiāng)多少有些“烏托邦”意味，能讓內(nèi)心暫時(shí)逃離都市繁華，短暫沉浸于鄉(xiāng)村大地的純凈?？偠灾?，我的“大地微涼”的意象，不僅屬于鄉(xiāng)村，也屬于城市；不僅屬于內(nèi)心，更歸屬于社會(huì)。

○記者：“文化”是您作品中的關(guān)鍵詞，您曾獲得“首屆中國新銳媒體評(píng)論大獎(jiǎng)”年度人物獎(jiǎng)（文體類）這一獎(jiǎng)項(xiàng)，頒獎(jiǎng)詞這樣說：“單士兵對(duì)于文化領(lǐng)域積累多年，有獨(dú)到的文化評(píng)說角度。他的文化評(píng)論蘊(yùn)含著一種深沉的使命感……”這種創(chuàng)作風(fēng)格是如何形成的？

●單士兵：鄢烈山老師編選的《2011中國雜文年選》里有我一篇文章，標(biāo)題叫“通往文化的峽谷”。我是想說，這些年，從政治、社會(huì)角度闡述如何走出唐德剛先生所說的“歷史三峽”的，有過太多篇章。不過，我很少看到談?wù)撊绾螐奈幕嵌汝U述拒絕沉陷，實(shí)現(xiàn)成功穿越峽谷的轉(zhuǎn)型的。對(duì)此，我試圖通過自己的文字去努力探尋一下。

我把寫作漸漸聚焦到“文化”上，就是相信文化可以成為影響今天人們的價(jià)值信仰的最關(guān)鍵因素，來讓生活在多元文化背景下的人們，告別焦慮，獨(dú)立思想，在精神人格上從容地站起來。當(dāng)人們一起找到文化那根最深的軸，也就不會(huì)再成為孤單無依的個(gè)體。

○記者：第四個(gè)關(guān)鍵詞是“父親”。單若水，您給女兒取了這樣一個(gè)名字。您曾說：“微涼的名字，熨帖我微涼的心?！倍潭處讉€(gè)字，卻讓人品出復(fù)雜的情感味道，能否與我們分享您與女兒的故事？

●單士兵：“生在今世，便已足嘗悲歡”，我最喜歡的女詩人茨維塔耶娃曾這樣說。對(duì)我來說，最大的歡樂，就是每天都能與女兒在一起。我給她取名為“單若水”的初衷，來源于眾所周知的“上善若水，厚德載物”?！吧仙迫羲闭Z出老子《道德經(jīng)》第八章：“上善若水。水善利萬物而不爭?！蔽乙蚕Ｍ约号畠耗苡忻篮玫钠犯衽c高尚的情操，像水一樣可以滋養(yǎng)萬物又與世無爭。

每個(gè)人都可能遭遇到詭異的人性之謎，很多事不足為人道。對(duì)我來說，這幾年，帶孩子是最重大，也是最幸福的事。現(xiàn)在若水六歲多，上一年級(jí)。每天早上，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將她叫醒，聽她略帶憂傷的責(zé)怪——“又吵了我的好夢(mèng)”，然后開始為她梳頭做飯送她上學(xué)；每天晚上，我會(huì)講著故事哄她入睡，然后靜靜看著她甜甜笑臉；周末假日我會(huì)陪她一起到外面，看遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)，青草更青。我覺得這是在踐行生命最高的信仰，其中有太多震顫的欣喜與幽微的傷懷，都會(huì)刻進(jìn)我的生命，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

若水除了越來越漂亮與可愛，也越來越讓我心疼與憐惜。比如，當(dāng)我寫作累了，不經(jīng)意說到腰酸時(shí)，她就會(huì)放下手中事，站在我后面輕輕捶上幾下；上學(xué)放學(xué)要經(jīng)過一段陡長山道，她有時(shí)會(huì)覺得我太累，不想讓我接送，要一個(gè)人走，那時(shí)，我總會(huì)悄悄地跟在她的身后，直到看著她消失在校園的拐角，或者進(jìn)入小區(qū)電梯里，才停下來，不再追。我們的幸福，就在于生命中再遠(yuǎn)再長的山道，都不會(huì)一個(gè)人走。

○記者：“感性”，是我給您歸納的第五個(gè)關(guān)鍵詞。您曾在很長一段時(shí)間內(nèi)專注于散文隨筆寫作，日子與文字同樣的純凈與寧靜，充滿了詩意和靈動(dòng)，即使在您轉(zhuǎn)向雜文、評(píng)論寫作后，這種感性的因子仍不時(shí)浮現(xiàn)于文字中間。您如何看待自己的這一面，又是如何將其與客觀的速度化寫作相融合的？

●單士兵：我以前常說自己一手寫散文隨筆，一手寫雜文評(píng)論。以前同事楊耕身對(duì)此有過比喻，說評(píng)論與文學(xué)，一個(gè)俗人一個(gè)僧人。他曾這樣評(píng)價(jià)我：“一邊當(dāng)著僧人，一邊也紅塵滾滾。心是出世的，人是入世的。這才是高人?！碑?dāng)然，更多朋友都說我那種寫作是“人格分裂”，斷言我會(huì)與散文隨筆徹底決裂。而我始終希望在我的文字中，可以看到飛翔的詩意，還有沉靜的思索。

前些天，我在《晶報(bào)》專欄寫過一篇緬懷史鐵生的文章，叫《善待每一個(gè)白天和黑夜》。我發(fā)現(xiàn)，像史鐵生這樣對(duì)生命有著深度思考的人，最后也篤定認(rèn)為，“白天的事難免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然會(huì)指向政治”。很顯然，沒有人會(huì)把史鐵生當(dāng)作雜文家或時(shí)評(píng)家。寫作絕不是要去迷戀臨空蹈虛的文字，也不是要沉醉于故作鏗鏘端莊的表達(dá)，真正回歸有文化有價(jià)值有情懷的寫作，應(yīng)該是每個(gè)人的文化選擇。對(duì)我來說，至少要從被時(shí)評(píng)毀損的廢墟上重新開出文本之花。

“相看兩不厭，唯有敬亭山。”畢竟，一個(gè)寫作者如果不能真正喜歡自己的文字，那是很悲哀的。茨維塔耶娃還說過一句很自信的話，叫“我是手藝人——我懂手藝”。在我看來，在匠人與大師之間，從來就沒有天然鴻溝。手與機(jī)器的根本區(qū)別在于，手總是與心相連，而機(jī)器則是無心的。我們寫作的手，或許是粗糙的，但因?yàn)殡S心而動(dòng)，那些文字卻可以是精致的，可以富含著創(chuàng)新與思想，具備獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)地。在這個(gè)傳統(tǒng)手藝的黃昏，我希望寫作能夠真正慢下來，用手的勤奮，心的專注，使自己的手藝人生，成為手工與藝術(shù)的最完美結(jié)合。