王澍:重讀山水之所

何映宇

綿綿細(xì)雨中走進(jìn)中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，抬頭就見王澍教授設(shè)計(jì)的教學(xué)樓：屋檐、高墻、長廊、合院、木窗、瓦頂……如此特別，又這樣自然。

細(xì)雨如絲，遠(yuǎn)山如畫，建筑如山。

正如中國美術(shù)學(xué)院院長許江所說的：“真正重要的是如何在心中保持山水之精神、自然之趣靈。”從中國傳統(tǒng)建筑和山水畫中獲得靈感，王澍設(shè)計(jì)的校園，湖山勝景，田園風(fēng)光，甚至，還保留著部分農(nóng)田。

王澍的作品能夠超越爭論

走進(jìn)校園，正對(duì)著正門口，一塊紅底白字的醒目牌子，寫著：“熱烈慶祝王澍教授榮獲2012年普利茨克建筑獎(jiǎng)”。

現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長的王澍還記得，那一天，他還在美國倒時(shí)差，手機(jī)定的靜音，他的妻子陸文宇好不容易才給王澍打通電話，通知他得了普利茨克獎(jiǎng)，還不怎么清醒的王澍一下子沒有反應(yīng)過來，他說：“跟我有什么關(guān)系？”

陸文宇說：“互聯(lián)網(wǎng)上都炸鍋了！”

王澍不上網(wǎng)，所以不知道“炸鍋”是個(gè)什么概念？

炸鍋，意味著王澍這個(gè)低調(diào)的名字，一時(shí)間進(jìn)入大眾領(lǐng)域，成為大眾熱烈討論的對(duì)象。有人“辟謠”，說沒那么回事，普利茨克官網(wǎng)給黑了；有人問，王澍是誰？有那么大的本事能成為中國第一個(gè)獲得建筑諾貝爾之稱的普利茨克獎(jiǎng)？熱火朝天，眾說紛紜。

當(dāng)王澍明白，今年獲獎(jiǎng)的是他自己時(shí)，他首先想到的是他的妻子：“應(yīng)該發(fā)給我和我妻子。普利茨克獎(jiǎng)是有這段公案的，美國建筑師文丘里獲獎(jiǎng)的時(shí)候，未將獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)頒給他夫人。文丘里做設(shè)計(jì)，他夫人是一位理論家，實(shí)際上對(duì)他有巨大的影響，當(dāng)年就犯過一次錯(cuò)誤，今年又犯了一次。在我們工作室，如果沒有我，就沒有這些方案，但如果沒有她，這些方案也不可能變成現(xiàn)實(shí)，她就是這個(gè)作用?！?/p>

結(jié)婚這么多年來，王澍從來都沒有給妻子買過什么禮物，但這個(gè)獎(jiǎng)，一定是給妻子最好的禮物。他的妻子是他工作和精神上最好的支柱，他們共同致力于實(shí)驗(yàn)中國悠久燦爛的建筑傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國的各種可能性，將建筑作為環(huán)境的一部分來看待，重讀山水之所，重新看待中國園林在現(xiàn)代的意義。

本屆普利茨克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵如此評(píng)價(jià)王澍：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是一個(gè)當(dāng)今關(guān)鍵的問題，因?yàn)橹袊?dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑?！?/p>

中國建筑將何去何從？

這是中國建筑的勝利還是中國傳統(tǒng)或者說中國園林的勝利？

這些年來，這位曾經(jīng)語不驚人死不休的狂放之士、實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動(dòng)的積極參與者，埋頭于實(shí)踐他的建筑哲學(xué)：建筑與環(huán)境的和諧相處、如何讓建筑自然存在于“山”與“水”之間而不顯突兀、以及蘇州園林的造園思想如何在現(xiàn)代建筑中獲得新生。

王澍是上海同濟(jì)大學(xué)的博士，但是他說：“我拿上海沒什么辦法，總感覺有些疏離?！?000年，他從同濟(jì)畢業(yè)的時(shí)候，放棄了留校的機(jī)會(huì)，毅然決然回杭州。

有同學(xué)不理解，問他：“為什么？現(xiàn)在留校這么難，你有這樣的機(jī)會(huì)，為什么會(huì)放棄？”

他回答：“杭州是中國，上海不是中國。我在上海沒有任何在中國的感覺。我寧可去杭州?！?/p>

杭州的園林化城市讓他著迷。西湖邊，走在蘇堤或白堤上，望著對(duì)岸柳浪聞鶯、斷橋殘雪，他的心中總是感慨萬千；而當(dāng)西湖另一面映入眼簾，當(dāng)看到正在崛起的杭州新城高樓聳立，西湖對(duì)岸湖山的天際線被打破時(shí)，他的心中總不能平靜。

中國的城市、中國的建筑該往何處去？將何去何從？是走一條“大褲衩”、“巨蛋”、“鳥巢”似的高大奇地標(biāo)性建筑之路，還是反本溯源，想一想，中國建筑的源頭，中國建筑為何為中國建筑？

王澍，選擇了后者。在這樣的思路驅(qū)使下，他以一種在旁人看來極為緩慢的速度應(yīng)和著中國房地產(chǎn)發(fā)展的黃金十年，當(dāng)幾乎所有的建筑師都在接活賺錢的時(shí)候，他選擇反思和做他該做的事。

從2000年完成的第一個(gè)重要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館（獲2010年中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)），到2005年獲得HOLCIM豪瑞可持續(xù)建筑大獎(jiǎng)賽亞太地區(qū)榮譽(yù)獎(jiǎng)的寧波美術(shù)館和寧波五散房項(xiàng)目，還有獲得2008年德國全球高層建筑獎(jiǎng)提名的“錢江時(shí)代-垂直院宅”（他至今唯一的一個(gè)商業(yè)性公寓性項(xiàng)目），作品不多，但是每一樣都讓人印象深刻，風(fēng)格獨(dú)具。

當(dāng)然，最重要的還是中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的整體規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)（2004年完成一期工程，2007年完成二期），在這個(gè)作品中，王澍得以放開手腳沒有束縛地實(shí)現(xiàn)“大學(xué)的望境”和“造園與造人”的理念，去重讀山水之所。

但校園剛落成時(shí)，不同的聲音也紛至沓來。有人說：“這樣的建筑好奇怪?！庇腥藛枺骸盀槭裁粗黧w建筑都安排在一塊，內(nèi)部卻留出了那么多的空地？”

是中國美院院長許江教授給了王澍最大的支持。中國美術(shù)學(xué)院網(wǎng)絡(luò)中心主任王宇峰對(duì)記者說：“其實(shí)王澍教授設(shè)計(jì)完成美院象山校區(qū)之后，對(duì)他的設(shè)計(jì)，學(xué)校內(nèi)外還是有一些不同的意見。對(duì)這些意見，院長許江堅(jiān)定地站在了王澍的一邊，給予了他很大的支持。我想，如果沒有許江教授的支持，他不可能有今天的成就。他的獲獎(jiǎng)和許江以及學(xué)院的支持是密切相關(guān)的?！?/p>

許江院長，毫無疑問是王澍的一位伯樂，用王澍自己的話說就是許江給了他“徹底的自由”。有“徹底的自由”，既是一種信任，也是一份責(zé)任，顯然，王澍也沒有辜負(fù)許江的期望，獲得普利茨克獎(jiǎng)是對(duì)他的設(shè)計(jì)最好的肯定。

那些觀念上比較保守的聲音終于都銷聲匿跡，留下的，是許江寫給王澍那首淡然、充滿中國韻味和對(duì)中國建筑希冀的詩作：

那是一簇剛直的點(diǎn)墨。

從大漢盛唐的湯湯長河，

蘊(yùn)入木入化入神的筆力，

綴帶氣帶韻帶魂的琢磨，

層層浸染，

這如雨春光，如藍(lán)墨色。

——許江《歸舟——送王澍》

文化的優(yōu)勢，時(shí)代的機(jī)遇

《新民周刊》：據(jù)說你碩士論文答辯的時(shí)候，將畢業(yè)論文《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻？

王澍：沒有這樣的事，我記得我當(dāng)時(shí)只是把自己畫的一張黑白的畫掛在墻上，那張畫很大，但是他們要我拿下來，我就拿下來了。

《新民周刊》：那時(shí)候真是個(gè)特別狂的人？憤青？

王澍：也不能說是狂，不是簡單的憤青，因?yàn)閼嵡嘀皇菓嵟?，我在憤怒的同時(shí)，我會(huì)拿出比較深入的理論文章，如果我只是憤青，我堅(jiān)持不了那么久。

《新民周刊》：“中國只有一個(gè)半建筑師，楊廷寶是一個(gè)，齊康老師算半個(gè)?！边@話你說過吧？為什么這么推崇楊廷寶？

王澍：時(shí)間有點(diǎn)久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不太清楚我是在什么時(shí)候說這句話的，當(dāng)然類似的話我確實(shí)說過。當(dāng)時(shí)，這只是我的一種表達(dá)的方式，我覺得中國建筑師不成氣候，真正好的建筑師那么少，而且他們的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，沒有連續(xù)性。

楊廷寶先生呢，他是齊康的老師，齊康又是我的老師，有這層關(guān)系在。他對(duì)我當(dāng)然有些影響，我覺得楊廷寶那一代的中國建筑師還是非常樸實(shí)無華的，并沒有現(xiàn)在中國建筑師的那種浮華之氣。

《新民周刊》：走進(jìn)象山校區(qū)，就會(huì)感覺特別舒服，教學(xué)樓辦公樓的設(shè)計(jì)，既有古典的意蘊(yùn)，又不乏現(xiàn)代感，那么現(xiàn)在您對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是怎么考慮的？

王澍：在中國，盡管現(xiàn)代化發(fā)展得非常快，但是還保留了一些傳統(tǒng)。比如說手工工藝，因?yàn)橹袊娜肆Τ杀颈容^低，才得以保留。像中國美院象山校區(qū)和寧波博物館，大量使用手工材料和手工建造的做法，在日本、美國和歐洲現(xiàn)在已經(jīng)不可能做到。這是中國建筑師的機(jī)會(huì)，我們是有可能利用我們文化的優(yōu)勢、利用時(shí)代的機(jī)遇，來做一些日本以及西方國家無法做的建筑。

此外，這也不僅是個(gè)機(jī)會(huì)的問題，和我們發(fā)展的方向也密切相關(guān)。這樣的設(shè)計(jì)代表著和自然保持很好關(guān)系的傳統(tǒng)，今天的現(xiàn)實(shí)是，建筑與自然充滿了敵意。我一直說，我從農(nóng)村偷師，從農(nóng)村對(duì)城市施以某種程度反向的教育。至少我用這樣一種方式表明，中國建筑還有別的可能性，還可能向另一個(gè)方向發(fā)展。

大師的作用

《新民周刊》：普利茨克獎(jiǎng)得主中大師云集，弗蘭克·蓋瑞、貝聿銘、雷姆·庫哈斯、羅伯特·文丘里等人，都是影響時(shí)代的建筑師，我想知道，哪些建筑師對(duì)你本人也產(chǎn)生過影響？

王澍：普利茨克建筑獎(jiǎng)之所以能夠成為世界建筑界最重要最權(quán)威的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)樗看卧u(píng)選出來的得獎(jiǎng)建筑師，都是公認(rèn)非常優(yōu)秀的建筑師，從來都沒有失過水準(zhǔn)，說有一個(gè)建筑師，評(píng)選出來之后大家覺得他不行，這種事還沒有發(fā)生過。幾乎所有得獎(jiǎng)的建筑師我都曾經(jīng)認(rèn)真研究過，對(duì)我也產(chǎn)生過各種各樣的影響，只是有大小的差異而已。

除了普利茨克獎(jiǎng)的得主，意大利建筑師卡洛·斯卡帕對(duì)我影響也比較大，他是從古建筑的保護(hù)開始然后長期做一些改造性的設(shè)計(jì)，特別注重細(xì)節(jié)的變化，而且有一種非常清新的味道，盡管只是在古建筑領(lǐng)域做他的設(shè)計(jì)，但我非常喜歡。同時(shí)，他也受到東方園林的影響，他是比較少的明白建筑不應(yīng)該孤立存在的西方建筑師，他認(rèn)為建筑與時(shí)代、空間和景觀以互相對(duì)話的方式共存，這一點(diǎn)對(duì)我影響很大。

正是他讓我逐漸清晰和堅(jiān)定了自己的設(shè)計(jì)理念和發(fā)展方向，因?yàn)槲乙惨恢痹谧鲞@方面的建筑探索。有時(shí)候，一個(gè)大師起的作用就是這樣：你在走你的路的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)，有一位先驅(qū)和你的方向是一樣的，也在做類似的事，這會(huì)給你非常大的信心。你會(huì)知道，噢，原來他和你做的事如此相似，盡管大家有著不同的文化背景，做出來的設(shè)計(jì)不可能完全相同，但是，骨子里，大家會(huì)互相欣賞。

《新民周刊》：據(jù)說這次的候選人中有日本建筑大師、妹島和世的老師伊東豐雄？

王澍：這我不知道，具體誰是候選人我不是很清楚。

《新民周刊》：對(duì)他的建筑你怎么評(píng)價(jià)？

王澍：他是一個(gè)很有意思的建筑師，他屬于日本老一代的建筑大師，但是到了晚年之后又能老樹新芽，做出很多很有意思的作品。他有些時(shí)期的作品我非常喜歡，也給我很多啟發(fā)，雖然不是他所有的作品都是這樣。我覺得他如果獲獎(jiǎng)的話也是理所當(dāng)然的。今年我最終能夠獲獎(jiǎng)只能說評(píng)委最后選擇了我，不僅伊東豐雄，很多建筑師都非常優(yōu)秀。

《新民周刊》：日本建筑師在普利茨克建筑獎(jiǎng)上可是?？土?，從丹下健三獲得第一個(gè)普利茨克獎(jiǎng)到妹島和世、西澤立衛(wèi)2010年的獲獎(jiǎng)，日本建筑早為世界建筑界所推崇，你覺得日本建筑對(duì)中國建筑界來說，其意義何在？

王澍：日本的建筑界關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的討論非常早，其實(shí)中國建筑師對(duì)這個(gè)問題的探討也非常早，只是日本建筑界更有連續(xù)性，一代一代的大師都在做探索，所以他們一代一代在朝前推進(jìn)，一代一代的脈絡(luò)非常清楚，不像中國，有斷層，中國老一代建筑師的作品和我們的設(shè)計(jì)，天差地別，完全不同，給人的感覺好像根本就不是在同一個(gè)地球上的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來的！我希望我們這一代的建筑師的探索也像日本建筑一樣有足夠的深度，否則，還是在重復(fù)做一些之前做過的事。