下不下雨自己算

黃祺

不是天氣怪，是你記性壞

三八婦女節(jié)下午，上海的商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，濕冷的寒風(fēng)沒(méi)能阻擋女人們逛街的熱情。不過(guò)，放假扎堆的女人們，還是不免抱怨天氣。有人努力地回憶上一次開(kāi)太陽(yáng)的日期。一個(gè)禮拜前？10天前？如果記性夠好，準(zhǔn)確的日期應(yīng)該是近20天以前的2月19日，那一天，也是整個(gè)２月罕見(jiàn)的兩三個(gè)晴天之一。

“天無(wú)三日晴”，本是中國(guó)西南地區(qū)的天氣特征，這個(gè)冬末，上海市民對(duì)此卻有深刻的體會(huì)。2月，上海降雨日共17天，就算不下雨，天也又濕又冷。陰雨從2月一直持續(xù)到三八婦女節(jié)后一天，不僅是衣服，很多人覺(jué)得連心情都像長(zhǎng)了霉斑一樣陰郁。3月10日太陽(yáng)終于“上崗”，天空晴朗得讓人不敢相信。不過(guò)，幸福的日子不會(huì)長(zhǎng)久，天氣預(yù)報(bào)14日后，雨水重返申城，并可能持續(xù)到周末。

不僅是上海，長(zhǎng)江下游的江南，都被長(zhǎng)久地浸泡在雨水中，杭州網(wǎng)友戲言“白素貞你回去吧，許仙真的不在杭州”。

這的確是一個(gè)陰冷潮濕的冬末。“與上海市常年平均數(shù)據(jù)相比，今年2月份降水量比常年多三成，降水天數(shù)多五成，常年一般降雨日在10-12天，平均氣溫比常年偏低0.6度?！苯o出這一串?dāng)?shù)據(jù)的，是氣象愛(ài)好者Tom，談到氣象記錄時(shí)，他的大腦就像搜索引擎。

“這個(gè)冬天太怪了?！蔽⒉┥蠑D滿對(duì)壞天氣的“吐槽”，但Tom卻不以為然：“怪嗎？我不覺(jué)得?！彪m然與常年的數(shù)據(jù)差距較大，但歷史上出現(xiàn)類(lèi)似冬天的次數(shù)不少。

Tom拿出一張2005年2月的天氣記錄，那一年的2月，降水日數(shù)是16天，比今年只少一天，其間下了三次雪，還打過(guò)雷。那個(gè)2月非常冷，有一天的最低氣溫在零下2.8度，并且連續(xù)3天最低氣溫都在零度以下。

Tom還記得，跟現(xiàn)在一樣，2005年的冬天，大家都在抱怨下雨太多，天氣太冷。2010年的春天，同樣是陰雨寡照，降水偏多。更早以前的1999年，整個(gè)3月，上海一共下了18天雨，而上海的3月，常年平均的降水日數(shù)是12-14天。

不是天氣怪，是我們的記性太壞。除了像Tom這樣的氣象愛(ài)好者，大多數(shù)人會(huì)很快忘記對(duì)壞天氣的印象，因此，每當(dāng)遇到糟糕的天氣，人們都會(huì)生出“絕望感”。

當(dāng)然，降雨偏多，畢竟不是“常態(tài)”。對(duì)于降水多的原因，Tom解釋說(shuō)，今年冬季西南暖濕氣流活躍，與北方冷空氣交匯在上海的上空，形成了長(zhǎng)時(shí)間的降雨。如果追究西南暖濕氣流活躍的原因，Tom說(shuō)，因?yàn)槟现Р鄯€(wěn)定；再要追究下去，南支槽穩(wěn)定的原因，是受到雙峰拉尼娜的影響。

“再追究，就要提到各種學(xué)說(shuō)，地球自轉(zhuǎn)學(xué)說(shuō)，行星風(fēng)系學(xué)說(shuō)……”Tom說(shuō)，引起氣候異常的終極原因，還是一個(gè)存在爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)問(wèn)題，各個(gè)學(xué)派有各自不同的假說(shuō)，而對(duì)于普通公眾來(lái)說(shuō)，那些知識(shí)實(shí)在太艱深。

中庸看天氣

拉尼娜是指赤道太平洋東部和中部海面溫度持續(xù)異常偏冷的現(xiàn)象，與厄爾尼諾現(xiàn)象正好相反。拉尼娜對(duì)中國(guó)的影響，主要是冬季較冷而夏季較熱。一般拉尼娜和厄爾尼諾會(huì)交替出現(xiàn)，如果連續(xù)出現(xiàn)兩次拉尼娜現(xiàn)象，則被稱(chēng)為雙峰拉尼娜，這種氣候現(xiàn)象不常見(jiàn)。

也許可以這樣想象，幾萬(wàn)公里外的赤道太平洋打了個(gè)噴嚏，噴嚏把水汽推向北方，當(dāng)水汽飄到中國(guó)江南上空，遇到北方冷空氣，就形成了雨。如果太平洋患了鼻炎，噴嚏打個(gè)不停，我們頭上的雨，也就停不下來(lái)了。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，太平洋的“鼻炎”是那么惱人，但Tom卻很淡定。

“全球氣候處于一種混沌狀態(tài)”。Tom拋出了這個(gè)玄妙的詞語(yǔ)，他所謂的“混沌”，可以通俗地解釋為“出來(lái)混都是要還的”。

Tom說(shuō)，全球每年的降水總量、氣溫變化都是類(lèi)似的，從時(shí)間上說(shuō)，如果上半年干旱，下半年可能降水多；從空間上看，東部干旱，則西部洪澇。每個(gè)人都身處“井底”，因此，會(huì)感慨頭上一片天的壞天氣。但在全球范圍內(nèi)，氣候總是微妙地維持著平衡。

自從出現(xiàn)了氣象記錄和專(zhuān)門(mén)的氣象科學(xué)，人們終于可以看到，在大多數(shù)情況下，天氣變化遵循著固有的規(guī)律，天氣是可以預(yù)測(cè)的。事實(shí)上，氣象科學(xué)發(fā)展到今天，人們已經(jīng)可以借助儀器，從高空觀測(cè)到云層變化。這些數(shù)據(jù)是官方氣象機(jī)構(gòu)用來(lái)預(yù)測(cè)天氣變化的依據(jù)，同時(shí)，這些數(shù)據(jù)也通過(guò)氣象機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站向公眾公開(kāi)，因此，只要掌握一定的氣象知識(shí)，普通人也可以利用數(shù)據(jù)來(lái)推測(cè)天氣。

Tom告訴記者，他們常用的數(shù)據(jù)，一個(gè)是來(lái)自歐洲中心ECMWF和美國(guó)GFS的中期預(yù)報(bào)數(shù)值，另一個(gè)是云層雷達(dá)回波圖。前者是計(jì)算機(jī)模擬的天氣趨勢(shì)預(yù)報(bào)數(shù)值，依據(jù)它可以預(yù)測(cè)降雨還是晴天。而雷達(dá)回波圖，提示的是云層降水的可能性和降水強(qiáng)度。這些數(shù)據(jù)再結(jié)合風(fēng)力、風(fēng)向等天氣要素，就可以得到簡(jiǎn)單的預(yù)測(cè)結(jié)果。

如果能自己預(yù)報(bào)天氣，很多人的壞天氣憂郁癥是不是能夠得到減輕？反正小鬼就沒(méi)有因?yàn)檫@連日的陰雨苦惱，他很早就預(yù)測(cè)了壞天氣的到來(lái)。

小鬼是個(gè)網(wǎng)名，在氣象愛(ài)好者圈子里，這個(gè)名字比他的真名更有影響力。早在2月1日，小鬼就在微博上發(fā)表了天氣展望，預(yù)測(cè)到將有兩次明顯的降雨過(guò)程控制申城，第一次的降水在4-6日，第二次是10日?，F(xiàn)在回顧，小鬼說(shuō)得夠準(zhǔn)，實(shí)際的天氣記錄顯示，2月4日到6日下雨，之后雨止轉(zhuǎn)陰，從10日開(kāi)始，時(shí)陰時(shí)雨的天氣一直持續(xù)了一周多。

當(dāng)別人還在抱怨雨季沒(méi)有盡頭時(shí)，小鬼知道陽(yáng)光不遠(yuǎn)了。3月5日，小鬼在微博上告訴大家：“未來(lái)一段時(shí)間，大氣環(huán)流將有所調(diào)整，預(yù)計(jì)6日陽(yáng)光重現(xiàn)，7-9日有雨，10-14日有陽(yáng)光，15日之后階段性降雨?！彼念A(yù)測(cè)，與之后官方機(jī)構(gòu)發(fā)布的預(yù)測(cè)基本一致。

業(yè)余“宋英杰”

Tom和小鬼，都是上海氣象愛(ài)好者圈子里的活躍人物。盡管不到30歲，算起來(lái)，Tom已經(jīng)是圈子里的“前輩”，他迷上氣象的歷史，要追溯到初中時(shí)期。

與天氣的緣分來(lái)自自小就有的鼻炎。Tom說(shuō)，冷空氣來(lái)之前一兩天，他那神奇的鼻子就會(huì)鼻炎大作。因?yàn)楸茄祝琓om從小喜歡看天氣預(yù)報(bào)?？炊嗔耍浂嗔?，Tom發(fā)現(xiàn)，自己也能摸到一些門(mén)道。他總結(jié)了幾條重要的規(guī)律：冷空氣到來(lái)之前，南方升溫快，北方升溫慢；冷空氣南下比較深，則可能帶來(lái)大范圍雨雪；冷空氣南下路徑比較偏西，對(duì)南方影響比較大。

在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有資料參考的情況下，Tom開(kāi)始“徒手”預(yù)測(cè)天氣變化。1998年的3月19日，上海一派早春氣象，溫度高達(dá)19.9度，但Tom在15日就預(yù)測(cè)到，20日可能會(huì)降雪。他把這個(gè)信息告訴了地理老師，20日下午地理課，地理老師進(jìn)門(mén)就跟Tom說(shuō)：“終于下下來(lái)了?！边@一天沒(méi)有下雪，但下了雨，第二天，一場(chǎng)雪光臨上海。

一次準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，讓Tom十分激動(dòng)，也增加了他對(duì)氣象的興趣。1998年1月1日，Tom把上海人民廣播電臺(tái)里播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)數(shù)據(jù)記在臺(tái)歷上，從那天開(kāi)始，Tom把氣象當(dāng)作了一份正兒八經(jīng)的愛(ài)好。在那天以后，記錄從未間斷。家里寫(xiě)滿天氣數(shù)據(jù)的臺(tái)歷一大堆，2008年開(kāi)始使用電腦，Tom繼續(xù)在電腦上記錄。擁有這一筆特殊的“財(cái)富”，也是Tom被圈中朋友認(rèn)為很“?！钡脑蛑?。

高中畢業(yè)，Tom想報(bào)考?xì)庀髮?zhuān)業(yè)，但父母擔(dān)心這樣的專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后工作難找。最后，Tom學(xué)了通信，終于從準(zhǔn)“宋英杰”，變成了業(yè)余“宋英杰”。

數(shù)據(jù)積累多年后，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)已經(jīng)不能讓Tom感到滿足?！邦A(yù)測(cè)準(zhǔn)了不奇怪，不準(zhǔn)的時(shí)候倒是很懊惱的?！?大學(xué)后，Tom開(kāi)始研究氣象方面的理論知識(shí)，也渴望著有志同道合者一起探討。

2008年，一群氣象愛(ài)好者建立了“世紀(jì)氣象”論壇，Tom成為版主，論壇立即吸引了全國(guó)各地的氣象迷，會(huì)員曾一度多達(dá)8000名。各地網(wǎng)友在論壇上發(fā)表自己的預(yù)測(cè)結(jié)果，“準(zhǔn)確率達(dá)到75%”。有時(shí)論壇還開(kāi)展預(yù)測(cè)競(jìng)賽，看誰(shuí)報(bào)得更準(zhǔn)。在論壇上，Tom常常發(fā)表長(zhǎng)篇大論的分析文章，逐漸建立起自己的權(quán)威。

“世紀(jì)氣象”的會(huì)員和版主多是大學(xué)生。Tom自己也覺(jué)得很奇怪，氣象迷年齡普遍比較小，以80后居多。不過(guò)，隨著版主們畢業(yè)后忙于各自的工作，論壇開(kāi)始降溫，2011年，版主們決定關(guān)閉論壇。

跟Tom相比，小鬼琢磨氣象的歷史沒(méi)那么長(zhǎng)，2009年夏天的日全食，促成了小鬼對(duì)氣象的熱情。大學(xué)里，小鬼本是天文迷。2009年，300年一遇的日全食在江南上空上演，小鬼和大學(xué)社團(tuán)的朋友們，為此早早地準(zhǔn)備外出觀測(cè)。

天氣預(yù)報(bào)顯示，日食當(dāng)天上海會(huì)有降雨。小鬼和同學(xué)們決定班師紹興，他之前對(duì)氣象知識(shí)有所了解，通過(guò)查閱衛(wèi)星云圖，他判斷上海以南的地區(qū)，天氣會(huì)比上海好一些。日食當(dāng)天清早四五點(diǎn)，小鬼再次查閱衛(wèi)星云圖，發(fā)現(xiàn)浙江臨安上空有一片云層空洞。在他的指揮下，追日食的“部隊(duì)”朝著臨安急行軍，終于在8點(diǎn)多鐘日食發(fā)生前，趕到臨安，欣賞到完整的日食過(guò)程。

在小鬼為神奇的日食景觀驚嘆不已時(shí)，上海雷雨交加，觀測(cè)者們除了感覺(jué)到突然的天黑，什么也沒(méi)看見(jiàn)。臨安回上海的路上，雨下了起來(lái)，小鬼直呼幸運(yùn)，同時(shí)，也感慨氣象預(yù)測(cè)的重要。

那以后，小鬼鉆研起氣象，也開(kāi)始把自己的預(yù)測(cè)結(jié)果，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。2010年12月15日，上海降下大雪，小鬼提前一周預(yù)報(bào)了這場(chǎng)雪，比官方預(yù)報(bào)更早，獲得了3萬(wàn)多關(guān)注度。

氣象愛(ài)好者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，逐漸聚攏，2011年，12名上海的氣象迷成了了一個(gè)叫“氣象風(fēng)云匯”的俱樂(lè)部，每月聚會(huì)交流。他們還受到上海市氣象局的邀請(qǐng)，參觀區(qū)縣氣象站。氣象迷們各有自己的工作，有IT男、教師、學(xué)生、公司職員、音箱店經(jīng)理……研究氣象對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像是擺弄“玩具”。

“冷空氣最好玩，因?yàn)樗苡幸?guī)律啊，冷空氣來(lái)的時(shí)候天晴降溫，過(guò)了以后，溫度回升降水。”如果能像氣象迷們一樣看待冷空氣，冬天，也許就不那么難過(guò)了。

天氣預(yù)報(bào)的溫度

每到天氣轉(zhuǎn)換，或者極冷、極熱的天氣到來(lái)，向Tom和小鬼打聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)的人就會(huì)多起來(lái)。“同事覺(jué)得我報(bào)得準(zhǔn)，還不用去開(kāi)電腦查，多方便啊。”雖然官方專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)每天都會(huì)發(fā)布天氣預(yù)報(bào)咨詢(xún)，但公眾對(duì)氣象服務(wù)的需求，還沒(méi)有得到滿足。

在很多國(guó)家，媒體播放氣象節(jié)目的頻率極高，一些頻道每個(gè)整點(diǎn)都會(huì)播報(bào)氣象信息，特別是新聞?lì)愵l道，字幕形式的氣象信息，幾乎終日掛在屏幕一角，而且一天內(nèi)更新多次。但在中國(guó)，氣象咨詢(xún)的傳播，還不是那么快捷和及時(shí)。好幾次，電視上的暴雨警報(bào)與暴雨同步到達(dá)。Tom覺(jué)得，暴雨明明可以提前預(yù)報(bào)而沒(méi)有及時(shí)預(yù)報(bào)，是難以容忍的。

事實(shí)上，對(duì)于充滿奧秘的氣象，人類(lèi)知道得還太少。不管是長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)，還是小尺度天氣系統(tǒng)的預(yù)測(cè)，都難以達(dá)到萬(wàn)無(wú)一失，預(yù)報(bào)的錯(cuò)誤和失誤在所難免。特別是像龍卷風(fēng)，形成速度快，消失快，地點(diǎn)不確定，需要投入大量人力進(jìn)行跟蹤觀察，官方氣象機(jī)構(gòu)往往對(duì)此有心無(wú)力。在美國(guó)，民間的氣象愛(ài)好者，在這種特殊的預(yù)報(bào)中，就會(huì)充當(dāng)“生力軍”。Tom告訴記者，政府會(huì)給氣象愛(ài)好者一些補(bǔ)貼，支持他們?cè)邶埦盹L(fēng)的預(yù)報(bào)中發(fā)揮作用。

讓公眾不滿的，還有氣象預(yù)報(bào)冷冰冰的語(yǔ)言。這種傳播語(yǔ)言帶來(lái)的距離感，讓公眾很難去體諒天氣預(yù)報(bào)的難處，而一旦預(yù)報(bào)出現(xiàn)錯(cuò)誤或者失誤，氣象臺(tái)就會(huì)成為人們?cè)箽獾陌l(fā)泄對(duì)象。

業(yè)余“宋英杰”們的發(fā)布，則要親切得多?！白钚绿鞖廒厔?shì)分析：三八婦女節(jié)當(dāng)天的降水較小，不影響逛街?！?月7日上午9點(diǎn)，另一位氣象迷“上海天氣通”的微博上，發(fā)布了為女性朋友服務(wù)的信息。相對(duì)于官方預(yù)報(bào)程式化的語(yǔ)言，這種感同身受的氣象信息，受到了網(wǎng)民的喜愛(ài)。

Tom介紹說(shuō)，現(xiàn)代氣象科學(xué)只有一百多年的歷史，在中國(guó)，早期的氣象咨詢(xún)，主要是為軍事服務(wù)，一度被視為機(jī)密。到解放以后，氣象預(yù)測(cè)更多地回歸民用，成為一門(mén)服務(wù)大眾的學(xué)科。也許正是這樣的歷史，讓官方服務(wù)機(jī)構(gòu)，還不太善于與公眾“打成一片”。

不過(guò)，政府微博也已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)用更具親和力的方式，向公眾提供“有溫度的”氣象服務(wù)?！吧虾０l(fā)布”提供的天氣信息，就讓小鬼很是佩服。

3月11日，“上海發(fā)布”預(yù)報(bào)了第二天的天氣：“漫長(zhǎng)的雨季之后，這兩天即便是多云，廣大市民朋友也相當(dāng)珍惜，紛紛曬衣服曬被子曬小孩?？上绾锰鞖庵痪S持到周二，陰雨天周三就將重返，一直下到周六下雨。雨姑娘，既然已經(jīng)分手，你就放過(guò)我們吧，我們真心不想舊情復(fù)燃?！边@條微博的末尾，是一個(gè)抓狂表情的小人頭像。