上海：老律師歸隊

滑璇

1982年，在闊別法律界23年之后，王文正終于回到上海市司法局，出任上海市律師協(xié)會秘書長。

其時，上海市律協(xié)還沒有穩(wěn)定的棲身之地，不斷的搬家成為律師們一項日常工作。王文正回來時，律協(xié)暫租于上海中山南二路的03招待所內(nèi)?！?3招待所”一度成為律協(xié)的代名詞。

王文正的首要任務(wù)是招兵買馬。他一回來，就拿到了一張666人的名單。1980年6月，中共上海市司法局黨委向上海市委上報《關(guān)于動員司法干部歸隊的請示》，獲得批準。司法局經(jīng)向上海各個局機關(guān)查詢?nèi)耸聶n案、下發(fā)調(diào)查表后，匯總上來這樣一張名單。

為此，司法局專門成立了一個6人動員小組，王文正任組長。

“上海的特點就是老律師多，50年代留下的老律師有100多人，這是別的地方?jīng)]有的。北京恢復(fù)律師制度用的多是年輕人，因為沒有老人兒。上海不一樣，一開始就弄了一群老頭子、老太太?！?4歲的王文正笑著向《中國新聞周刊》解釋。他還保留著多年法律人的習(xí)慣，穿著樸素但整潔的西裝。

半年里，6人小組拿著這張名單，幾乎翻遍了上海，才勉強從666個人里拉回了20個——王文正的感覺，就像是蕭何月下追韓信。

短暫的法律生涯

1950年代，新中國有了自己的第一批法律人。

傅玄杰與法律的結(jié)緣，始于青少年時代。1947年，上海的學(xué)生運動風(fēng)起云涌。17歲的傅玄杰擠在眾多上海市民當(dāng)中，擁在關(guān)押被捕學(xué)生的曹家花園門口?！爱?dāng)時史良帶著幾個學(xué)生出來，我們一大群人都在鼓掌?！备敌芨嬖V《中國新聞周刊》。

這位做了10年軍事法官、30多年執(zhí)業(yè)律師的老人，今年已經(jīng)82歲了，仍在執(zhí)業(yè)，是傅玄杰律師事務(wù)所的主任。他穿一身筆挺的西裝，一頭烏黑的頭發(fā)，不戴眼鏡，臉上也沒有多少皺紋，看起來也就60多歲。

親眼見到史良保釋學(xué)生的這個場景，從此影響了傅玄杰一生。本來有志于科學(xué)救國的他改變了志向，在一年后進入了史良的母?！虾７ㄕW(xué)院（后并入華東政法大學(xué)），攻讀法律。

傅玄杰入學(xué)的1948年，沈鈞儒還在學(xué)校兼課。教材是國民政府的“六法全書”，注重保護私人財產(chǎn)權(quán)和交易自由。1949年5月上海解放后，廢除了“六法全書”，全部采用蘇聯(lián)教材。他親身感受到了“法律就是國家機器”這個現(xiàn)實。

1950年畢業(yè)時，恰逢朝鮮戰(zhàn)爭開始。他和無數(shù)熱血青年一樣，報名參加了志愿軍，由于是法律科班出身，被分到了志愿軍軍法處。他隨部隊南征北戰(zhàn)，最后留在了華東軍區(qū)空軍軍法處。

傅玄杰骨子里有一種法律人特有的“叛逆”。他幾乎是系統(tǒng)中唯一一個法律科班出身的“秀才”。無論什么案件，他考慮的只是實體是否合法，程序是否合法。他常把純粹的法理分析直接告訴思想開明的處長，處長每每告誡他：你的這些建議我清楚了，但記住，走出這個門檻，這些話都不許講，一切按上級決定辦。

總的來說，1950年代前半期，傅玄杰感受到了中國法制的快速推進。1954年，中國有了第一部憲法，并開始醞釀第一部刑法。這一年，史良出任新中國第一任司法部長。在她的推動下，北京、上海等大城市開始恢復(fù)律師制度。

1956年4月，上海市律師協(xié)會籌備會宣告成立。王文正擔(dān)任籌備會副秘書長兼第一法律顧問處主任。這個12歲當(dāng)兒童團團長、15歲入黨的南下干部，此前在上海的司法系統(tǒng)工作。

籌備會下設(shè)6個法律顧問處，有專職律師150余人，兼職律師125人。上海由此成為當(dāng)時中國律師最多的城市。

傅玄杰所在的軍法處，有一些案件涉及地方，需要公開開庭。此時，已有律師參與辯護了。他感覺，新中國的法制建設(shè)在非常有序地進行著。

法律人流散

不久，形勢變了。作為軍法官，傅玄杰隱隱覺察到了法庭上微妙的變化，律師不像原來那么敢說話了，開口時有了顧忌。

反右風(fēng)暴很快降臨。王文正告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時上海的100多名律師中有10多人被打成右派。北京比上海還嚴重，3個法律顧問處主任中，有兩個成了右派。

1959年，上海律協(xié)籌備會和6個法律顧問處相繼撤銷。

此后的20年中，除了個別涉外案件中，法院會抽調(diào)幾個做過律師的老法官，象征性地出出庭、做做場面外，律師這種職業(yè)，在中國銷聲匿跡。

1959年，王文正被定性為積極宣傳“無罪推定”和“有利被告”論，受到黨內(nèi)警告處分，離開了上海，先后在安徽等地的煤炭系統(tǒng)工作。

1960年，傅玄杰從軍隊復(fù)員。他本來可以轉(zhuǎn)業(yè)到地方法院、檢察院等司法機關(guān)，但此時，他已對法治有點消極，遂選擇了上海洗滌劑廠，從事教育和基建工作。這個廠生產(chǎn)的白貓洗衣粉聞名全國，看著廠里高高的化工反應(yīng)塔一個個豎起來，傅玄杰感到十分滿足。

然而，幾年后文革的到來，讓傅玄杰再次失望。1967年，造反派在廠里私設(shè)刑場，一些干部被活活打死。傅玄杰實在看不下去，便大著膽子直接給上海市革委會寫了舉報信，為此被造反派抓起來關(guān)了半年。

和許多法律人一樣，1952年畢業(yè)于上海法學(xué)院（后并入華東政法大學(xué)）、在上海市檢察署工作的趙，由于出身不好，在1958年“精簡機構(gòu)，下放干部，充實生產(chǎn)第一線”的大潮中，被調(diào)到一家設(shè)在里弄中的小工廠，成了一名產(chǎn)業(yè)工人。

絕望中，她賣掉了家中所有的法律書籍，用了4年時間學(xué)習(xí)機械加工技術(shù)，考取了技術(shù)員職稱，并最終調(diào)到三機部下屬的上海573工廠負責(zé)產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督。她在政治上成了“逍遙派”，別人搞運動，她就像看不見一樣，一個人專心學(xué)習(xí)、苦練技術(shù)。

集結(jié)號

1979年，53歲的趙已是一個有著十幾年廠齡的老師傅。

如果不出意外，再過兩年，她就該退休了。工友們常跟她講：“等你退休的時候，我們就用單位買的日本豐田小汽車，敲鑼打鼓送你回家。”

但就在這時，她和整個中國的命運，都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)彎。

1978年12月的中共中央十一屆三中全會之后，中國迅速重回法制軌道。1979年4月，全國人大常委會法制委員會成立了專門小組，起草律師條例，很快形成征求意見稿。同時，京、津、滬、穗開始試點，恢復(fù)律師制度。

7月，《刑法》《刑事訴訟法》等7部重要法律通過，明確規(guī)定，被告人享有辯護權(quán)，可以委托律師進行辯護。

趙至今記得，1979年秋天的一次同學(xué)聚會。他們已經(jīng)多年不怎么來往了，打倒四人幫后，才又開始交往。那次聚會上，她的老同學(xué)、50年代的老律師楊志鰲透露了律師制度即將恢復(fù)的消息。

從那天起，她的法律夢突然蘇醒。

她給籌備中的上海市司法局寫了一封信，表達了當(dāng)律師的夙愿：“雖然我對現(xiàn)在的工作和生活也很滿意，但仍然希望實現(xiàn)當(dāng)律師的理想?！比缃褚呀?jīng)86歲的趙笑著向《中國新聞周刊》回憶往事。她一頭短發(fā)染成栗紫紅色，身穿玫紅色羊絨衫、戴著真絲印花圍巾，看起來年輕時尚。

兩個月后，司法局的調(diào)令下來了。除了興奮和喜悅，趙還有些傷感。她又用了兩周時間，物色好接班的人選，安排好下一年的工作，一切布置妥當(dāng)后才從容離開。

1979年11月，趙來到位于四川中路29號的上海市第一法律顧問處報到。其時，顧問處還沒正式對外成立，小小的兩間辦公室，有好幾張空桌，全部人員還不到10個。包括她在內(nèi)，女律師共有3個。

倪彬彬比趙早報到幾個月，是夏天來到顧問處的。她屬于1949年后的第一批律師，1955年畢業(yè)于華東政法學(xué)院，1956年曾在司法部的安排下為日本戰(zhàn)犯辯護。剛歸隊時，全上海連她在內(nèi)只有兩個律師，加上一位領(lǐng)導(dǎo)，在位于福州路209號的上海市高級人民法院509室辦公。

“你想不到的，那時我們歸法院管。”80歲的倪彬彬向《中國新聞周刊》回憶起這段不同尋常的往事，自己也覺得好笑。

直到1979年10月底，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于迅速建立地方司法行政機關(guān)的通知》，上海市司法局進入重建倒計時，對律師的分管才由法院轉(zhuǎn)到司法局。

不過，雖然司法機關(guān)即將恢復(fù)、律師制度即將重建的消息在媒體上鋪天蓋地，傅玄杰卻全沒放在心上。對他來說，法律生涯早已成了一段模糊的記憶。

一天，他像往常一樣到上級主管機關(guān)——上海市輕工業(yè)局辦事。閑聊中，組織處的人問他：上海律協(xié)要恢復(fù)了，你這個老法律人要不要回去做律師？傅玄杰想都沒想地回答：“我不想回去。”畢竟，離開法律多年，業(yè)務(wù)早就忘光了，新崗位也已打拼得小有成就。

沒過多久，與傅玄杰同在徐匯區(qū)工會做法律服務(wù)的李樹棠把他找了去。李樹棠是新中國最早的律師之一，1959年后到上海中華書局辭海編輯所做圖書館工作，此時已回到司法系統(tǒng)，負責(zé)律師協(xié)會的籌備工作。李樹棠試探地問他，是否愿意回司法系統(tǒng)工作？他一口回絕。

1980年初，李樹棠直接找到廠里，向傅玄杰攤牌：我們要組建律師隊伍了，你要不要來？說著，他還掏出司法部1979年12月9日下發(fā)的《關(guān)于律師工作的通知》。

一聽到“律師”兩個字，傅玄杰心底那根法律人的神經(jīng)一下子又被觸動了，在曹家花園見到史良的一幕再次浮現(xiàn)。這一次，傅玄杰答應(yīng)考慮考慮。

回到家，家里人卻勸他安分一點，不要去了吧。傅玄杰用“樹欲靜而風(fēng)不止”的比喻給家人做工作：“一個人是不可能違背社會大背景的。如果大環(huán)境亂了，你在哪都不可能吃上一碗安穩(wěn)飯?！彼麍孕?，慘痛的文革，有生之年不會經(jīng)歷第二次。

1980年4月，50歲的傅玄杰來到上海市第一法律顧問處報到。此時，第一法律顧問處已搬到徐匯區(qū)天鑰橋路，正式對外辦公。文革期間他蹲了3個月的徐匯區(qū)看守所，就在對面。傅玄杰沒想到，十幾年后，他又回到了這個地方。

李樹棠交給傅玄杰的第一項任務(wù)不是辦案，而是繼續(xù)找人，擴充隊伍。

他和兩位同事拿著司法部的文件，到上海所有局級機關(guān)查檔案。由于一直在輕工業(yè)系統(tǒng)工作，輕工業(yè)局的下屬單位就成了傅玄杰動員的主要對象。

找人并不容易。有時候，他跟人聊著聊著就開始站在對方的角度考慮，覺得人家確實不應(yīng)該回來，在工廠勞保待遇比機關(guān)好。找了一個多月，回來的寥寥無幾。

6人動員小組

1980年春節(jié)，王文正回上海探親，上海市司法局局長鞠華要他“趕快回來”。但因其戶口不在上海，調(diào)動擱淺了。

這年年底，中央組織部和國家人事局聯(lián)合發(fā)文，要安排一批部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部充實政法機關(guān)，為此需要師資。司法局借此爭得了10個從外地調(diào)滬的名額，將王文正調(diào)入了上海。王文正被送到北京的中央政法干校學(xué)習(xí)了半年，學(xué)成后回到上海搞了半年軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部培訓(xùn)工作。

1982年春節(jié)過后，王文正來到上海市律協(xié)，出任秘書長。此時，律協(xié)下面已有市屬的第一法律顧問處和第二法律顧問處，共40多個工作人員；區(qū)縣所屬的19個法律顧問處，共80多人。全上海的律師加起來，滿打滿算120人。

他回來的第一件事就是招人。其時，文革后重新招生的法律專業(yè)學(xué)生還未畢業(yè)，只有動員老法律人歸隊這一途。

王文正擔(dān)任了新成立的6人動員小組的組長，其他成員包括司法局人事處干部、司法干校的學(xué)生科長和律協(xié)工作人員。

每次動員前，要先與該系統(tǒng)的分管機關(guān)聯(lián)系，機關(guān)轉(zhuǎn)告下屬單位，單位接到通知后，他們才能上門找人。

動員小組去了，單位一般都比較配合，真正困難的是本人不愿意回來?！皢挝簧蠄竺麊蔚臅r候，沒跟本人打招呼。如果征求本人意見，人家就不報了?！蓖跷恼嬖V《中國新聞周刊》。

王文正記得，電影局系統(tǒng)有20個動員對象。其中有一個在話劇團做黨支書，表示可以考慮歸隊，但要求律協(xié)幫其解決住房問題。王文正一聽就犯了難：“我當(dāng)時從外地調(diào)回來還住在老岳母家，真不敢答復(fù)他一定能解決?！本瓦@樣，電影局系統(tǒng)的一個都沒回來。

王文正眼瞅著動員對象一個接一個地說“不”，卻不愿放低律師行業(yè)的門檻。還是鞠華勸他：“只要學(xué)過法律、干過法律的，本人愿意就都可以要。你要求不要太高嘛?！?/p>

時年59歲的劉禮強在化工局一家設(shè)計院做行政科長，馬上就要退休。為了他，本來設(shè)定的55歲年齡底線也被突破。劉禮強后來成為上海市律協(xié)的辦公室主任，年近七十方才退休。

三個月跑下來，幾乎跑斷了腿，算上后面陸續(xù)回來的幾個，一共調(diào)回來20人，僅占名單的3%。但20人也是不小的成績了，占了當(dāng)時上海全部律師的16%。

隨著人員陸續(xù)到位，辦公場所不斷搬遷。搬家時的體力活，可以說是律師們的家常便飯。一次，為把寫字臺搬上一條狹窄逼仄的樓梯，幾個男律師把桌子翻過來，一人一個，扛在背上就走。女律師力氣小，就兩人一張寫字臺，連拖帶拉地往樓上拽。這群人中，最年輕的當(dāng)時也已超過45歲了。

在倪彬彬的印象里，從1979年底開始的不到5年時間里，第一法律顧問處先后搬家13次。條件好的時候，在延安飯店辦公，“感覺像賓館一樣”；條件差的時候，在永嘉路飛綸制線廠的院子里搭過活動板房，“像個臨時工棚”。她對《中國新聞周刊》記者細細數(shù)算著那些停留過的地方：“金陵路、延安路、徐家匯、衡山路……直到淮海中路，那是最后一次。”

1980年代末，政府包辦律師事業(yè)的做法逐漸壽終正寢，合作制律師事務(wù)所開始試辦。

1994年，傅玄杰已是擁有290余名專職和兼職律師的上海市第一律師事務(wù)所（上海市第一法律顧問處改名而來）的主任。64歲的他帶了10多位律師，放棄公職，組建了合作制的上海市傅玄杰律師事務(wù)所。

2000年，上海市第一律師事務(wù)所改制更名為上海市滬一律師事務(wù)所，至今營業(yè)。那里，還有一位從業(yè)30多年的老律師在堅守，他就是當(dāng)年被王文正從嘉定一家工廠的車間主任崗位上找回來的吳寶琛。

（實習(xí)生宋媛媛對本文亦有貢獻）