一場盛宴的過度解讀

馬海燕

影片上映前一周，陸川告訴《中國新聞周刊》，心里“平靜中略有不安”，對(duì)于《王的盛宴》將像《南京！南京！》那樣迎來爭議甚至“板磚”，他已有準(zhǔn)備。經(jīng)歷了換名字、換主創(chuàng)、換導(dǎo)演，再另起爐灶又發(fā)生開機(jī)延遲、拍攝暫停、上映延期等變故，《王的盛宴》可謂“王的磨難”。

此時(shí)，距離由他點(diǎn)燃火種、別人做成熟飯的《鴻門宴》已經(jīng)上映整整一年，而他歷經(jīng)三年籌備、8個(gè)月拍攝周期的《王的盛宴》卻剛將開席。這期間，四五個(gè)楚漢題材的電影、電視劇項(xiàng)目紛紛上馬，讓這道原本新鮮的歷史大餐已經(jīng)味同“雞肋”。陸川對(duì)此也只有苦笑。

很多問題只因陸川的“軸”。

在片名、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)等與投資方發(fā)生嚴(yán)重分歧后，陸川終于憤而離開，另起爐灶。資金斷裂時(shí)，陸川還把自己的房子抵押了600萬去還債。

原本定于暑期檔上映的《王的盛宴》沒有通過廣電總局審查，而彼時(shí)各種宣傳已經(jīng)鋪開。在收到一大摞修改意見后，陸川慌了，開始給熟識(shí)的各方打電話，爭取有選擇地修改。

直到影片上映前兩周，工作人員告訴記者，可能還有一兩句臺(tái)詞要?jiǎng)h。

“我想發(fā)掘歷史的秘密”

想拍“鴻門宴”的故事，是當(dāng)陸川發(fā)現(xiàn)劉邦被很多人當(dāng)作成功案例在模仿、甚至被當(dāng)作長江商學(xué)院的案例時(shí)，他覺得有必要還原一個(gè)“真實(shí)的”歷史。

最終呈現(xiàn)的近兩個(gè)小時(shí)的電影，以老年劉邦的回憶開始，講述了從秦末起義到漢初平叛的一段歷史。劉邦一句“秦王宮是一把鑰匙，能打開每一個(gè)人心底的欲望”，串起整部電影。圍繞秦王宮，劉邦、項(xiàng)羽、韓信及他們身邊的親信，各自升騰出不同的對(duì)權(quán)力的追求和野心，陸川都不惜筆墨，一一展現(xiàn)。在陸川的電影中，他借呂后之口表達(dá)，“項(xiàng)羽是這個(gè)時(shí)代我所見過的最高尚的人，可是他卻死了”；劉邦成了老朽多疑又暴政的將死之君，有著報(bào)恩思想和為天下人謀幸福理想的韓信死在摯友刀下，懦弱的張良成了出賣者茍活著，正直的蕭何最終也選擇了妥協(xié)，而“成也蕭何、敗也蕭何”的幕后主導(dǎo)者則是呂后。

在他的設(shè)想里，劉邦是老虎，呂雉是爪牙，項(xiàng)羽是照進(jìn)黑暗現(xiàn)實(shí)的一縷陽光，專注于軍事、內(nèi)心單純的韓信則成了犧牲品，“劉邦60歲了，韓信才35歲，這是多么大的威脅，所以他必須死。”陸川說，影片不僅僅是“鴻門宴”，而且講的是一批人的命運(yùn)，不僅僅是一頓飯局，而且是一個(gè)歷史的真相。

在這樣的架構(gòu)下，電影的焦點(diǎn)、楚漢著名的“鴻門宴”在片中只有8分鐘，而“霸王別姬”則不到兩分鐘。

陸川說他做好了接受質(zhì)疑、接受批評(píng)的準(zhǔn)備，從臺(tái)詞的現(xiàn)代風(fēng)格到演員的奇特造型，再到價(jià)值觀的直接表述。從《南京！南京！》開始，他逐漸習(xí)慣對(duì)自己電影的批評(píng)和質(zhì)疑。

“我有我的觀點(diǎn)，作為歷史的記錄者，我想發(fā)掘其中的秘密。雖然觀眾會(huì)罵，但他們?nèi)匀豢吹搅宋业恼J(rèn)真和誠意”。為了準(zhǔn)備這部電影，陸川告訴《中國新聞周刊》，他作了8個(gè)月的功課，“看了所有關(guān)于楚漢時(shí)期的歷史資料”，一如他做《南京！南京！》時(shí)查看各類相關(guān)史料和考據(jù)。拍攝時(shí)，也是“嚴(yán)格按照史料，特別是《史記》的記載進(jìn)行表述，甚至細(xì)致到服飾、盔甲、實(shí)物、姿態(tài)等都力求精致”。一場8分鐘的鴻門宴拍了兩個(gè)月，項(xiàng)羽的盔甲里面要扎扎實(shí)實(shí)穿6層紗布衣裳。

陸川自比最像韓信，“很宅，好技術(shù)。電影中的韓信每天呆在家里，有著獨(dú)步天下的軍事才能，有著胸懷天下人的理想，但卻終被冤死?！?/p>

年輕人對(duì)歷史說一句話

讓陸川高興的是，《王的盛宴》在多倫多電影節(jié)放映時(shí)許多“90后”留學(xué)生前去觀影，他們寫在豆瓣上的影評(píng)讓他感動(dòng)。一位影評(píng)人告訴他，“這是一部很多年以后還會(huì)被提及的電影，也是古裝片里很特殊的電影?！边@讓他有了信心。

的確，他想看看自己這樣比較年輕的電影人對(duì)歷史說一句話，能在觀眾中激起什么樣的火花。

片中，項(xiàng)羽說，“……秦始皇統(tǒng)一了天下，他要求天下人穿一樣顏色的衣服，坐一樣的車，寫一樣的文字，所以我們反對(duì)他?！?/p>

韓信說，“天下是天下人的天下?！?/p>

呂后說：“我們總想維持現(xiàn)狀，他們總想推倒重來。”

同樣承載著陸川理想主義期望的還有蕭何那句：“修史的人要對(duì)得起歷史，否則后人能從你們寫的歷史里看到什么？”

片尾劉邦那句旁白：“我是漢朝的第一個(gè)皇帝，我更不知道兩千年后漢會(huì)成為這個(gè)世界上最大的種族?！?/p>

這些臺(tái)詞顯然超越了那個(gè)年代歷史人物的遠(yuǎn)見，但卻是陸川特色影片的內(nèi)核——鮮明、生猛、直接卻同時(shí)有些突兀。這也是為什么進(jìn)入電影圈12年一共只拍了四部電影的陸川，卻在電影界能獨(dú)樹一幟、讓人印象深刻。

看過這部影片的人大都有這樣的感覺，價(jià)值觀的表述過于簡單，與故事脫節(jié)，導(dǎo)演總是忍不住跳出故事來講道理。

另外頗為費(fèi)解的是，電影中恰是承載了導(dǎo)演理想光輝的角色，卻是著力最少的。

在陸川的設(shè)想中，項(xiàng)羽和劉邦就是貴族對(duì)草根、信仰對(duì)生存、高富帥對(duì)“絲”，“Daniel（吳彥祖飾演項(xiàng)羽）是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一道陽光，是劉邦人生坐標(biāo)的對(duì)立面”，可如此重要的角色，在電影中卻比他的對(duì)立面單薄許多，陸川也承認(rèn)項(xiàng)羽在片中扁平化了一些，有點(diǎn)對(duì)不起吳彥祖，他說打算接下來邀請(qǐng)吳彥祖拍一部戲，以彌補(bǔ)這次的缺憾。

陸川與之惺惺相惜的韓信戲份更少，飾演者張震從大門關(guān)上到走向祭壇，緩慢、蒼涼，陸川給了他唯一一個(gè)長鏡頭，“換一個(gè)人可能韓信就演沒了”。

而雖然陸川一再強(qiáng)調(diào)“劉燁（飾演劉邦）是真正的主角，全片就是講一個(gè)統(tǒng)治者內(nèi)心的恐懼”，但呂雉（秦嵐飾演）在片中的重要地位仍不言而喻，眾多歷史事件均是在她的掌控下完成的，而劉邦反而只剩下一個(gè)有著嚴(yán)重精神隱憂的老者。

相較于“霸王別姬”在電影中的驚鴻一瞥，呂后的戲份顯然大大超過之前同類題材的任何一部。這更讓人認(rèn)為是導(dǎo)演在為自己的愛人“加戲”，就像《南京！南京！》中的唐夫人。陸川承認(rèn)，用秦嵐有自己的私心，“畢竟相處三年多了，我對(duì)她太了解了，太知道她心里真的有幾把刀子。我可能沒有錢給她買很貴的禮物，但拍完這部片子肯定是她事業(yè)上最大的一筆財(cái)富?！?/p>

陸川的“野心”

從拍《可可西里》開始，“野心”這個(gè)詞就與陸川如影隨形。從影以來的第二部影片就有機(jī)會(huì)與好萊塢著名電影公司合作，可這位幸運(yùn)的年輕導(dǎo)演，由于擅自對(duì)電影做出巨大改動(dòng)，先后6次被投資方哥倫比亞公司要求修改結(jié)尾。

一時(shí)間，各種負(fù)面聲音撲面而來?！按蟾攀俏覜_得太猛了，別人就說我有野心。其實(shí)我最大的野心就是拍好電影?！标懘樽约恨q解說。

與其他第六代導(dǎo)演還在國外電影節(jié)和中國主流界認(rèn)可之間痛苦掙扎相比，陸川的電影之路似乎順暢得多。2005年，在為紀(jì)念中國電影百年的論壇上，陸川作為第六代導(dǎo)演代表與謝晉等人一同發(fā)言。那時(shí)的他只拍了《尋槍》《可可西里》兩部電影，神情稚嫩且充滿對(duì)大師的尊敬。

僅隔7年，兩部大制作大歷史題材的電影，把年輕導(dǎo)演陸川推到了事業(yè)新階段。

其實(shí)，在陸川的第一部電影中，他的“野心”已露出端倪。沒有任何從影經(jīng)驗(yàn)的年輕導(dǎo)演說服了電影圈最有脾氣的姜文，為他的電影擔(dān)綱主演。

第二部《可可西里》，陸川就開始嘗試準(zhǔn)紀(jì)錄片手法，并大量啟用非知名演員實(shí)地拍攝。拍攝過程，天氣、環(huán)境、拍攝條件之惡劣艱險(xiǎn)在國內(nèi)電影中少見，那時(shí)候開始，玩命似乎成為他認(rèn)定影片是否真誠并且獲得成功的關(guān)鍵詞。

在2004年的賀歲檔，僅賣出60個(gè)拷貝，一天也就安排上午下午各一場放映，但《可可西里》卻獲得了900萬票房，人文精神成為了陸川電影的一個(gè)標(biāo)志。

很多人知道陸川1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，卻很少有人知道他的本科就讀院校是中國人民解放軍國際關(guān)系學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)，這個(gè)履歷在中國導(dǎo)演中顯得有點(diǎn)另類，也讓他的影片有點(diǎn)另類。陸川踏入影視圈寫的第一個(gè)劇本是《黑洞》，那個(gè)被陳道明飾演的有野心的黑社會(huì)老大，也是一個(gè)不同以往的另類角色。

與眾不同，也成了陸川對(duì)自己電影的追求。以保護(hù)藏羚羊?yàn)轭}材的《可可西里》，陸川著重描述了人在惡劣生存條件下的掙扎和絕望；主旋律題材的《南京！南京！》，被認(rèn)為是陸川故意販賣另一種價(jià)值觀搏上位，但巨大爭議聲中倒是讓他收獲了內(nèi)地票房1.8億。

票房的顯著提升，是陸川一路走來的成績之一。“在商業(yè)化的道路上一直保有自己的情懷和表達(dá)”，是陸川給自己的目標(biāo)。