另眼觀“通識(shí)”

薛涌

中國(guó)高等教育界呼喚“通識(shí)教育”已經(jīng)有數(shù)年之久，“通識(shí)教育”的價(jià)值在哪里？我不妨先講兩個(gè)故事。

喬治亞理工學(xué)院的21世紀(jì)大學(xué)中心的主任理查德·A·德米洛是惠普公司前高管，非常務(wù)實(shí)。本世紀(jì)初IT產(chǎn)業(yè)泡沫破滅時(shí)，大量計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生找不到工作。德米洛先生時(shí)任計(jì)算機(jī)學(xué)院院長(zhǎng)，問某企業(yè)高層究竟需要什么人才，對(duì)方答：傳統(tǒng)的計(jì)算機(jī)技術(shù)人員不缺，但那種有講故事能力的人才特別稀缺，因?yàn)橛?jì)算機(jī)游戲正熱，游戲需要精彩的故事結(jié)構(gòu)。于是，德米洛先生鼓勵(lì)計(jì)算機(jī)學(xué)院的學(xué)生讀文學(xué)，同時(shí)敦促文科學(xué)生涉獵計(jì)算機(jī)，一夜之間，文學(xué)這個(gè)最“沒用”、最“不實(shí)際”的專業(yè)，成為計(jì)算機(jī)這一最“有用”、最“實(shí)際”的專業(yè)的救星。

谷歌元老桑托斯·賈亞拉姆曾被請(qǐng)到大學(xué)演講。他也出人意料地勸導(dǎo)學(xué)生們別總盯著技術(shù)，要珍視文學(xué)的價(jià)值：企業(yè)最需要的是能講故事的人，要把正在開發(fā)的產(chǎn)品講得仿佛已經(jīng)存在了，市場(chǎng)會(huì)被煽動(dòng)起來，天使投資就會(huì)急急忙忙找上門來了，再把技術(shù)細(xì)節(jié)交給軟件工程師們，就成功了。

這兩個(gè)故事，把“通識(shí)教育”的價(jià)值描述得繪聲繪色。但是，在這個(gè)“創(chuàng)新”口號(hào)喊得震天響的時(shí)代，“通識(shí)教育”在中國(guó)高等教育的道路依然障礙重重。最近幾年，中山大學(xué)的博雅學(xué)院、北大的元培學(xué)院、上海的復(fù)旦學(xué)院都進(jìn)行了不同程度的嘗試，但似乎尚未出現(xiàn)令人信服的模式。學(xué)生或家長(zhǎng)就讀大學(xué)或留學(xué)向我咨詢時(shí)，最普遍的問題依然是：應(yīng)該選擇什么專業(yè)？似乎高等教育歸根結(jié)蒂還是個(gè)專業(yè)問題。

究竟“通識(shí)”與“專業(yè)”之間的關(guān)系該如何處理，中國(guó)高校該如何選擇改革的方向，或許還存在一些此前從未考慮到的誤區(qū)。

“歐洲范”與“美國(guó)范”

目前中國(guó)的通識(shí)教育體系和介紹，大量過度偏重美國(guó)的通識(shí)教育傳統(tǒng)，往往略過歐洲傳統(tǒng)，事實(shí)上，歐美如何培養(yǎng)社會(huì)適用人才的制度上，有著鮮明的不同。

歐陸教育體系的一個(gè)慣行是，中學(xué)階段就分軌，學(xué)業(yè)優(yōu)異的進(jìn)入大學(xué)準(zhǔn)備課程，其余則經(jīng)受類似技工學(xué)校式的訓(xùn)練。德國(guó)就是一個(gè)典型：10到13歲的學(xué)生中，不到30%的學(xué)業(yè)優(yōu)異者被選入“大學(xué)預(yù)科”，其他人則可在350多個(gè)技能中選擇專項(xiàng)發(fā)展，并有機(jī)會(huì)到工廠接受學(xué)徒式訓(xùn)練，畢業(yè)后直接就業(yè)。

從美式教育的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，這種過早專門化的體系，剝奪了孩子們的選擇自由。美國(guó)人總是鼓勵(lì)孩子：“你可以成為任何你想成為的人”。歐洲體系等于對(duì)這種平等精神說“不”，仿佛勞動(dòng)階層不配上大學(xué)。 但歐洲體制的形成，和過去等級(jí)社會(huì)中的行會(huì)傳統(tǒng)密切相關(guān)，旨在保障各種技藝在人生固定軌道上的穩(wěn)定發(fā)展和完善。這樣的專業(yè)教育，比起“通識(shí)”的理念來，確實(shí)并不適合人人平等、開放流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)。

但是，美國(guó)大學(xué)中的“通識(shí)”理想，其實(shí)也未必適合當(dāng)今的平民化社會(huì)。它的背后，帶著強(qiáng)烈的精英傳統(tǒng)。在19世紀(jì)，承載著“通識(shí)教育”的常青藤，主要是從“大學(xué)準(zhǔn)備學(xué)?！闭猩?。這種“準(zhǔn)備學(xué)?！保嗍窃谛掠⒏裉m地區(qū)的貴族寄宿學(xué)校，比起德國(guó)的“大學(xué)預(yù)科”來更為精英。即使接受了“準(zhǔn)備學(xué)?！钡慕逃膊⒎撬腥硕歼m合常青藤的精英教育。哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)詹姆斯·布萊恩特·科南特在上世紀(jì)40年代就指出，現(xiàn)有學(xué)生中有一半根本不配上大學(xué)。

大學(xué)在戰(zhàn)后美國(guó)普及，這個(gè)問題似乎更嚴(yán)重。幾年前，以智商理論聞名的保守主義社會(huì)思想家查爾斯·默里在《華爾街日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊登三篇文章，直言不諱地指出，高等教育對(duì)智商提出了很高要求，適合讀大學(xué)的在同齡人中僅占15%，最多25%?？墒?，如今美國(guó)45%的高中畢業(yè)生去讀大學(xué)，自然會(huì)很多人跟不上，白白浪費(fèi)教育資源。

默里的觀點(diǎn)代表了美國(guó)保守主義者對(duì)高等教育的批評(píng)。在他們看來，大學(xué)“通識(shí)教育”并不培養(yǎng)實(shí)用技能，只能針對(duì)少數(shù)精英，沒必要鼓勵(lì)年輕一代都去讀傳統(tǒng)意義的大學(xué)。近年來的大學(xué)泡沫、學(xué)貸危機(jī)，就是大學(xué)教育普及過度之惡果。他們進(jìn)而強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的技工式教育，鼓勵(lì)大學(xué)和企業(yè)接軌。今年初，佛羅里達(dá)的共和黨州長(zhǎng)就針對(duì)州立大學(xué)的專業(yè)設(shè)置發(fā)表評(píng)論：“如果要我把公民的錢拿來投到教育上，我將用這些錢來創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，我要讓這些錢流向那些能讓學(xué)生找到工作的專業(yè)上。難道培養(yǎng)更多的人類學(xué)學(xué)生符合我們州的根本利益嗎？我不這樣認(rèn)為?！?/p>

事實(shí)上，近年來美國(guó)一些傳統(tǒng)的四年制地方大學(xué)，已經(jīng)開始與通用電氣等大企業(yè)合作，根據(jù)企業(yè)需要培訓(xùn)技能，另一些低層級(jí)大學(xué)，也有走向?qū)I(yè)技術(shù)教育的“歐洲化”傾向。

而歐洲體制也在“美國(guó)化”。隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)，經(jīng)濟(jì)中的技術(shù)含量越來越高，德國(guó)大學(xué)教育早就突破了“大學(xué)預(yù)科”所限定的軌道。目前德國(guó)的大學(xué)生，非“大學(xué)預(yù)科”出身的已占一半以上。那些以美式的“通識(shí)”理想批評(píng)歐洲過早分科的人沒有看到：現(xiàn)代歐洲的教育體系已并非早早就把孩子固定在讀大學(xué)或當(dāng)技工的軌道上，孩子們?cè)谧C明自己的能力后可以從技工學(xué)校跳到大學(xué)預(yù)科，照樣可以上大學(xué)。這種體系所要求的不過是一種資格：不靠家門，不靠金錢，但必須靠能力，誰也不能拍怕腦袋就“成為任何自己想成為的人”。

美國(guó)的“通識(shí)教育”和歐洲的“專業(yè)教育”，歸根結(jié)底還是適用和服務(wù)于各自的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

歐洲的福利制度為技術(shù)工人提供了穩(wěn)定的職業(yè)軌道。在德國(guó)，企業(yè)無法隨意解雇員工，許多員工一輩子在一個(gè)企業(yè)工作，薪金優(yōu)厚。有了這種安全感，一個(gè)中學(xué)生決定把自己的青春投入一項(xiàng)狹窄的技能訓(xùn)練時(shí)，就不會(huì)感到太大的風(fēng)險(xiǎn)，動(dòng)機(jī)也強(qiáng)得多。

美國(guó)以自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)為主導(dǎo)，早早就鉆進(jìn)那么窄的一領(lǐng)域，被解雇了怎么辦？所以，大家多少要成為“萬能膠”，好適應(yīng)瞬息萬變的市場(chǎng)環(huán)境。

“通識(shí)”的未來，從精英到平民

以上簡(jiǎn)單的厘清，或許有助于我們對(duì)“通識(shí)教育”的思考。首先，傳統(tǒng)意義上的“通識(shí)教育”主要針對(duì)精英階層，其根源大概可以追溯到柏拉圖的“哲學(xué)王”理想。社會(huì)各行各業(yè)的領(lǐng)袖，都需要具有宏觀的哲思能力，為追隨者提供一個(gè)方向。

不過，這種“哲學(xué)王”式的教育，側(cè)重的是訓(xùn)練學(xué)生如何思想，而非灌輸具體的思想內(nèi)容。讀《理想國(guó)》就知道，柏拉圖（或其中主人公蘇格拉底）在所討論的諸問題上究竟是什么立場(chǎng)，兩千多年來聚訟紛紜，至今仍無結(jié)論。這種經(jīng)典注重展示的是思想過程，而非思想結(jié)論。而《論語(yǔ)》等中國(guó)經(jīng)典，所傳遞的主要是思想結(jié)論，等而下之的四書五經(jīng)式的教育，則走向了死記硬背，和西方意義上的“通識(shí)”其實(shí)大異其趣。

在我看來， “通識(shí)教育”未必就是讀經(jīng)典、名著，更在于怎么讀，師生怎么互動(dòng)。如果這方面的問題不解決，甚至拉出本土傳統(tǒng)的旗幟，大談所謂“文化認(rèn)同”“傳統(tǒng)承繼”，難免流于灌輸，讓人們聯(lián)想起孔乙己，喪失“通識(shí)”的說服力。

第二，對(duì)“通識(shí)教育”最大的挑戰(zhàn)，恐怕還在于高等教育平民化。美國(guó)那種自由放任的體制，容易產(chǎn)生突變性的創(chuàng)新，回報(bào)則大部分給了少數(shù)精英，為普通人提供的高薪機(jī)會(huì)甚少。德國(guó)模式，有利于累進(jìn)式的創(chuàng)新，即把突破性的創(chuàng)新不斷精華，需要大量普通技術(shù)人員和熟練工人的參與，回報(bào)分布也比較平均。美國(guó)的“通識(shí)”和歐洲的“專業(yè)”，是在這兩種非常不同的“比較優(yōu)勢(shì)”之下的教育戰(zhàn)略選擇。

當(dāng)今中國(guó)的學(xué)生，不可能像我們那代人一樣，學(xué)好專業(yè)等著國(guó)家分配“專業(yè)對(duì)口”的工作，也不可能像德國(guó)技工學(xué)校的學(xué)生那樣，知道自己精熟了哪些手藝，就可以競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入哪些企業(yè)，踏入穩(wěn)定的職業(yè)軌道。中國(guó)學(xué)生面臨的境況更接近于美國(guó)學(xué)生：市場(chǎng)瞬息萬變，今天不知道明天哪塊云彩下雨，面臨突如其來的挑戰(zhàn)必須什么都拿得起來。這就成為“通識(shí)教育”的理由。

不過，傳統(tǒng)意義的“通識(shí)教育”模式，針對(duì)的還是少數(shù)精英，死守傳統(tǒng)“通識(shí)”模式，很可能會(huì)培養(yǎng)出大量找不到工作的大學(xué)生。這也是美國(guó)大學(xué)體制不斷尋求改革的原因。其中一個(gè)重要的思路，就是把“通識(shí)”的理想留給精英——藝術(shù)史仍然很熱門，美國(guó)仍然珍視喬布斯那種從書法課中獲得靈感來締造蘋果產(chǎn)品的天才。但是，各級(jí)政府的政策不斷向社區(qū)學(xué)院傾斜，力圖用兩年甚至更短時(shí)間，短平快地滿足市場(chǎng)的技能需求，同時(shí)發(fā)展學(xué)生們最基本的“可轉(zhuǎn)移性技能”或“適應(yīng)性技能”。

幾年前我曾預(yù)言，隨著高中畢業(yè)生減少、城市中高產(chǎn)子弟留學(xué)比例上升以及大學(xué)擴(kuò)張，中國(guó)大學(xué)將面對(duì)“空校危機(jī)”。走出這種死局的路徑，是高等教育的低層化，比如把四年制改成兩年制。未來二三十年，數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城，形成人類史上最大規(guī)模的移民。中國(guó)的高等教育可以參照美國(guó)社區(qū)學(xué)院或德國(guó)技工學(xué)校的模式，以把這些農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為能夠適應(yīng)全球化競(jìng)爭(zhēng)和產(chǎn)業(yè)升級(jí)的現(xiàn)代技術(shù)工人為首要使命。在這個(gè)背景下，“通識(shí)教育”的目標(biāo)就是最基本的“可轉(zhuǎn)移性技能”或“適應(yīng)性技能”，保障學(xué)生掌握基本的文字和數(shù)理技能，以在一生中能夠不斷回到大學(xué)接受一兩年的新技術(shù)培訓(xùn)。

從這種意義上說，“通識(shí)”不只是在大學(xué)期間學(xué)習(xí)足夠多的經(jīng)典，而是培養(yǎng)一種能夠終身接受教育的能力。

（作者系旅美學(xué)者，在美國(guó)薩福克大學(xué)任教）