文/ 韓雪松 (東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院)
青銅器作為手工業(yè)時代的產(chǎn)品,漢代和商周社會顯示出極大的不同。同為實用性的器皿,商周社會把青銅器作為使“民知神奸”、“協(xié)于上天,以承天休”的家國重器,與“重器”的特征相適應(yīng),這時的青銅器的造型往往是雄渾碩大,紋飾神秘而猙獰。春秋戰(zhàn)國以來,隨著奴隸制的衰落,青銅器的功能轉(zhuǎn)為以實用為主,為人造物的觀念開始確立,其表現(xiàn)為標(biāo)新立異的多樣化造型層出,多功能的器物紛紛應(yīng)市,特別是進入漢代以來,以人為本的設(shè)計觀念得到了高揚。漢代的青銅器最大限度地擺脫了禮制的束縛,向著生活之器發(fā)展,其設(shè)計一反奴隸制時期的嚴(yán)肅、神秘、威懾、獰厲的氣氛,呈現(xiàn)出歡快明朗的情調(diào),青銅器的設(shè)計和制作不再以追求癡狂的宗教情緒或虛幻的心靈凈化為主,而始終洋溢著一種積極的對世間生活的高度關(guān)注和肯定。這表現(xiàn)在以下幾個方面。
一、與商周的青銅禮器相比較,漢代的青銅器在體量上減小了,在數(shù)量上也減少了,但實用品卻增加了。如酒器有銅壺、銅鈁、銅缶、銅卮、銅尊等;烹飪器有銅釜、銅釒復(fù) 、銅鍪、銅鐎斗等;水器則有銅盤、銅鋗 、銅盂、銅盆、銅洗等。同為于銅器,這些實用產(chǎn)品沒有商周青銅禮器的龐大的形體、厚實的器壁、超重的體量、繁縟的雕飾以及莊重的氣勢和神秘的色彩,其造型小巧,器壁勻薄,尺度宜人。如漢代的青銅燈的設(shè)計,其主體部分常雕飾以動物、人物。動物形的雕飾大多設(shè)計成祥禽瑞獸的造型,如鳳鳥、朱雀、雁、魚、鶴、龜、麒麟、辟邪等等。人們之所以選擇這樣的動物作為造型,不僅僅是簡單追求吉祥如意,更主要的是這些動物形的燈具,如鳳燈的靈動輕盈、鶴燈的飄逸悠美、羊燈的祥和穩(wěn)重、牛燈的雄武有力,所有的燈因有了動物的存在而滿含著生命的意蘊。這些動物不再有商周時期的威嚴(yán)、獰厲,不再表達(dá)一種超世間的神秘力量;相反,在這些活潑可愛的精靈中,我們看到一種無憂無慮的樂觀,一種生活的豐富和安適。
二、在尺度上,漢代人充分想到人的坐、立與行走的行為方式而設(shè)計了座燈、立燈、行燈、吊燈等各式樣的燈具。座燈的一般尺寸都比較大,如長信宮燈高48厘米,錯銀牛燈高46.2厘米,牛燈高50厘米,雁魚燈高53厘米,鳳型燈高33厘米,等等,在漢代這些燈被稱為“高燈”。漢代的書案一般高約20-30厘米,如果按照座燈的平均高度和書案的平均高度相加,一盞燈放在書案上平均總高度就是75厘米左右。而人們跪坐的高度平均為90-105厘米,這樣燈加上的高度就大約和現(xiàn)在臺燈置于桌子上的高度大致相符。精致的座燈多設(shè)計有燈罩,燈罩的開合可以調(diào)節(jié)燈光的強弱,因此當(dāng)燈光從燈罩的一側(cè)照出時,適合于人們的視覺要求。與“高燈”相反,體型較小的燈被稱為“短燈”,如江蘇邗江出土的一件“雁足燈”只有14厘米的;其他短燈有銅羊燈(高18.6厘米),鶴龜燈(高19厘米),等等。
圖1 長信宮燈 滿城漢墓出土
立燈也稱為連枝燈,不置于案上而置于地面,高度一般在100厘米左右,如滿城漢墓出土的十五連枝燈高度為84.9厘米,當(dāng)燈點燃時有金碧輝煌的感覺。其他有貴縣的九枝燈高85厘米,武威出土的兩件燈各為146厘米、112厘米,從燈的尺度看,與人們跪坐時視線的平均高度(90-105厘米)大體相符,從而符合人們的起居的習(xí)慣。
三、漢代的燈具其技術(shù)層面表現(xiàn)在尺度適宜、消煙除塵、擋風(fēng)調(diào)光等方面。如河北省滿城劉勝夫婦墓出土的《長信宮燈》(圖1),高48厘米,作一宮女跪坐持燈狀。全器分為頭部、身軀、右臂、燈座、燈盤和燈罩六部分,宮女左手托燈盤,右臂高舉,手捏燈蓋。燈盤可以轉(zhuǎn)動,燈罩為兩塊瓦狀罩板,可以拆卸,也可以開合,因而能隨意調(diào)節(jié)光照的方向和照明度,又可以起到擋風(fēng)的作用。宮女頭部和右臂也可以拆卸,整個身體中空,燈火的煙灰通過右臂進入體內(nèi),從而保持了室內(nèi)的清潔,此燈構(gòu)思巧妙,是實用的、科學(xué)的功能設(shè)計與燈的造型完美的統(tǒng)一。
漢代的青銅器造型的這三個特點體現(xiàn)著古代造物設(shè)計對人與物的關(guān)系上的充分考慮,如漢代燈具的設(shè)計對人的坐立行甚至對環(huán)境的考慮。人是決定和促進造物的主觀因素,是造物的主體,物始終屬于客體的位置,設(shè)計要始終圍繞著如何為人更好地服務(wù)而設(shè)計。設(shè)計的目的不是為了“設(shè)計”而“設(shè)計”,不是獲取在感官上的“新”與“奇”,而是始終圍繞人的需要而設(shè)計。設(shè)計的產(chǎn)品不僅要滿足人的抓、握、拿、取等用的功能的需要,而且更要符合人的文化,甚至心理的需求。我們同樣以漢代的青銅器說明這個特點,主要表現(xiàn)在以下幾個方面。
1、紋飾的簡與繁
漢代,出現(xiàn)了大量的素器,器形單純樸素,簡潔洗練。在這些素器中,一部分是素面無紋,一部分僅僅是裝飾了幾道弦紋或者在器蓋上做了幾件雕飾。在添加弦紋的器物上,往往兩三道為一組,整個器物一組到四組不等。這樣就使?jié)h代以造型之簡的器物風(fēng)格凸顯出來。
“簡”體現(xiàn)了傳統(tǒng)的造物思想。早在《周易大傳·系辭上》就曰:“乾以易知,坤以簡能。易則易知,簡則易從……易簡而天下之理得矣。”“易”指平易,“簡”謂簡約?!洞髠鳌氛J(rèn)為,只要得到“簡易之理”也就得到了《易》的卦理。老子的“五色令人目盲,五音令人耳聾,無味令人口爽”(十二章)、又 “少則得,多則惑”(二十二章)、“樸散則為器”(二十八章)、“見素抱樸”(十九章)、“復(fù)歸于樸”(二十八章)等等都是提倡簡潔樸素之美?!痘茨献印穭t把這種尚“簡”思想同物之“質(zhì)”聯(lián)系在一起,《說林訓(xùn)》曰:“白玉不琢,美珠不文,質(zhì)有余也?!睘槭裁窗子癫蝗サ褡?,美珠不用多余的紋飾裝點呢?這是因為“飾其外者傷其內(nèi),扶其情者害其中,見其文者蔽其質(zhì)”(《詮言訓(xùn)》)。繼而,《泰族訓(xùn)》曰:“天地所包,陰陽所嘔,雨露所濡,化生萬物?,幈逃裰椋浯溏殍?,文采明朗,潤澤若濡。摩而不玩,久而不渝。奚仲不能旅,魯班不能造,此之謂大巧。”天地化生萬物所產(chǎn)生的美,是任何能工巧匠的創(chuàng)造都無法比擬的。物體本身所具有的天然之美是最高的。除此之外,人工的文飾就是次要的,甚至是不必要的。
圖2 鳥篆紋壺 滿城漢墓出土
圖3 朱雀燈 滿城漢墓出土
圖4 四連體銅薰?fàn)t 西漢
用“崇實”、“尚質(zhì)”、“貴真”來比喻漢代的時代特點是不為過的,尚“簡”正是這一思想的反映。
在另一方面,漢代又是一個崇尚“繁”的時代。因為此時神仙思想成為普遍的信仰,神仙思想的神秘性使?jié)h人把這種信念外化在對器物的裝飾上,用紋飾之繁去表達(dá)對仙境的向往,用紋飾之繁去表達(dá)另外一個世界的富足和美好,用紋飾之繁去寄托在心靈所幻想的仙境。因而他們就用各種的錯金銀、鎏金銀、細(xì)線刻鏤、豐富的鑲嵌技法把器物裝飾起來,極盡奢侈、繁華之美。(圖2)
2、造型的拙重與輕盈
霍去病“匈奴未滅,何以家為”,班超“投筆從戎,以取封侯”,揚雄“雕蟲小技,壯夫不為”等等,都顯示出整個時代“奮疾”(《史記·樂書》)“馳鶩”(賈宜:《惜誓》)“奔揚”(《史記·司馬相如列傳》)“銳氣”(《史記·淮陰侯列傳》)的特征。《史記·孟子荀卿列傳》曾記載漢人有“驅(qū)逐”的游戲,“驅(qū)逐”力求“進速致遠(yuǎn)”,《荀子·王霸》稱作“及速致遠(yuǎn)”,《淮南子·說林》稱作“追速致遠(yuǎn)”。另外《史記·袁鴦晁錯列傳》中也記載,漢文帝曾經(jīng)甘愿冒“馬驚車敗”的危險,“從霸陵上欲西馳下峻阪”?!稘h書·武五子傳》記載昌邑王劉賀入長安,驅(qū)車急馳,“其日中,賀發(fā),晡時至定陶,行百三十五里?!?日中相當(dāng)于13時,晡時相當(dāng)于15時至16時左右。因此推算劉賀車速可達(dá)每小時45到67公里,在《史記》里面還有如“驃輕”、“輕悍”、“輕利”、“精而輕”等民風(fēng)習(xí)用語。由此可見,在西漢流行“迅捷”的生活風(fēng)尚。這種風(fēng)尚必然影響到漢代的藝術(shù)造型上,于是我們看到漢代的畫像藝術(shù)首先就是追求一種“勢”,這里的“勢”具有樸拙、沉雄的風(fēng)范。但同樣是“勢”,在漢代青銅器的造型中我們卻看到了一種輕盈之美。如朱雀燈、龍燈、鳳燈等。(圖3)
漢代,儒學(xué)日益影響著漢人的行為舉止,儒學(xué)講究安祥凝重,鄙視輕狂疏放?!墩撜Z·學(xué)而》:“君子不重則不威,學(xué)則不固?!薄抖Y記·玉藻》:“君子之容舒遲,見所尊者齊簌。足容重,手容恭,目容端,口容止,聲容靜,頭容直,氣容肅,立容德,色容莊,坐容尸,燕居告溫溫。”鄭玄注,即強調(diào)所謂的“舉欲遲”,“不妄動”,“敬慎”而“溫溫恭人”。大致成書于兩漢之際的揚雄的《法言》有“修身”篇,其中更明確地陳述了儒學(xué)取“重”去“輕”的原則:“或問:‘何如斯謂之人?’曰:‘取四重,去四輕,則可謂之人?!唬骸沃^四重?’曰:‘重言,重行,重貌,重好。言重則有法,行重則有德,貌重則有威,好重則有觀。’‘敢問四輕。’曰:‘言輕則招憂,行輕則招辜,貌輕則招辱,好輕則招淫?!被寿读x疏》中說:“重為輕根,靜為躁本,君子之體,不可輕薄也。”在這種思想的影響下便出現(xiàn)了以拙重為美的器物造型風(fēng)格。(圖4)
“簡”與“繁”,“輕盈”與“拙重”風(fēng)格上看似相反,卻能夠并行發(fā)展。這說明漢代的青銅器的設(shè)計并不厚此薄彼,進一步向深處探究,我們發(fā)現(xiàn)漢人在思想上具有相當(dāng)?shù)膶捜菪浴T凇痘茨献印分芯捅憩F(xiàn)出漢人認(rèn)為美具有多樣性,只要是適宜就是一種美這樣的觀念?!痘茨献印ふf林訓(xùn)》曰:“面貝大 面甫在則好,在顙則丑。”就是說面貝大 面甫在頰上是美的,在額上則是丑的了?!短┳逵?xùn)》中說:“帶不厭新,鉤不厭故,處地宜也?!薄洱R俗訓(xùn)》中也說:“馬不可以服重,牛不可以追速,鋁不可以為刀,銅不可以為弩,鐵不可以為舟,木不可以為釜,各用之于其所適,施之于其所宜?!边@些都是在講美雖然具有多樣性,但適宜是美。
3、造型的意象設(shè)計
青銅器作為一種特殊時代的禮器,在商周時期,它的文化內(nèi)涵是不言而喻的。發(fā)展到漢代,由于社會觀念的轉(zhuǎn)型使青銅器由禮器向生活之器轉(zhuǎn)化:由“天人分立”到“天人合一”,由對人性的壓抑到表現(xiàn)為人的一種解放和自由,青銅器也就由商周那種較為偏重于精神功能的實體轉(zhuǎn)向了漢代那種功能和精神并重的文化設(shè)計觀念。
“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的漢代,董仲舒提出了“天人合一”的思想觀念。但是人們并不獨做那種“天人合一”的癡想,而是力圖在自己的實際的生活中追求和營造這種“天人合一”的格局。如朱雀銜環(huán)杯、朱雀燈、鳳燈等象生型的器物以及各種薰?fàn)t的設(shè)計就顯示出這種“天人合一”的設(shè)計思想。(圖5)
圖5 朱雀銜環(huán)杯 滿城漢墓出土
董仲舒《春秋繁露·人副天數(shù)》曰:“人之身,首分而員,象天容也;發(fā),象星辰也;耳目戾戾,象日月也;鼻口呼吸,象風(fēng)氣也;胸中達(dá)知,象神明也;腹胞實虛,象百物也。……頸以上者,精神尊嚴(yán)明,天類之狀也;頸以下者,豐薄畀辱,土壤之比也。足步而方,地形之象也?!斓刂?,陰陽之副,常設(shè)于身,身猶天地,數(shù)與之相參,故命與之相連也。……于其可數(shù)也,副數(shù);不可數(shù)者,副類;皆當(dāng)同而副天,一也?!痹谶@里,董仲舒把人身體的各個部分的外形與天象、地象的數(shù)目及外形一一對應(yīng),將天地人三者關(guān)系進行親情化體認(rèn)以及進行相互比附,這很典型地反映的漢人在時空上的審美心態(tài)。董仲舒又曰:“天地人是萬物之本也。天生之,地養(yǎng)之,人成之”(《春秋繁露·人副天數(shù)》)。天地人是萬物之本,當(dāng)然也是造物之本,它們“合以成體,不可一無也”。造物由“人成之”,也需“天生”和“地養(yǎng)”,因此天地人及造物之間的相應(yīng)相合就顯得十分重要了。這種相合相應(yīng)的觀念在董仲舒那里稱為“以類合之”或“同類相動”,《春秋繁露·同類相動》曰:“今平地注水,去燥就濕;均薪施火,去濕就燥。百物其去所與異,而從其所與同。故氣同則會,聲比則應(yīng),其驗白敫 然也。……五宮相比而自鳴,非有神,其數(shù)然也。美事召美類,惡事召惡類,類之相應(yīng)而起也。如馬鳴則馬應(yīng)之,牛鳴則牛應(yīng)之?!彼c潮濕,火與干燥,這種類型表明萬物都會遠(yuǎn)離和自己不同類的地方,而選擇和自己相同類的地方。所以,氣相同就會回合,聲音相接近就會有回應(yīng),如馬鳴就會有馬呼叫,牛鳴就會有牛呼叫。這些都表現(xiàn)物與物的同類相感、相合、相應(yīng)。在造物藝術(shù)中,這種“感”、“合”、“應(yīng)”即指物與人的交感與對應(yīng),它是人的生理、心理作用以及精神對物質(zhì)的“穿透性”,這種“穿透性”指向了人的精神空間——文化的觀念。所以在這樣的觀念中,造物設(shè)計中一件物品的出現(xiàn)從來不是孤立的行為,而是思想與文化的反映。如漢代象生型的青銅器設(shè)計,人們選擇祥禽瑞獸為器物的造型,與商周器物造型上那些令人恐懼和迷狂的形象明顯地不同,同樣是思想文化反映,漢代的造型卻表現(xiàn)出安詳和寧靜。如“朱雀燈”中的朱雀,《宋書·符瑞志上》說:“神鳥者,赤神之精也,知音聲清濁和調(diào)者也?!矂t鳴舞,東處幽隱,風(fēng)俗從則至?!?朱雀被視作神鳥,它能辨別聲音的清濁,能與雅音相唱和,當(dāng)它喜而鳴舞時,表示有祥瑞出現(xiàn),甚至讓風(fēng)俗為之一變;再如“五鳳熏爐”中的鳳(圖6),“鳳”歷來都被視作祥瑞之鳥,《史記》曰:“鳳皇來翔,天下明德?!薄俄n詩外傳》曰:“夫鳳……延頸奮翼,五彩備舉,鳴動八風(fēng),氣應(yīng)時雨。食有質(zhì),飲有儀。往即文始,來即嘉成。唯鳳為能通天祉、應(yīng)地靈,律五音、覽九德。天下有道,得鳳象之一則鳳過之;得鳳象之二則鳳翔之;得鳳象之三則鳳集之;得鳳象之四則鳳春秋下之;得鳳象之五,則鳳沒身居之?!兵P具有五色之彩,它的聲音能夠感動八風(fēng),吐出的氣息與四季的雨相應(yīng),飲食禮儀有度。來是美德的開始,離開是文德的完成。它能與上天的福祿溝通、大地的神靈相應(yīng),能夠律五音,覽九德。鳳作為政治清明的象征有五象,分別是鳳的經(jīng)過,鳳的飛翔,鳳的集結(jié)到鳳在春秋的到來,甚至鳳永遠(yuǎn)的居住那里??梢?,朱雀、鳳具有極強的象征性。漢代的燈具取象于它,其意在使用它照明的同時政治也會像這燈火一樣照亮整個房間。又如博山爐設(shè)計(圖7),“崔巍象南山,上枝似松柏下根據(jù)銅盤。雕紋各異類,離婁白相連”。1孫機.漢代物質(zhì)文化資料圖說[M].文物出版社,1991.362李尤《熏爐銘》形容曰:“上似蓬萊,芳煙布繞,遙沖紫微?!卑巡┥綘t設(shè)計為連綿起伏的山體,當(dāng)香爐中的煙氣從這些連綿山體的罅隙中冉冉升起時,煙霧彌漫繚繞,非煙若云,時濃更薄,乍聚還分,好像蓬萊仙島。博山爐的設(shè)計充分得迎合了漢人成仙的心理意識。
圖6 五鳳熏爐 西漢
圖7 博山爐
圖8 2008北京奧運會獎牌
漢代的青銅藝術(shù)設(shè)計由此也展現(xiàn)出一個嶄新的文化世界,在這個世界中,漢人不再是像商周時代的人們那樣,通過“家國重器”去獲得形式的感知和意義的體驗,而是可以更多地在現(xiàn)實生活中去感知、體驗“天人合一”這樣一種精神。設(shè)計使得生活世界“文化”化了。而這,也正是現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計所向往和發(fā)展的方向。在現(xiàn)代產(chǎn)品的發(fā)展過程中,極端商業(yè)化的運作,使設(shè)計藝術(shù)文化大多溢出了產(chǎn)品的物質(zhì)性表面,走向了形式化的追求,使現(xiàn)代設(shè)計中或多或少缺乏內(nèi)在的文化意蘊。當(dāng)然,我們也不能一概否定現(xiàn)代的藝術(shù)設(shè)計,如2008年北京奧運會獎牌的設(shè)計就以這樣的文化觀念為第一要素,獎牌取自中華民族自古以來的以玉比德的價值觀:古人認(rèn)為玉集天地之靈氣、自然之精華,他們把玉作為禮器,用于祭祀典禮與中國傳統(tǒng)思想“君子貴玉”的傳統(tǒng)相結(jié)合而成為“金鑲玉”,這成為北京奧運獎牌設(shè)計思想的基本支柱。
現(xiàn)代產(chǎn)品全方位的滿足使用功能,已經(jīng)不是唯一的追求,由長期民族傳統(tǒng)和習(xí)慣發(fā)展并積累的審美心理的需求,顯然是功能所不能滿足的。因而,現(xiàn)代產(chǎn)品的藝術(shù)設(shè)計,必然要到傳統(tǒng)文化中去尋找自己的語言,在日常產(chǎn)品的設(shè)計中能象漢代青銅藝術(shù)設(shè)計那樣,體現(xiàn)出文化的意蘊則是我們現(xiàn)代設(shè)計努力追求的目標(biāo)。