馮至第七次重寫《重讀〈女神〉》

馮 鐵

(考門斯基大學(xué)，斯洛伐克)

一 背景

與那些在上個(gè)世紀(jì)二三十年代偶發(fā)興致寫寫詩的許多同代人相比，詩人馮至(1905－1993)絕非等閑之輩。至少在繼徐志摩(1897－1931)、梁實(shí)秋(1903－1987)以及其他人幾近失敗的諸多嘗試之后，他成功地將商籟詩的形式與漢語融為一體，后稱“十四行詩”，尤其令人信服的是他的《十四行詩集》(1942)。該詩集創(chuàng)作于戰(zhàn)時(shí)最為惡劣的環(huán)境下，完全超越了其同時(shí)代作品中占主導(dǎo)地位的政治和意識(shí)形態(tài)說教，并深得里爾克(1875－1926)商籟詩的真?zhèn)鳌?/p>

《重讀〈女神〉》是馮至所寫的最后一首詩，脫稿于1992年9月17日，時(shí)值作者原本趕赴上海參加德語文學(xué)研究會(huì)第五屆年會(huì)即首次以他的名字命名的“馮至德語文學(xué)研究獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式。然而，由于體弱多病，他只好留在北京，不久便于同月住院治療六個(gè)星期，由于病情惡化，于次年一月下旬過世。他在北京協(xié)和醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院期間，還寫過幾篇散文，即收錄在《病友贈(zèng)書》中的幾篇文章，其中一篇是對(duì)于他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的反思。馮至含蓄地對(duì)官方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的制定進(jìn)行了反思。他說曾分別收到過女作家丁玲(1904－1986)和語言學(xué)家呂叔湘(1904－1998)贈(zèng)送的作品集，僅以兩者為例:倘若放在圖書館里，兩者間的位置不知相距多么遙遠(yuǎn)，但在他的記憶中，兩者碰巧是并排放在作家的書桌上的。［1］

該詩原本是為“核心”期刊《詩刊》紀(jì)念郭沫若(1892–1978)誕辰一百周年特刊而創(chuàng)作的，故標(biāo)題仍然采用了郭沫若的筆跡，并在他住院期間發(fā)表了。我們可以想象，作者一邊寫著上文所提及的散文，一邊“看到自己寫的東西在報(bào)刊上發(fā)表，都要很高興地反復(fù)讀幾遍，那種滿意的心情有如母親捂摸出生的嬰兒(這種習(xí)慣我直到現(xiàn)在也沒有消除)”。［2］因此，從各個(gè)方面來看，閱讀《重讀〈女神〉》猶如在品味一部詩人的創(chuàng)作生涯大全。馮至坦承，早在1921年郭沫若的這部著名詩集出版時(shí)，他尚不滿16歲，卻已深受鼓舞，創(chuàng)作出了他的第一首詩，這與馮至大約七十年的創(chuàng)作生涯是相符的。

還值得一提的是，郭沫若曾是中國社會(huì)科學(xué)院院長，自1964年以來一直是馮至的上級(jí)，而后者是其屬下的外國文學(xué)研究所所長。該詩對(duì)郭沫若持明顯的批判態(tài)度，同時(shí)也標(biāo)志著兩位詩人之間的代溝:年長的屬于自幼受到傳統(tǒng)的熏陶后在某個(gè)時(shí)間躍升到新文化運(yùn)動(dòng)重要作家之列的那一撥人，完全不是僅憑收集在他的《女神》中那些詩(1918－1921年間所寫);而馮至則屬于一邊享受教育“改革”，一邊發(fā)狠飽覽五四文化的年輕人——馮至出生的1905年，正是廢除科舉的那一年。

此外，受到郭沫若的直接影響，馮至于1921年發(fā)表了他的第一首詩，正像他在前面所說的那樣，看到自己的作品發(fā)表都會(huì)感到一種極大的快樂。按照馮至的說法，正是他在北大讀預(yù)科的第一年，“我大量閱讀文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社出版的雜志和書籍，也讀些中國的遠(yuǎn)古詩詞和外國詩歌。”1922年，他將其中一些詩作交給他的文學(xué)課教師張鳳舉，后者將其推薦給創(chuàng)造社發(fā)表［3］。

馮至本人對(duì)其詩歌創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)有著不同的說法［4］。從郭沫若的詩集《女神》中，我們?nèi)徽也坏饺魏沃虢z馬跡能夠表明這首詩事實(shí)上是一篇戀母力作。根據(jù)其語境，看看馮至在不同階段所寫的若干詩歌中所表達(dá)出的對(duì)五四運(yùn)動(dòng)截然不同的評(píng)價(jià)，或許一切都清楚了:1947年的詩歌《那時(shí)》，副標(biāo)題是“一個(gè)中年人述說‘五四’以后的那幾年”。該詩一開始便寫道“那時(shí)覺得既然醒了”，接下來說道:

“那時(shí)我們用簡單的

文字

寫出簡單的詩文;

那時(shí)我們用幼稚的

文字

寫出幼稚的思想。

寫得很幼稚。

思得也單純。

〔…〕”

該詩最后以一種凄涼與心灰意冷的口吻結(jié)束:

“那時(shí)追求的

在什么地方?

〔…〕

如今的平原和天空，

依然

等待著新的眺望。”［5］

眾所周知，差不多十年之后，馮至在1958年5月的一首詩《為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)墻報(bào)的“‘五四’專號(hào)”作》中，其口吻卻變得大相徑庭:

我們紀(jì)念“五四”，

要有這樣的雄心，

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下

做頂天立地的人。［6］

正如該詩標(biāo)題所示，整首詩是一種真正的互文式冒險(xiǎn):如上所述，詩的主題對(duì)于作者來說是具有不同尋常意義的一部詩集。無論從其媒介或是該詩的傳記體性質(zhì)來看，這樣的主題不僅體現(xiàn)出一種敬畏，而且也是用詩歌來平衡生活的一種嘗試，于是也就成了一種詩學(xué)的圣約。然而，早在三十多年前，馮至就撰文寫下了他的《女神》讀后感，并發(fā)表在同一國家級(jí)期刊《詩刊》上。當(dāng)時(shí)(1959)他透露，事實(shí)上他在更早一些時(shí)候就創(chuàng)作并發(fā)表了詩歌作品，只不過自認(rèn)為文本質(zhì)量不佳，“以我們那時(shí)寫作的書評(píng)而論，若是把我們的文章寄到國內(nèi)任何一個(gè)報(bào)刊上去，我相信是沒有一個(gè)地方會(huì)給發(fā)表的?！?/p>

盡管這一幼稚的作品后來遭到作者自己的否定，但一直是作者的第一部“正式作品”，即上文所提到的那首自我標(biāo)榜的詩《綠衣人》，系作者讀完《女神》后于1921年所寫。這就意味著郭沫若的詩集也使得馮至開始走上了一條全新的創(chuàng)作之路，放棄了五四運(yùn)動(dòng)余波影響下那種典型的模式——而是與同學(xué)一道組織文學(xué)社，雜志名稱正是當(dāng)時(shí)常掛在嘴邊的《青年》。［7］

另外，馮至在與郭沫若、劇作家田漢(1898–1968)以及哲學(xué)家宗白華(1897–1986)的通信交往中所獲取的靈感事實(shí)上起到了決定性的作用，并以《三葉集》為名出版發(fā)行。(《三葉集》;1920):

迄今為止，雖然集子的作者或許并不認(rèn)為這本集子是他們的重要作品，但當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，卻是一個(gè)充滿詩意的啟示。從三個(gè)朋友充滿激情的通信往來中，我第一次明白什么才是真正的詩?！紤]到《少年維特之煩惱》出版后在德國興起的“維特?zé)帷?，本書作者在其序言中表達(dá)了希望，希望中國出現(xiàn)“三葉熱”。我雖不清楚一般讀者對(duì)《三葉集》會(huì)作何反響，但在我的心里，確實(shí)在“發(fā)熱”。(馮至1959:339－340)

此外，我們了解到，馮至十分關(guān)注郭沫若初次發(fā)表在上海《時(shí)事新報(bào)》文學(xué)增刊《學(xué)燈》上的若干詩作，即后收入《女神》詩集的《鳳凰涅槃》與《天狗》。馮至在頌揚(yáng)中，也提到《晨安》和《匪徒》這兩首詩——兩首至其生命盡頭都注定會(huì)提及的詩作。他的話語大致如下:

一個(gè)十幾歲的青年，沒人指導(dǎo)，沒有朋友，看不見將來的出路，一切都在暗中摸索，說是要搞文學(xué)，而文學(xué)到底是怎么回事，又怎樣去搞，盡管每天如饑似渴地去抓那些新刊物，畢竟還是十分茫然的。

《女神》的出版，猶如對(duì)我的一份珍貴的饋贈(zèng)，它對(duì)我的影響首先是讓我認(rèn)識(shí)到，詩的領(lǐng)域是這樣寬廣。(馮至1959:340)

接下來，馮至認(rèn)為郭沫若的詩集給他留下了三個(gè)尤其深刻的印象:首先，《女神》中的詩都是別開生面的，既不同于古代的自然詩，也不同于當(dāng)時(shí)一般的新詩，的確給人以一種“新鮮”的感覺;其二，他聲稱，這是他第一次認(rèn)識(shí)到語言的音樂性和形象化在詩歌中的核心功能;最后，他宣稱，只有讀過《女神》之后才理解了詩歌該怎么寫，才理解了詩歌也具有革命的潛力。他總結(jié)說:“現(xiàn)在，我們對(duì)于《女神》有了較為全面的理解，我們認(rèn)識(shí)到《女神》給中國新詩奠定了基礎(chǔ)，使新詩脫離了那幼稚的、粗淺的狀態(tài)?！?馮至1959:340－343)對(duì)照馮至所劃分的其與《女神》、或許也包括其與郭沫若本人的分水嶺，這些申明即便不能簡單地說是“聽令于他人”，至少聽上去是模棱兩可的——但如果考慮到1959年的政治與意識(shí)形態(tài)背景，卻也是順理成章之事。

不知何故，該詩1992年的最后一個(gè)版本(首次付印《重讀〈女神〉》，載《詩刊》第282期(11/1992)，6［P1］.)，一反郭沫若《女神》若干詩歌中固有的曖昧、對(duì)事不對(duì)人的模式，并未指明詩中第一人稱究竟是指詩集還是作者——盡管在頁首對(duì)詩人郭沫若做了專門強(qiáng)調(diào)。

這首詩分為六節(jié)，每節(jié)六行，可劃分為互訴舊時(shí)情懷的兩個(gè)對(duì)話部分，兩個(gè)部分均以“七十年……”開頭，可對(duì)誰有感而發(fā)卻模棱兩可?；谌绱藦?qiáng)烈的互文性的出發(fā)點(diǎn)，逐字引用郭沫若詩集也就不足為奇了。因此，在第一節(jié)的開首語后使用了第二人稱，系指過去，使用了時(shí)間補(bǔ)語“前”;在第二節(jié)的開首語之后使用的是第一人稱，系連接過去與現(xiàn)在的紐帶，使用了“內(nèi)”。第一節(jié)引用的是郭沫若《女神》序詩(1921)的第二部分。詩中郭沫若對(duì)其詩集就是以第二人稱相稱的，并希望可以進(jìn)入“可愛的青年的兄弟姊妹腦中”，但在馮至的這首詩中被籠統(tǒng)地轉(zhuǎn)述成了“一些青年……”，因而沒有使用引號(hào)，接下來直接引用了“把他們的心弦撥動(dòng)，把他們的智火點(diǎn)燃”。在詩的第三至第五節(jié)，這個(gè)模棱兩可的第二人稱變得更加微妙，以致這些詩句以及郭沫若本人都變了調(diào)，都被改寫成了傳記性的詩學(xué)作品。這三節(jié)均通過第一行與最后一行的分別回指，即“你問我……”，“你又問我……”，以及“你繼續(xù)問我……”，分別對(duì)應(yīng)“…….我還能”，“…….我愿意”以及最后的“……我不喊……”，最終在第五節(jié)的最后兩行形成高潮。第四與第五節(jié)引用了《晨安》、《我的母親》，分別代表詩歌中人類及其勞作以及人類與大自然的相關(guān)主題。同時(shí)還引用了《匪徒》中的三呼“萬歲”，轉(zhuǎn)而代表對(duì)偉人的悼念，使人不得不看到這是在暗示郭沫若在《女神》之后所創(chuàng)作的大量詩歌中對(duì)毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人的歌功頌德，也是使用了同樣的字眼——萬歲。這三節(jié)的最后兩行表示了拒絕:

我回答說，我不喊“萬歲”，

卻說他們永垂不朽。

這可以釋讀為是運(yùn)用對(duì)事不對(duì)人寫作技巧的一種詩學(xué)反映，換言之，即是對(duì)以第二人稱稱謂的模糊性的反映?；蛟S也可以解釋為是一種申明:“我不喊‘郭沫若萬歲’，而更情愿說，他的作品永垂不朽?！?/p>

在詩的最后一節(jié)，作者出于尊敬作了妥協(xié):盡管詩中的我已經(jīng)發(fā)生了變化(“我已不是七十年前的那個(gè)青年”)，但亦暗示對(duì)方自開始創(chuàng)作上述歌功頌德的詩歌以來，也發(fā)生了改變。

我說，請(qǐng)?jiān)试S我再一次陪伴你

歌頌?zāi)且粚?duì)自焚的鳳凰。

這里又一次引用了《女神》中那首詩劇般的長詩，詩中借用西方傳統(tǒng)的意象手段塑造了鳳凰在自我毀滅后重生，共同歡唱著結(jié)為一體，彼此不再分離，互為同一:

你中也有我，我中也有你。

我便是你，

你便是我。

然而，馮至所述并未走到這一步，相反僅是提及鳳凰的衰落以及對(duì)其的“頌揚(yáng)”，分明沒有涉入郭沫若詩中所述的鳳凰二重唱的境界。因此，考慮到馮至知道他的對(duì)手早已過世而他本人事實(shí)上正面對(duì)死神的威脅，即“合唱”前的“更生”不知還有多么遙遠(yuǎn)，毀滅之后究竟會(huì)發(fā)生什么難以想象。

最后，還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充說，馮至在當(dāng)年早些時(shí)候所寫的另一首題為《自傳》的詩［8］，詩中使用了類似“幾十年代”這樣的表達(dá)方式，大膽概括了詩人的一生。這首詩應(yīng)該釋讀為《重讀〈女神〉》的序言，因?yàn)樵撛娨酝瑯訚饪s的方式道出了“重讀”的傳記背景。

三十年代我否定過我二十年代的詩歌，

五十年代我否定過我四十年代的創(chuàng)作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯(cuò)。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

〔…〕

進(jìn)入了九十年代，要有些清醒，

才明白，人生最難得到的是“自知之明”。

通過以上詳盡討論，完全有理由將作家的最后這首詩視為作者對(duì)這一認(rèn)識(shí)的表達(dá)。而在復(fù)雜的創(chuàng)作過程中如何取得這樣的認(rèn)識(shí)?如何透徹了解馮至的創(chuàng)作過程?這都將在下文加以討論。

二 關(guān)于證物的描寫

顯然，要想起草一個(gè)評(píng)注文本，首先就要對(duì)所有現(xiàn)有的證物加以評(píng)價(jià)，包括手稿與出版物，評(píng)價(jià)其真實(shí)性、完成日期、是否彼此依賴，即在基因方面有無關(guān)聯(lián)等。就馮至的最后這首詩而言，共有如下六項(xiàng)證物:

手稿:

1 )手稿一:初稿，日期:1992年9月17日;最后的日記本，共四頁，未編號(hào)(第20－23頁)。

2 )手稿二:二稿，日期:1992年9月17日;最后的日記本，共三頁，未編號(hào)(第24－26頁)。

3 )手稿三:清稿，日期:1992年9月17日;中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所稿紙(共三頁)。

印刷品:

1 )首次發(fā)表于《詩刊》第282期，紀(jì)念郭沫若誕辰一百周年?？?11/1992)，6。

2 )收錄于《文學(xué)邊緣隨筆》已故作家作品卷，編輯:馮姚平，上海書店，1995年8月。

3 )收錄于《馮至全集》第二卷，編輯:韓耀成等，石家莊:河北教育出版社，1999年12月(294－296)。

除了《馮至全集》中置于方括號(hào)中的注釋之外，無論是作者注或是編輯注，所有印刷品的文本嚴(yán)格一致，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不例外——只是《詩刊》上發(fā)表的這首詩在版面上有所區(qū)別，在詩的第四節(jié)的第一行之后作了分欄處理，這完全是該雜志編輯為了將馮至之詩排為一頁而采取的不同尋常之舉。

前兩份手稿都是在馮至用于一個(gè)詩歌創(chuàng)作的專用筆記本上草擬的。馮至創(chuàng)作一首詩，往往一寫就是好幾頁，包括上述他生前的最后一首詩。這本筆記本長約144毫米，寬約90毫米;橫格，16行，每行8毫米，頁頭與頁腳稍寬。由于筆記本的功能在他晚年已發(fā)生了更為明顯的變化(在他早期的筆記本中還記載有讀書筆記與摘錄)，《重讀〈女神〉》的兩份草稿成了這本筆記本中最后的記載，而我們?cè)趧?chuàng)作《重讀〈女神〉》的那兩頁(即20－21頁)的左邊發(fā)現(xiàn)了馮至稍前創(chuàng)作的《題〈樂園詩刊〉》的唯一手稿，日期為1992年 8月 22日。［9］

根據(jù)馮至最后的筆記本中所載長達(dá)七頁的手稿一與手稿二，或許不難重構(gòu)其創(chuàng)作過程(然而，在此將主要詳盡敘述手稿一所在的頁面——20－21頁，而對(duì)其余的頁面則僅考慮與建立可靠的評(píng)注版本有關(guān)的內(nèi)容):作者從筆記本中新的一頁(第21頁)下筆。在寫下前兩節(jié)草稿之后，又插入了若干處修改，構(gòu)成了五個(gè)文本層次(見圖一)，接著他又重寫了這兩節(jié)，其中第二節(jié)還重寫了兩遍。為了方便看到原有的文字，他利用了左邊空白作為新的一頁稿紙，而他原本并未打算占用這塊空間。有兩種表示“消除”的元語標(biāo)識(shí)劃痕分明可見。在第21頁上，第一節(jié)與第二節(jié)似乎在作者移向左邊處理全文之前或之后便給劃掉了。筆觸有力，略微向左傾斜。另一種劃痕出現(xiàn)在第一節(jié)的第二修改稿，第二節(jié)的第三修改稿(第20頁)，第三節(jié)的第一稿(第21頁)與第四節(jié)的第一稿(第21－22頁)中。從以下所附復(fù)印件可見，筆觸較輕，很可能用的是鉛筆，與鋼筆書寫的其余部分構(gòu)成了反差。如果說在第20頁上，這些劃痕大致是垂直的，但到了第21頁，則變得略微向右傾斜，這是因?yàn)樽髡叩挠沂衷谶\(yùn)動(dòng)時(shí)保持了胳膊肘基本穩(wěn)定所致。這類標(biāo)識(shí)刪除的劃痕是作者在第24－26頁上重寫該詩時(shí)最可能運(yùn)用的。

作者筆記本上的《重讀〈女神〉》初稿，雙面抄，無編碼(第20－21頁，北京:私人收藏)。

至于日期，手稿一明確載明為“1992年9月17日”。沒有任何證據(jù)說，手稿一與手稿二并非同一天所寫;此外，在把手稿二(第25頁)的第6節(jié)全文重寫在第26頁上時(shí)，著重刪去了其標(biāo)注的日期“1992，9，17”，與“附注”一道重寫在第26頁上。這在手稿三中不甚明顯，因?yàn)槭指迦裏o疑少了一些草稿的特點(diǎn)。如果“17”號(hào)這個(gè)日期被刪除后再加以重寫，很可能是這兩個(gè)數(shù)字原本書寫得太靠近，而為了方便識(shí)讀而劃掉的。從中完全可以想象，日期已成為了一種象征，表明了手稿一最初構(gòu)思形成的日期，而不是手稿三所記錄的實(shí)際日期。

另外，可以認(rèn)為，手稿三是受到出版發(fā)行限制的第一步:手稿分明是按照提供給《詩刊》編輯的文本來處理的，而且(與筆記本中的草稿不同)使用了作者單位的稿簽，這在某種程度上將作者與集體身份聯(lián)系在一起。除了很少幾處插入添補(bǔ)與替換(例如第三頁的第五節(jié)第六行將“鳳”改為“風(fēng)”)之外，對(duì)第五節(jié)與第六節(jié)最后兩行作了改寫，實(shí)際上復(fù)原了手稿一的早期版本。還需注意的是，在所有的可能性中，應(yīng)該還有另一個(gè)清稿——假想的手稿四，即如像許多類似情況之下正式提交給出版社并保留在那里的手稿。［10］

“《重讀〈女神〉》第三稿(清稿)，使用了中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的稿簽，共三頁。(見圖二，北京:私人收藏。)

這兩行的修改情況如下所示(所使用的符號(hào)，請(qǐng)參見下文樣版中的解釋):

很明顯，按照作者的理解，插入了“自焚”就不能在下一句里再次使用同一個(gè)詞，因此，這一修改是必須的。

三 方法論的考慮

如何編輯這些手稿，使其既能恰當(dāng)而又盡可能清晰地反映這一復(fù)雜的創(chuàng)作過程，要回答這個(gè)問題，似乎應(yīng)該三思而后行，才能有的放矢。對(duì)于這樣一個(gè)評(píng)注版本，什么才是其最有意義的表達(dá)模式，這一直是而且至今仍然頗受爭議。以下所討論的大多數(shù)內(nèi)容，或許可以通過一個(gè)完全不同的視角來觀察，即在中國傳統(tǒng)中，一些較為古老的文本，其假設(shè)的(以及有時(shí)甚至是其輔助證據(jù)合情合理的)源頭要比現(xiàn)存的證物早幾百年。在編輯時(shí)，有兩種傳統(tǒng)的做法，一種旨在制作可靠而最終的文稿(如果缺乏證物或證物不全，甚至不惜重構(gòu)文本——前蘇格拉底哲學(xué)家就是這方面最典型的西方傳統(tǒng)例子);另一種方法則拒不承認(rèn)子虛烏有的文本存在，而是旨在綜合地去證明證物間互相依存的關(guān)系。前者大致可以歸結(jié)為盎格魯—撒克遜的文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)，后者則屬于歐洲大陸的文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)。由于受到法國后結(jié)構(gòu)主義的啟發(fā)和面臨浩瀚的現(xiàn)代前衛(wèi)文本，人們推崇支離破碎的表達(dá)并對(duì)線性文本從根本上加以質(zhì)疑，上述兩種傳統(tǒng)的常規(guī)編輯工具均宣告失敗，出現(xiàn)了批判遺傳學(xué)派。該學(xué)派在德國的對(duì)手是迪特爾·E·薩特勒。他與其繼任者盡管沒有前者那樣強(qiáng)烈的理論動(dòng)機(jī)，卻采用了類似的表達(dá)模式來編輯荷爾德林(1770－1843)的詩集。這兩個(gè)學(xué)派強(qiáng)調(diào)在呈現(xiàn)文本的“最終”版本過程中應(yīng)擯棄任何潛藏的目的，讀者不應(yīng)該只是被授權(quán)，而是必須從觀念上跟蹤這樣一種極為復(fù)雜的寫作過程;不是在損害其他所有選擇的情況下，由編輯強(qiáng)加的某一種選項(xiàng)。

顯然，中國也有著豐富的編輯傳統(tǒng)，早在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期之前就已形成了其高超的編輯手法。的確，編輯目的主要是重建，與/或?qū)魉偷奈淖值恼鎸?shí)性進(jìn)行評(píng)估。這就是為什么它傾向于贊成在對(duì)盡可能多的證物進(jìn)行反復(fù)校正(?？?基礎(chǔ)上，最終產(chǎn)生一個(gè)單一的最終版本，分別給予評(píng)價(jià)，供讀者參考。［11］然而，鑒于中文術(shù)語適用范圍廣且專業(yè)性強(qiáng)，要編輯的文本其年代離現(xiàn)在越近，就越不太適合用作手稿的系統(tǒng)厘清的情況，或許甚至更不能描述創(chuàng)造性過程。［12］從這個(gè)角度來看，最中性的符號(hào)似乎是最合適的，即命名馮至的詩稿“第一”，“第二”，“第三稿”等)，同時(shí)也考慮到“第四稿”存在的可能性，因此，保留次一級(jí)別的“清稿”說法。

同樣，采用不同的術(shù)語來表示對(duì)單一證物的不同文本操作是不利的，包括從“插入”和“刪除”到“反轉(zhuǎn)”、“替換”、“修改”、“校正”之類的。事實(shí)上，對(duì)文本的任何干預(yù)都可以分解為“刪除”和“添補(bǔ)”兩項(xiàng)基本操作，其對(duì)象既可是單個(gè)文字，也可是整個(gè)章節(jié)或段落(在此是指:節(jié))。在下面的編輯文本中，將把被刪除的部分補(bǔ)充出來，并用豎線標(biāo)記各個(gè)“片段”。

四 程序

對(duì)于一個(gè)給定的(手稿)文本，有兩個(gè)基本的編輯方法——?dú)v時(shí)法與共時(shí)法。歷時(shí)法無視手稿或印刷文本的空間構(gòu)成，而是重點(diǎn)關(guān)注需要提前予以評(píng)估的時(shí)間方面，而共時(shí)法則放棄對(duì)文本創(chuàng)作時(shí)間順序的判斷，而是旨在空間上接近手稿的情形。

對(duì)于眼下正在討論的馮至的最后一首詩，我選擇了對(duì)文本的歷時(shí)表達(dá)。這就是說，對(duì)文本的任何修改都將導(dǎo)致新文本的產(chǎn)生，代表著文本的又一個(gè)“層面”，由此所產(chǎn)生任何與行文方向相反的干預(yù)都將不予考慮——原因很簡單，通常(例如在這種情況下)，沒有證據(jù)可以證明一段文字中的幾處干預(yù)誰先誰后。在馮至的詩中，有好幾個(gè)詩節(jié)全部重寫，明顯表現(xiàn)出其不同的創(chuàng)作“步驟”。［13］

有人可能會(huì)認(rèn)為，詩中歸因于單一證物而改寫的那幾節(jié)詩句應(yīng)被視為不同的證物。然而，由于作者先寫下標(biāo)題，表示已對(duì)“作品”的實(shí)體事先有了清楚的構(gòu)思，所以我選擇將這幾節(jié)劃分為同一證物的不同步驟。而盡管手稿二也是使用了筆記本，則被視為一個(gè)不同證物，因?yàn)樵姷臉?biāo)題被改寫了。

為了闡明手稿的情況，我將兩份證物(草稿)各節(jié)的相關(guān)行數(shù)羅列如下:

M1 1:2，2:3，3:2，4:1，5:2，6:1

M2 1:1，2:1，3:1，4:1，5:1，6:2

在謄寫中，我選擇繁體，其考慮如下:雖然作者明顯采用了官方簡體，但至少仍有三處“個(gè)人的書寫特征”:即1)簡體字簡化不徹底，例如“接連”;2)對(duì)于長期習(xí)慣的偏旁部首書寫大都用了簡體形式，例如“問”與“我們”中的“門”;3)出現(xiàn)頻率較高的言字旁“訁”寫成了三畫，上方的一橫很醒目，將該偏旁分隔成三塊，而不是簡體字的兩畫“讠”。然而，這些個(gè)人的書寫特征可以用作識(shí)別一段行文中若干“層面”的不同“步驟”。［14］

我們探討詩的第一節(jié)，即第21頁上的手稿一，以及隨后在同一雙面抄頁面(第20頁)重寫的該節(jié)內(nèi)容，就可見各個(gè)步驟并未整合，而是分別描寫的。

附:作者筆記本第20－21頁手稿一詩節(jié)安排示意圖

五 結(jié)論

由上述編輯方法得出的最為明顯的結(jié)論是自相矛盾的，即評(píng)注版本或許會(huì)比作者所寫的文本要大。［15］這顯然是由于在制作一個(gè)來龍去脈清晰的文本時(shí)，采用了某種說教的手段所致。因此，無論編撰了多少證物，都肯定會(huì)與要求達(dá)到與手稿或印刷文本最大可能的保真度和近似度的潛在規(guī)則相矛盾。同樣明顯的是，這樣的編輯處理不僅難以產(chǎn)生較好的可讀性，需要添加大量的元語言符號(hào)來說明各個(gè)層次和階段之間的關(guān)系，而且也肯定不適合任何文本類型或手稿，故而通常在多重復(fù)雜干預(yù)的情況下使用，穿插于好幾個(gè)證物之間，甚至可能使用本體不同的媒介。在現(xiàn)代，校稿時(shí)使用手寫干預(yù)就是最常見的實(shí)例。這就是為什么一些知名作家在排版完成后、或者甚至在出版(包括第二版或第三版)后改寫自己的作品，從而形成了同一作品的好幾個(gè)版本，例如蒙田和福樓拜。［16］一首詩，正如馮至的最后一首詩那樣，經(jīng)過不斷改寫且在各種證物上清晰可見的話，實(shí)際上是在鼓勵(lì)對(duì)文稿進(jìn)行隨心所欲的編輯。十分明顯，如果采用同樣的方法來對(duì)待，同一作者的前一首詩(手稿一，第20頁左上角)就不會(huì)授人以柄。

至于馮至詩的三個(gè)印刷版本，由于后兩者系作者身后出版，故并未得到授權(quán)。如果與第一個(gè)印刷版本有出入，實(shí)際上就不能加以考慮——但除了上述一些細(xì)微末節(jié)之外，后兩個(gè)版本并沒有表現(xiàn)出有何差異，毫無問題可言。然而，應(yīng)當(dāng)指出，有的版本，雖未經(jīng)授權(quán)，但仍可能會(huì)在作者生前出版:最突出的是1949年以后“現(xiàn)代經(jīng)典”系列在香港的多次重印，以及1931年以后或在日本控制之下的滿洲出版的備受譴責(zé)的譯本，最后，還包括不請(qǐng)自來的如下所提到的評(píng)注版本，均未得到授權(quán)。

那些迄今為止嘗試對(duì)現(xiàn)代漢語文本的評(píng)注版本進(jìn)行研究的學(xué)者，由于缺乏或難以接觸到手稿，其注意力往往集中在印刷版本的差異上，由此便產(chǎn)生了“匯校本”，按傳統(tǒng)的話來講，就叫作校勘。［17］他們通常會(huì)按照約定俗成的方式產(chǎn)生最新授權(quán)版(稱為修訂本或定本之類)并對(duì)其中的文本干預(yù)內(nèi)容以注釋方式加以編撰。當(dāng)然，手稿的第一次印刷版本有時(shí)是煞費(fèi)苦心的，但我知道只是一個(gè)系統(tǒng)陳述的評(píng)注版(米克沙特，1991)，然而，它不屬于創(chuàng)作模式，而是《圣彼得的傘》(1895)的翻譯手稿。該書由匈牙利作家卡爾曼·米克沙特(1847—1910)所寫，由周作人(1885—1967)從英語翻譯過來，最后由其哥哥魯迅(1881－1936)校正。

除了極少的例外，例如一些著名作家的手稿還可以通過復(fù)印件接觸到，就現(xiàn)代文學(xué)作品而言，幾乎不可能接觸到其手稿本或?qū)κ指咫A段進(jìn)行系統(tǒng)復(fù)原的評(píng)述本。一是由于對(duì)專業(yè)檔案館和圖書館的限制性準(zhǔn)入政策，二是因?yàn)樾屡d市場(chǎng)對(duì)親筆文稿的追逐而成為極少數(shù)人的收藏。因此，對(duì)現(xiàn)代文本的手稿研究，包括以此為目的對(duì)那些可以回溯至宋代的傳統(tǒng)進(jìn)行初步評(píng)估，無疑將嶄露頭角。然而，當(dāng)官方與那些有可能被冒犯的家庭成員都不再反對(duì)對(duì)最早的文字證物——即手稿進(jìn)行研讀時(shí)，一個(gè)如本文所示的文獻(xiàn)系統(tǒng)研究的新階段才會(huì)到來。

［1］馮至(1959).“我讀《女神》的時(shí)候”，《詩刊》1959年4期;同時(shí)參見《馮至全集》，第六卷，338－343頁.

［2］馮至(1992).“重讀《女神》”，《詩刊》總282期，1992年11期;同時(shí)參見《馮至全集》，第二卷，294－296頁.

［3］馮至(1995)，《文壇邊緣隨筆》，馮耀平編，上海書店.

［4］馮至(1999)，《馮至全集》，第12卷，編輯韓耀成等.石家莊:河北教育出版社.

［5］Findeisen，Raoul David(2004)，“Von Ford zu Citro.n.überlegungen zur Genese des Romans

‘Mitternacht’(1933)von Mao Dun”，in:Bochumer Jahrbuc，h zur Ostasienforschung vol.28 157–180;中文文獻(xiàn):“由“福特”到“雪特龍”——關(guān)于矛盾小說《子夜》(1933年)譜系之思考”，1933;翻譯李萍;見馮鐵“在拿波里的胡同里”——《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》。南京大學(xué)出版社，2009，456–489頁.

［6］Findeisen，Raoul David(2009)，“Modern Chinese Writers’ Manuscripts.Or:When Did Authors Start to KeepTheir Drafts?”，in:Asian and African Studies(Bratislava)new series vol.18，no.2，265 –292.

［7］馮鐵 (2010)，“‘家變’里的變寫不為文變——關(guān)于未來‘家變’編訂本之思考”;王文興著;黃桂瑩譯。見《開始的開始》，易鵬編;臺(tái)北:“國立”臺(tái)灣大學(xué)出版中心，興人文化實(shí)踐社，2010.121–151.

［8］Flaubert，Gustave(1994)，Hérodias:edition diplomatique et génétique des manuscrits(I)，ed.by Giovanni Bonaccorso，Paris:Nizet.

［9］Grésillon，Almuth.Eléments de critique génétique.Lire les manuscrits modernes.Paris:Presses Universitaires de France，1994.German version as Literarische Handschriften.Einführung in die“critique génétique”.Bern ［usw.］:Lang，1999(Arbeiten zur Editionswissenschaft;4).

［10］ Groddeck， Wolfram， with MichaelKohlenbach(1995)，“Zwischenüberlegungen zur Edition von Nietzsche’s Nachlass”［Preliminary Considerations on the Edition of Nietzsche’s Literary Estate］，in:Text.Kritische Beitr.ge vol.1，61–76.

［11］郭沫若(1982–91).《郭沫若全集·文學(xué)編》，20卷本.北京:人民文學(xué)出版社.

［12］［Guo Moruo］Kuo Mo－ jo(1958)，Selected Poems from The Goddesses，tr.by John Lester and A.C.Barnes，Peking:Foreign Languages Press，2nd ed.1978.

［13］金宏宇(2004).《中國現(xiàn)代長篇小說明珠版本校評(píng)》.北京:人民文學(xué)出版社.

［14］陸耀東(2003).《馮至傳》.北京:十月文藝出版社(中國現(xiàn)代作家傳記叢書).

［15］Mikszáth，Kálmán(1991)，“神蓋記稿”［王錫榮編］，《上海魯迅研究》第四卷(六月)，29－57.

［16］Montaigne，Michel Eyquem de(2003)，Essais I，56“Des prières”，ed.by Alain Legros，Genève:Droz.

［17］Roth，Harold D.(1993)，“Text and Edition in Early Chinese Philosophical Literature”，Journal of the Americal Oriental Society vol.113，no.2，214–227.

［18］伍杰等編(2000).《中文期刊大詞典》，第二卷，北京大學(xué)出版社.

［19］周棉(1993).《馮至傳》，南京:江蘇文藝出版社.