施立松
一次我陪外地的朋友參觀望海樓,在二樓海島民俗展廳,又一次看到茭子飯。朋友對(duì)它饒有興趣,走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的她,竟是第一次看到茭子飯。而我與茭子飯已是老相識(shí)了,似乎我的整個(gè)童年都彌漫著茭子飯的清香。
晚上,請(qǐng)朋友吃漁家特色菜,茭子飯赫然在菜單上,只是那茭子飯的名字高雅了許多,叫“漁家飄香飯”。青花瓷盤里,排著七八個(gè)比展廳里小許多的茭子袋。青翠的茭子草已變成泛著油光的棕色,解開袋口,清香撲鼻而來(lái)。袋內(nèi)是加入切成丁的蝦米、干貝、墨魚干、魷魚干、淡菜、海螺肉以及香菇、玉米粒的糯米飯,朋友嘖嘖稱妙,說(shuō):“你小時(shí)候就吃這個(gè)長(zhǎng)大的?太幸福了吧?”
我笑著搖搖頭,我小時(shí)候,海島漁村生活困頓,番薯絲和南瓜是主糧,白花花的大米貴如珍珠。茭子飯是給生病或干重力氣活的人吃的,偶爾用來(lái)哄勸犒賞年幼的孩子。誰(shuí)家的小孩子也不敢夸口說(shuō)自己是吃著茭子飯長(zhǎng)大的。
早年海島孩子的夢(mèng)里,常有茭子飯、茭子草。記得我七歲那年的春天,趴在母親的肩頭,母親的背像搖籃,一顛一顛地馱著我上山。我出麻疹發(fā)高燒好幾天,燒退了,人卻軟軟的,一點(diǎn)胃口沒(méi)有,母親便帶我去山上走走,呼吸清新空氣,順便摘些茭子草回來(lái)做茭子飯,給我提提食欲。以往,家里有誰(shuí)生病吃不下飯,母親都是這樣給開小灶的。
長(zhǎng)在石壁間的茭子草綠得有點(diǎn)深,像遲暮的美人。葉片只有一指多寬,一二尺長(zhǎng),像一柄柄沒(méi)有出鞘的劍,看上去硬硬的,柔韌度卻極好。母親取來(lái)五六根洗凈的茭子草,交錯(cuò)穿繞,但見(jiàn)草片翻飛,不一會(huì)兒,一個(gè)手掌大小的長(zhǎng)方形草甸子袋就編織好了,裝入水洗過(guò)的大米,放上半炷香的功夫,再與番薯絲同煮,煮出來(lái)的茭子飯,滿帶茭子葉的清香、大米的軟香、番薯的甜香,讓人垂涎欲滴。大我三歲的小哥哥,眼巴巴地看著我獨(dú)享美味,不停地咽口水,恨不得自己也生場(chǎng)病,好吃上一口茭子飯。
平日里,沒(méi)有米做茭子飯,并不影響我們編茭子袋的熱情。哥哥上山砍柴,都會(huì)帶些茭子草回來(lái)。編茭子袋,打“底”是技術(shù)活,每次,哥哥都先打好“底”,再讓我繼續(xù)編。編好的茭子袋放在清水里泡上一會(huì)兒,再抓把細(xì)細(xì)的番薯絲塞進(jìn)去,封好。放進(jìn)鍋里與番薯絲同煮,但袋里袋外的番薯絲,味道卻不一樣,茭子袋里的更甜一些,也多了一縷米粽的清香。有一段時(shí)間,買一斤米要附帶半斤玉米,這些玉米常被我們裝進(jìn)茭子袋里。哥哥下海撈來(lái)的小魚、小蝦,也曾被我煮成茭子魚、茭子蝦,還有馬鈴薯、蠶豆都充當(dāng)過(guò)填充物。番薯絲與豌豆一起放進(jìn)茭子袋里,煮出來(lái)的味道很特別。后來(lái)當(dāng)我吃到蛋黃香芋,覺(jué)得味道似曾相識(shí)。細(xì)想來(lái),原來(lái)就是小時(shí)吃的番薯絲豌豆在茭子袋里同煮的味道。不管是不是“正宗”的茭子飯,每回我們都能吃得歡天喜地,興味盎然。
后來(lái),大米不稀奇了,山珍海味都成平常事,茭子飯只留在記憶中了?,F(xiàn)在,海島發(fā)展特色旅游,記憶中的茭子飯被挖掘出來(lái)。朋友歡快地吃著,不停地叫好。而我,卻再吃不出孩提時(shí)的歡喜了。
責(zé)任編輯/劉洋