“出身不好”的發(fā)明

張正清

自助餐是海盜“慶功宴”

自助餐是西方的一種就餐形式，因為食物品種豐富，自主選擇性強和交流空間廣泛而深受現(xiàn)代人的歡迎。但您也許想不到，自助餐的發(fā)明者竟是8至11世紀來自斯堪的納維亞半島的北歐海盜。1000多年前，生活在今天挪威、丹麥和瑞典的北歐人自稱“維京人”，即旅行并掠奪的人，他們遠航的足跡遍及整個歐洲，南抵紅海，北達冰島和格陵蘭，西到北美東海岸，東至巴格達。當他們每每出現(xiàn)在這些地區(qū)的老百姓面前時，大都是以海盜的身份進行搶劫和掠奪。

維京人是強悍的戰(zhàn)士，他們在戰(zhàn)斗中往往表現(xiàn)出異乎尋常的狂熱，悍不畏死，而且由于他們的人數(shù)較少，因此常常采取周密的策劃與出其不意的突襲，以至于那時的人們談維京海盜色變。

當戰(zhàn)斗結(jié)束，海盜們有所獵獲的時候，就要由海盜首領(lǐng)出面大宴活下來的群盜，以示慶賀。但這些善于廝殺劫掠的彪形大漢們，廚藝卻不怎么高超，再加上眾口難調(diào)，要準備一頓盛宴實在困難。不過，好在海盜們并不在乎當時歐洲吃西餐的繁文縟節(jié)，于是便獨出心裁，發(fā)明了這種到餐臺上自選、自取食品及飲料的吃法，從而讓廝殺過后的勇士們可以大快朵頤。

時至今日，透過自助餐，我們依然能夠感受到那種維京式的自給自足和大口吃肉的豪爽。

三明治誕生在賭桌上

傳說三明治是在賭桌上誕生的。18世紀英格蘭的約翰·蒙塔古，是第四代的三明治伯爵，他之所以叫三明治伯爵，是因為他的領(lǐng)地是英國肯特郡的三明治村。

據(jù)說這個三明治伯爵極度喜歡玩橋牌，常常玩得廢寢忘食。有一次他正在忙著賭博，由于他在賭桌上已經(jīng)呆了24個小時，為了能夠一邊吃一邊騰出手來繼續(xù)賭博，便讓侍者把肉夾在幾片面包中間，三明治就此誕生了。

后來三明治伯爵夫人為了方便他取食，經(jīng)常做這種食物，伯爵的朋友們嘗過之后都大聲叫好，由于這種食物沒有名字，所以伯爵的朋友們就命名它為“三明治”，三明治也迅速流行于上層社會的社交界。不過據(jù)說三明治伯爵本人對這個以自己名字命名的東西不甚了解，實際上他并不喜歡以自己的封號作為食物的名稱。更有意思的是，三明治村之所以得名，是因為那里有好多沙地，而“三明治”一詞的原意就是“滿是沙子的地方”。

薯片原是惡作劇

據(jù)說，薯片是1853年美國紐約州薩拉托加的一家溫泉賓館首創(chuàng)的，而發(fā)明薯片的是一個名叫喬治·加林的印第安人。

那時候，一些有錢人經(jīng)常到該溫泉附近一個叫月亮湖的賓館去度假，那里有一個叫喬治·加林的本地人在廚房做大師傅。當時流行的薯片吃法跟今天的不同，薯片切得比現(xiàn)在的要厚得多，口感更類似于今天的薯條，而且不放鹽。

一天，喬治像平常一樣做薯條，有位客人幾次把他的炸薯片送回廚房，要求把馬鈴薯切得再薄一些，炸的時間再長一點。喬治脾氣很壞，決定給這個討厭的食客一點顏色看看，于是把馬鈴薯切得非常薄，炸得卷曲了、脆了，然后又加了鹽。他想這下那個客人一定會很倒胃口。結(jié)果那個客人居然非常滿意，而且還贊不絕口地又叫了一份。

從此，炸薯片成了該餐館的一道名菜，幾年后，餐館又對薯片進行包裝，方便顧客帶走食用。當然，由于當時條件的限制，薯片產(chǎn)量極為有限。

到了20世紀20年代，推銷員豪·文利用汽車把薯片運到美國各地。1961年，他擴大了薯片公司并大力推銷他的薯片，從而使薯片逐步在全世界流行起來，如今美國每年要消費掉37萬噸馬鈴薯片，薯片也成為美國第一快餐食品。

印刷術(shù)因色情書籍而傳播

印刷術(shù)的發(fā)明與傳播也并非想象中那么純潔。比如印刷術(shù)在歐洲的普及，其過程并不是像人們想象的那樣為普及學者們專業(yè)書籍或《圣經(jīng)》之類的宗教書籍。事實是，雖然當時的教會和權(quán)貴試圖壟斷印刷工藝，而且雕版印刷最初也的確被教會用來印制《圣經(jīng)》，但是從數(shù)量上看，大部分的印刷成品還是各種色情刊物，只有極少部分是宗教以及學術(shù)方面的刊物。大約在1540年，德國人發(fā)明了活字印刷術(shù)。之后不久，色情文學便隨之初露頭角，盡管當時散布甚至擁有這些物品都屬違法。

即使是在印刷術(shù)的誕生地亞洲，色情文化及文學也有著悠久的歷史。早在12世紀以前，雕版色情印刷品就出現(xiàn)了，例如公元4世紀左右出現(xiàn)在印度的《卡瑪經(jīng)》，在后來的印刷版本中就有類似內(nèi)容以配圖的形式留存；13世紀在日本也出現(xiàn)了春宮圖和浮世繪；中國的這一潮流也在元末明初達到高峰，當然也主要是伴隨著類似于《金瓶梅》的小說，以插畫的形式出現(xiàn)。不僅在過去，就是在今天，學術(shù)性的刊物也僅限于一個很小的圈子里，95％以上的民眾看的主要是世俗的刊物和報紙。如果印刷術(shù)只是為學術(shù)界服務的話，那么它根本不可能獲得長足的發(fā)展，印刷術(shù)的興起從這種意義上講也是從為大眾服務而開始的，但這種服務在很大程度上與色情聯(lián)系在一起，卻是很多人不愿意承認的。

（洪云摘自《非常關(guān)注》2011年第1期）