父親與貓

丁楷鑌

1

它窩在地上的時(shí)候，我以為它已經(jīng)死了，它實(shí)在是太胖了，胖到不愿意站起來(lái)。整個(gè)身體都被毛發(fā)遮住，不仔細(xì)觀察，它的呼吸都會(huì)掩藏起來(lái)。叫它的名字，它只是緩慢地把耳朵甩給你，腦袋仍然沉沉地貼在地上。再叫一聲，它就會(huì)把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著你，然后挪動(dòng)著身體朝著你爬過(guò)來(lái)，你幾乎看不到它的腳趾是不是真的在地上走著。

它看著我，眼神里沒(méi)有光，似乎又有些厭惡，它似乎明白我叫它只是為了打發(fā)時(shí)間，它也不做出任何表示，只是繼續(xù)趴下來(lái)將整個(gè)身體貼在冰涼的瓷磚上慢慢地享受著午睡。

這是父親的貓。我十三歲的時(shí)候，父親從單位帶回了一只手掌大小的貓。當(dāng)時(shí)它剛斷奶不久，身材嬌小，還可以看到頭頂上有一撮橘黃色毛發(fā)，看起來(lái)就像是胎記。在它換了環(huán)境后見(jiàn)著生人就四處亂竄，唯獨(dú)與我父親的關(guān)系親近得好似更甚于我。這貓放在手里也不肯老實(shí)，總是想跳出去，它的爪子還沒(méi)有鋒利到割傷他人的程度，乳齒咬住手指的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得疼反而是癢。

父親為它買了貓糧，將貓糧浸泡在開水里很長(zhǎng)時(shí)間后才拿去喂它。把貓糧送到它跟前，它卻立刻躲進(jìn)了沙發(fā)底下。父親夠不到它，我趴了下來(lái)同樣鉆到沙發(fā)下面，一把握住它的身子把它抓了出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)自己當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的行為感到難過(guò)，而之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我想它也是嫉恨和討厭我的。

我把它放進(jìn)貓砂里，它在里面轉(zhuǎn)悠了兩圈就開始打滾兒，貓砂被它弄得“沙沙”地響著。父親把貓糧遞給它。它小心翼翼地湊過(guò)來(lái)，首先聞了聞?dòng)痔蛄藥紫?，最后它才開始安心地吃起來(lái)。我看見(jiàn)它小巧的爪子輕輕地搭在父親的手上。這毛茸茸的小東西忽地安靜了。我問(wèn)父親，什么感覺(jué)。父親笑著說(shuō)，砂癢。我說(shuō)，我試試。我跑到廚房從父親弄好的貓糧里抓了一把就跑了回來(lái)，我把手伸過(guò)去的時(shí)候反而變得有些緊張，它朝著我手里的貓糧湊過(guò)來(lái)，慢慢地吃著，舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)地在我的手掌上摩擦著，很癢，我忍著笑怕它被嚇跑。

母親和祖母也靠過(guò)來(lái)看它，它倒像旁若無(wú)人一般地吃著我手里的食物，周圍的一切都不能干擾它，我聽(tīng)到它在咀嚼嘴里食物的聲音，我低下頭想看看它的表情。它把臉?biāo)瓦M(jìn)懷里，腦袋在不停地晃動(dòng)著，從它的喉嚨里傳出了類似于低吼的聲音。

貓總是粘著父親，不管是在臥室還是客廳，它總會(huì)窩在父親的懷里，就好像父親已經(jīng)成了它唯一的親人。父親的習(xí)慣是在睡前的時(shí)候把報(bào)紙讀完，這個(gè)時(shí)候，貓就會(huì)跳到沙發(fā)上，繞到父親的身后低聲地叫著直到父親將它放在腿上才罷休。

父親也經(jīng)常對(duì)貓說(shuō)些話，就好像父親覺(jué)得它能聽(tīng)懂一樣。等貓?jiān)俅笠稽c(diǎn)兒的時(shí)候，它就喜歡到處亂蹦亂跳了，不是跳到桌子上就是電視機(jī)上，有時(shí)候還會(huì)跳到冰箱上。而祖母會(huì)拿著一根不知道從哪里找來(lái)的木棍戳它。它反而沒(méi)有下去的打算，而是直接躺在了上面，而就在它的身后正擺放著一件“家傳”陶瓷馬。它躺下的時(shí)候，柔軟的毛發(fā)順著肚子滑了下來(lái)。不管你是用手還是木棍，它始終趴在那里，腦袋垂落在前臂之間，慢慢地閉上眼睛，不一會(huì)兒就睡著了。

祖母跟我說(shuō)，你爸從小就喜歡動(dòng)物，鳥兒啊，雞呀，鴨啊，我們都養(yǎng)過(guò)，那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村，什么都有。

2

小時(shí)候的我很喜歡嚇唬貓，看著它在屋里飛快地瘋跑著，兩只耳朵緊緊地貼在腦袋上，眼神里流露出驚慌的神色。我過(guò)去以這個(gè)為樂(lè)趣，有時(shí)躲在角落里，待它緩慢地走過(guò)來(lái)，我就會(huì)跳到它面前，它迅速地轉(zhuǎn)身跑到別處。或是當(dāng)它想要走進(jìn)臥室的時(shí)候，我會(huì)只留出門縫大小的空隙，我站在里面透過(guò)門縫看著它，它蹲在門外仰著腦袋看我就好像是在說(shuō)讓我進(jìn)去。而當(dāng)我真正進(jìn)來(lái)后，它會(huì)冷不丁地在你腿上用爪子拍幾下然后瘋狂地跑掉。

在貓還很小的時(shí)候，父親總是把它抱在懷里，等到它長(zhǎng)大了，父親便抱不動(dòng)它了。它變得又肥又重，抱一會(huì)兒就得放下來(lái)。父親是愛(ài)貓的，在對(duì)于愛(ài)護(hù)貓的事上，父親超過(guò)了家里的任何一個(gè)人。

不過(guò)也就是三年左右的時(shí)間，父親不得不把貓送出去，大部分還是自身的原因，父親得了場(chǎng)大病結(jié)果住了院，是肺部的問(wèn)題，他的半個(gè)肺已經(jīng)失去了基本功能，剩下的那半個(gè)也只是不好不壞的狀況。我以前認(rèn)為父親說(shuō)話大嗓門是習(xí)慣上的事，后來(lái)才知道是肺的問(wèn)題。父親在醫(yī)院里休養(yǎng)了大概一個(gè)星期，一直住在急診室里，母親幾乎每天晚上都會(huì)留下來(lái)陪著父親，那個(gè)時(shí)候我總是獨(dú)自一人回家。

即使在住院的這些日子里，父親也會(huì)提醒我，回家把貓喂了，又說(shuō)是怕奶奶忘了什么的?；厝サ穆飞?，街道上很冷清，沒(méi)什么人，我一直想著父親跟我說(shuō)話時(shí)候的樣子，手臂上插著針管兒，說(shuō)話的時(shí)候還是有力氣的，眼神顯得焦急就像是怕把貓給餓壞了。

貓?jiān)谖腋赣H的生活里成為了重要的角色，你看著一個(gè)四十五歲的中年人與貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)候，他就像回到了小時(shí)候。父親出院后，母親一直在和父親商量貓的事情。母親是一個(gè)傳統(tǒng)的人，對(duì)于父親的病來(lái)說(shuō)，她更注重醫(yī)生的意見(jiàn)。母親并不討厭貓，或是說(shuō)她愛(ài)貓的程度并不小于父親，但對(duì)于父親的病，母親仍然堅(jiān)持著，就是否真的要把貓送人這件事，他們?cè)屑?xì)考慮過(guò)。可事情最后還是擱置了下來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再提過(guò)又好像都被忘記了。直到搬家之前，父親最后還是把貓送走了。

那天上午，他給貓洗了澡然后又喂了魚肉給它吃，父親坐在沙發(fā)上看著它把東西吃完，貓吃完了這些東西后就跳到沙發(fā)上蜷縮起來(lái)，趴在了父親身邊就像是往常一樣。父親坐在那里也不說(shuō)話只是不停地?fù)崦?，過(guò)了好一陣子，父親拿來(lái)了箱子，貓還趴在沙發(fā)上，對(duì)于接下來(lái)的事情它并沒(méi)有預(yù)料到。我一直站在門邊看著父親，父親一直對(duì)貓說(shuō)著話，母親沉默不語(yǔ)地看著父親將貓抱起來(lái)放進(jìn)箱子里，貓掙扎地想從箱子里跑出來(lái)，它不再像是三年前那么小巧了，它有好幾次都從箱子里跳了出來(lái)，父親又把它抱回了箱子里，就這樣反復(fù)折騰了好半天貓才踏實(shí)下來(lái)，好像它已經(jīng)知道自己將要離開這里。貓?jiān)谙渥永锏吐暤亟兄?，母親一下心軟了，忍不住掉了眼淚。

父親用尼龍繩把箱子捆起來(lái)，抱著箱子就下了樓，母親也跟著父親去了樓下。我跑回屋里站在窗戶前看著父親把箱子放在車筐里，一手扶著車把，一手扶著箱子離開了小區(qū)?？粗麄冏吆?，我重新坐了下來(lái)，想到家里少了什么的時(shí)候，身體就好像被海水狠狠地拍打著一樣。

那天他們很晚才回來(lái)，我聽(tīng)到樓下鎖車的聲音很熟悉就猜到是他們，我跑出去開門，聽(tīng)著他們上樓的聲音，母親先走了進(jìn)來(lái)，隨后進(jìn)來(lái)的是父親。兩個(gè)人的臉上都顯得有些疲憊。貓?jiān)趺礃恿?？我?wèn)。母親說(shuō)，送到寵物醫(yī)院去了，那里可以收養(yǎng)它。父親沒(méi)有說(shuō)話，癱坐在沙發(fā)上一句話也說(shuō)不上來(lái)，眼神里有些渾濁的光，他坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆接著坐到飯桌前開始吃飯，這頓晚飯?jiān)谌唛L(zhǎng)的沉默中結(jié)束，沒(méi)有人提起貓的事情，但我總是在想，在這個(gè)時(shí)間里，貓一般都在干什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親時(shí)不時(shí)地會(huì)朝著貓以前吃飯的地方看去，看一會(huì)兒又繼續(xù)悶頭吃飯。

他不說(shuō)話，但誰(shuí)都明白他心里比任何人都要難過(guò)。我看到父親難過(guò)得用碗遮住自己濕潤(rùn)的眼眶時(shí)，他脆弱的一面無(wú)法被遮掩地展露了出來(lái)。母親后來(lái)告訴我，父親與貓告別的時(shí)候哭了。母親說(shuō)，我們從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，跟貓告別的時(shí)候，你爸的眼淚立馬掉下來(lái)了。

說(shuō)到這里母親忽地哽咽了，想必又是想到當(dāng)時(shí)的樣子吧。你爸太愛(ài)這貓了，可他的身體卻不允許啊。我看著母親的眼睛里泛著淚光，可我不知道父親哭起來(lái)是什么樣子。貓被放進(jìn)了玻璃柜里，就是擺放在窗口里的那個(gè)大玻璃柜里。我知道母親說(shuō)的是什么，在玻璃柜里經(jīng)常能看到幾只貓?jiān)诶锩?，都是些出遠(yuǎn)門把貓寄存在這里的。

3

貓被送走后的日子里，父親不言不語(yǔ)就像是回到了三年前的樣子。每天回來(lái)后吃完飯坐在沙發(fā)上與母親看電視劇，看到十點(diǎn)多的時(shí)候就會(huì)去洗漱一番再去翻著當(dāng)天的報(bào)紙，通常貓都會(huì)窩在沙發(fā)的邊上安靜地睡著，直到父親讀完報(bào)紙要睡覺(jué)的時(shí)候，貓才會(huì)隨著父親回到屋里睡在自己的籃子里。而現(xiàn)在，父親就像是丟失了生活中唯一的樂(lè)趣，再也不會(huì)有一只貓總是跟在他身后了。

母親幾乎每天下班后都會(huì)特意去看看貓，她總想知道貓是不是還在那里還是已經(jīng)被人帶走了。我去的時(shí)候它就趴在里面，可懶了，我叫它，它也不理我了，叫了好幾遍后才抬頭看我一眼。母親說(shuō)這番話的時(shí)候很落寞，我給它帶了香腸還有它愛(ài)吃的那種魚肉，我都給了那兒的員工，叫他們幫我喂給它。

我不知道父親有沒(méi)有去過(guò)，我問(wèn)過(guò)他，父親說(shuō)不太愿意去，怕是去了又傷心。不過(guò)有一日父親隨著母親還是去看了看貓。母親告訴我父親就站在窗戶外面看著它，沒(méi)有走進(jìn)去。甚至沒(méi)有去摸它，他就站在那里看著它。其實(shí)是可以摸的，但你爸一直沒(méi)這么做。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間母親才告訴我這些，我能想出當(dāng)他站在那里的樣子，憐憫與懊悔，這一切卻不能挽回了，盡管我的父親很愛(ài)他的貓。

貓被送走后我一次都沒(méi)有去過(guò)那里，也不是不想，太多的是膽怯，那個(gè)時(shí)候還小怕是繃不住。過(guò)了很久，大概有半個(gè)多月左右，我決定跑去看看貓是不是還在那里，實(shí)際上我也知道貓應(yīng)該不在了，被人拿走或是去了別的什么地方。拐過(guò)街角的時(shí)候，那扇大玻璃柜就在眼前，我急匆匆地跑過(guò)去，門上拴著鎖，玻璃窗上寫著“禁止靠近”的字樣。我蹲下來(lái)把臉貼上去，想看看我家的貓有沒(méi)有在里面，然而一只貓都沒(méi)有，只有兩只放著貓糧的碗和一只幾乎被抓壞的毛線球在空蕩蕩的玻璃柜里，安靜得沒(méi)有一絲的聲音。

（玉琴摘自《萌芽》2011年第3期）