憐憫還是冷漠

【英】馬戈.法力斯

我剛要走進(jìn)公用電話亭，一個(gè)瘦小的男人就走到我的面前。他要跟我借火。

“對(duì)不起?！蔽艺f，“我不吸煙，所以沒有火柴也沒有打火機(jī)。”

他顯得有些失望，躊躇了一下，然后轉(zhuǎn)身離開。

我用完電話，從電話亭出來，又碰到了那個(gè)瘦小的男人。他神情憂郁，像一條無家可歸的狗。當(dāng)他抬帽向我致意的時(shí)候，我看到此人是一個(gè)禿頂，面頰上還有一條疤痕。

“對(duì)不起，我又要打擾你了?！彼f，“為了不占用你的時(shí)間，我能跟你一起走一段路嗎？我知道這很唐突，但是我十分需要幫助?！?/p>

我說我還要趕火車，只有二十分鐘。他說他與我邊走邊聊?！拔抑滥愀械胶芤馔?。”他沉默了一會(huì)兒說，“但是我確實(shí)需要5英鎊，因?yàn)槲椰F(xiàn)在身無分文，你能借給我嗎？”

當(dāng)他把目的講出來后，我倒不感到意外了。這年頭想不勞而獲的人越來越多，你簡直分不清誰是真乞丐誰是假乞丐。據(jù)說，有些假乞丐活得比我還滋潤呢。我雖有扶貧濟(jì)困之心，但因?yàn)橐彩瞧胀üば诫A層，實(shí)在不愿意無端將辛苦錢給那些騙子。

“對(duì)不起?！蔽掖鸬溃翱峙挛覑勰苤?，我沒有隨身帶現(xiàn)金的習(xí)慣。我想，有困難找警察，你為什么不去試一試呢？他們會(huì)向你提供那些慈善、救濟(jì)或收容機(jī)構(gòu)的地址。”

他猶豫了片刻?！拔也桓艺揖?，”他說，“如果他們知道了我的情況，他們會(huì)與我的家人或熟悉的人聯(lián)系，那是我最擔(dān)心的。我現(xiàn)在真的是走投無路了。”

“你為什么到這個(gè)城市來呢？”我問，“你是怎么來的？你總會(huì)帶一些錢吧！”

“我的確帶了一些錢，”他說，“但是昨天我所有的錢都被小偷偷走了。我不敢報(bào)案。如果警察將我遣送回鄉(xiāng)或與我的親友聯(lián)系，我將無地自容。我在家鄉(xiāng)已經(jīng)夸下海口?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)我的人都以為我在外面闖蕩掙大錢了。我寧愿在陌生人面前低聲下氣，也不愿在熟人面前丟人現(xiàn)眼。我不混出一點(diǎn)人樣，是決不會(huì)回去的，否則我寧愿客死他鄉(xiāng)?！?/p>

這樣的故事并不新鮮，我當(dāng)然決不相信。不過這個(gè)人言之鑿鑿的樣子還是給我留下了深刻的印象。如果我能確認(rèn)他說了實(shí)話，我會(huì)敬佩這個(gè)闖蕩天下的有志青年，并把身上僅有的幾個(gè)英鎊送給他。但是我不想冒這個(gè)險(xiǎn)，因?yàn)槁飞衔铱赡苓€會(huì)用到這些錢呢。

“對(duì)不起，”我說，“我無能為力，你還是另想辦法吧?！?/p>

他悲傷地?fù)u了搖頭，再次抬帽向我致意，然后轉(zhuǎn)身離開。我隨后上了火車，把這事忘得一干二凈。

三周后的一天，我收拾舊報(bào)紙時(shí)，注意到一則新聞，上面寫道：“昨天有人在泰晤士河發(fā)現(xiàn)了一具不明身份者的尸體。此人身材瘦小，禿頂，面頰上有一條疤痕。警方認(rèn)定這是一起自殺事件?！蔽铱戳艘幌?，是十多天前的報(bào)紙。

我突然想到了那個(gè)瘦小的男人，說不定，就是我導(dǎo)致了這起悲劇。我陷入了深深的自責(zé)之中，對(duì)自己的多疑、冷漠和無情感到無比羞愧。我發(fā)誓，今后要多存憐憫之心，再也不拒絕別人的求助了。

幾天后的一個(gè)晚上，我站在街頭等一個(gè)朋友，看到不遠(yuǎn)處的電話亭旁邊站著一個(gè)矮個(gè)子的人。當(dāng)一個(gè)人要進(jìn)電話亭的時(shí)候，這個(gè)矮個(gè)子走過去搭訕。接著打火機(jī)亮了。借著打火機(jī)的亮光，我看清了這個(gè)矮個(gè)子的臉，這張臉我見過，臉頰上有一條疤痕！

我不需要繼續(xù)痛苦地自責(zé)了。

（摘自《齊魯晚報(bào)》2011年9月23日）