他什么都知道

海寧

人也只有老了才怕生病，才會(huì)親近人依賴人。曾經(jīng)，是因?yàn)槟贻p，他才那樣倔強(qiáng)鋒利，活得那樣不管不顧。而老了，他開(kāi)始失去為所欲為的資本，一點(diǎn)點(diǎn)收斂起來(lái)，向光陰屈服

１

年假結(jié)束，剛從家回單位上班，老爸打電話給我，說(shuō)胃不舒服，要我回去帶他檢查一下。

這幾年，老爸突然活得謹(jǐn)慎起來(lái)，煙戒了，酒戒了，每天跟院里的老頭老太打太極拳。并且口頭語(yǔ)變成，醫(yī)生說(shuō)如何如何。

以前老爸不這樣。舊年代出生在貧窮農(nóng)村的孩子，活的粗糙簡(jiǎn)單，十八歲當(dāng)兵，在部隊(duì)一待三十年，轉(zhuǎn)業(yè)前任作戰(zhàn)部參謀，嗓門大，脾氣大，每天至少兩包煙，嗜白酒。最不愛(ài)聽(tīng)醫(yī)生的話，曾經(jīng)的口頭語(yǔ)是，聽(tīng)醫(yī)生的，就不用活了！

那時(shí)候的他，鋒利、倔強(qiáng)、消瘦。

可是忽然，老爸變了一個(gè)人。就在我離開(kāi)家的這幾年，他偷偷完成了這種改變——說(shuō)話聲音低下來(lái)，語(yǔ)速也緩下來(lái)，開(kāi)始有了白頭發(fā)，發(fā)了福。因?yàn)榕郑劬σ膊[起來(lái)，笑的時(shí)候，倒有點(diǎn)像83版《射雕英雄傳》里的老頑童。

人慢下來(lái)，感覺(jué)著親近多了。這次休假回家，吃飯的時(shí)候竟然發(fā)現(xiàn)他給老媽夾菜，還用溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)，讓你多吃點(diǎn)青菜老是不注意！我愣了好半天，記憶中的這么多年，他什么時(shí)候照顧過(guò)別人？最讓我吃驚的是，老爸學(xué)會(huì)了做糖醋魚(yú)，因?yàn)?，那是我最?ài)吃的。老媽說(shuō)，他跟著電視上學(xué)了一遍，然后關(guān)在廚房里操作很多次，總算學(xué)會(huì)了。那次我回去，他樂(lè)呵呵地端出自己做的糖醋魚(yú)，我驚得眼珠子都差點(diǎn)掉下來(lái)。

晚上，老爸在客廳看武俠片，我溜進(jìn)臥室問(wèn)老媽，他現(xiàn)在怎么變化這么大？

老媽不以為然，老了唄，還不變，都六十多的人了！我驚覺(jué)，原來(lái)，老爸的所有改變不過(guò)是蒼老的象征。人也只有老了才怕生病，才會(huì)親近人依賴人。曾經(jīng)，是因?yàn)槟贻p，他才那樣倔強(qiáng)鋒利，活的那樣不管不顧。而老了，他開(kāi)始失去為所欲為的資本，一點(diǎn)點(diǎn)收斂起來(lái)，向光陰屈服。于是有了他的溫和、他的緩慢，還有他對(duì)我和老媽的依賴關(guān)心。

我老爸，他老了。這種感覺(jué)讓我慌張。但一個(gè)成熟女子的理智告訴我，我唯一能做的就是若無(wú)其事地接受他的改變，用我曾經(jīng)“沒(méi)心沒(méi)肺”的大意，來(lái)“漠視”他的蒼老。

所以老爸在電話里提出檢查胃的要求后，我用半責(zé)備的口吻說(shuō)，胃好好的，天天疑神疑鬼。退休金都用來(lái)檢查身體了吧？也不知道給我攢點(diǎn)當(dāng)嫁妝！

老爸呵呵笑，小財(cái)迷，自己都掙錢了還惦記我的，嫁妝，沒(méi)有！

我們?cè)陔娫捓锇枇藥拙渥?，然后我告訴他，周末回去。

2

周一帶老爸去醫(yī)院做了胃鏡。他的胃非常好，但是，醫(yī)生告訴我，食道上好像有點(diǎn)小問(wèn)題，所以取了一小塊做活檢。

什么是活檢？食道有什么問(wèn)題？那時(shí)候，我基本是個(gè)醫(yī)學(xué)白癡，一概茫然。

醫(yī)生沒(méi)有過(guò)多解釋，只是意味深長(zhǎng)看我一眼，明天來(lái)拿結(jié)果再說(shuō)。

回去的路上，老爸問(wèn)，他們?cè)谖沂彻芾锶∈裁戳耍?/p>

我搖頭，明天就知道了。也并沒(méi)有往心里去——在我的印象里，他的身體實(shí)在是很好，比同齡人都?jí)褜?shí)。但是第二天拿到的結(jié)果，卻幾乎讓我窒息，大腦在那一瞬間空白。

醫(yī)生的口吻很平靜，腫瘤，惡性的。好在是早期，準(zhǔn)備手術(shù)吧。

3

一個(gè)人在護(hù)城河邊坐了五個(gè)小時(shí)。用五個(gè)小時(shí)的時(shí)間把眼淚流完，來(lái)接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，來(lái)處理掉悲傷的痕跡。

進(jìn)門，老爸正坐在沙發(fā)上帶著老花鏡看報(bào)紙，抬起頭來(lái)，把眼鏡朝下移一移，看著我，說(shuō)，我以為你去美國(guó)了呢？

跟同學(xué)吃飯去了。我吹一聲口哨——是他教我學(xué)吹口哨，小時(shí)候，他把我當(dāng)男孩子養(yǎng)。沒(méi)樣子。他故意板起臉，回來(lái)就找同學(xué)，也不管你老爸。不是去拿檢查結(jié)果了嗎？

拿過(guò)了。我努力裝作輕松，醫(yī)生說(shuō)，就是食管里長(zhǎng)了點(diǎn)東西，最好切掉。

他抬起頭，有點(diǎn)緊張，長(zhǎng)了什么東西？不切行不行？

一個(gè)小瘤子，不切也行，但是醫(yī)生建議最好切，怕以后影響進(jìn)食，還怕以后發(fā)生病變——這是我背誦了無(wú)數(shù)遍的話，一個(gè)最能說(shuō)得過(guò)去的理由。所以，我笑著說(shuō)，還是切了吧，省得以后麻煩。

他低頭想了想，也許不長(zhǎng)呢？再說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)再過(guò)二十年才開(kāi)始長(zhǎng)，那就不用切了，你老爸就打算再活二十年。

你以為它聽(tīng)你的話呢！我白他一眼，你說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)，說(shuō)不長(zhǎng)就不長(zhǎng)！又不麻煩，一個(gè)小手術(shù)，切了就可以了。

我努力讓自己的口氣強(qiáng)硬起來(lái)——從他變得溫和以后，我也開(kāi)始不自主的變得強(qiáng)硬，因?yàn)檫@樣他才會(huì)聽(tīng)。

果然，他的口氣軟下來(lái)。要不，聽(tīng)聽(tīng)我姑娘的，就切了？

嗯，切了！我很堅(jiān)決，然后拿了杯子接了水，轉(zhuǎn)身仰頭去喝，試圖讓正朝外奔涌的眼淚回流，卻是徒勞，它們?cè)谖冶诚蛩哪且豢淘缫呀?jīng)融入水里，滑入口中。

那晚，在他隔壁的房間，我一直睜著眼睛，似乎可以聽(tīng)到他微微的鼾聲，我在黑暗中告訴自己，要堅(jiān)強(qiáng)，要堅(jiān)持住，我沒(méi)有別的選擇。

4

聯(lián)系了醫(yī)生，給老爸辦了住院手續(xù)。醫(yī)生說(shuō)，要盡快。于是緊鑼密鼓地陪他做手術(shù)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備，驗(yàn)血，CT、B超、骨顯像……我一直緊緊跟著他，怕他會(huì)聽(tīng)到其他病人或醫(yī)生無(wú)意提到的敏感字眼，更心疼他的身體所承受的檢查折磨。

老爸卻一直樂(lè)呵呵的，說(shuō)我好多年沒(méi)有這么寸步不離地跟著他了。嗯，他說(shuō)，有點(diǎn)因禍得福的感覺(jué)。

我瞪他，心底卻是一片潮濕。從讀大學(xué)到現(xiàn)在，我離開(kāi)家已經(jīng)整整七年了，這些年，家是一個(gè)特殊驛站，不斷?？繀s也不斷離開(kāi)，更多的時(shí)間，是一根電話線連著。我甚至不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他老了，老到歲月已經(jīng)這樣肆無(wú)忌憚地蠶食他的健康。

但是我，不能表現(xiàn)出任何心痛，只能一如既往地在他面前“嬉皮笑臉”。

各項(xiàng)檢查結(jié)果陸續(xù)出來(lái)，不幸中的萬(wàn)幸，因?yàn)樵?，癌?xì)胞還沒(méi)有轉(zhuǎn)移，非常適合手術(shù)。手術(shù)前的晚上，我坐在病床邊一直看著他，壓抑著內(nèi)心的驚慌與恐懼。害怕他睡不著，更害怕他會(huì)害怕。好在，在他平常入睡的時(shí)間，他平靜睡去了，發(fā)出均勻呼吸。

病房的燈在十點(diǎn)鐘熄滅，黑暗中，俯在他身邊，無(wú)聲地淚如雨下。 5

早上七點(diǎn)半，在被推進(jìn)手術(shù)室之前，我握住他的手，努力給他一個(gè)輕松的笑臉，老頭，沒(méi)事，睡一覺(jué)就好了。他笑，忽然拉我靠近他，姑娘，你放心，我不怕。重要的是你不要怕，你一定要對(duì)我有信心，我好了，還能給你做糖醋魚(yú)，至少再做二十年。你老爸不會(huì)那么早就把你和你媽扔下。

然后他松開(kāi)我的手，沖我眨眨眼睛。

護(hù)士把他推走了。我定在原地，甚至忘記追著他到手術(shù)室門前，他的眼神讓我赫然醒悟，原來(lái)，他什么都知道。我所有的隱瞞，我的撒謊，我假裝的輕松，他都知道，包括他的病情。只是他一直不曾拆穿我，是為了讓我心理上不那么沉重。他裝的比我更好，就像他曾經(jīng)說(shuō)的那樣，他吃的鹽比我吃的米多，他過(guò)的橋比我走的路多，我如何能騙到他？

但是，有一點(diǎn)他沒(méi)有騙我，他真的不怕。他有勇氣，他相信他能打敗這場(chǎng)病魔的侵襲。他的堅(jiān)強(qiáng)不是裝的，因?yàn)?，他做到了——四個(gè)小時(shí)后，他被推出了手術(shù)室，手術(shù)成功。

半個(gè)月后，他拆線出院，在家里，他堅(jiān)強(qiáng)地克服著食道部分切除后進(jìn)食引起的嘔吐、反流和手術(shù)對(duì)身體造成的傷害，一天天康復(fù)起來(lái)。

而我還知道，他對(duì)身體的愛(ài)護(hù)和小心，他的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持，對(duì)我和老媽的依賴，并不是像老媽所說(shuō)的“他老了，變得膽小懦弱”，而是他要健康地陪在我們身邊，讓我和老媽一直有一個(gè)完整的家。

他出院后，我辭職回到他們身邊，重新找了一份工作。

那天晚上，他給我做了糖醋魚(yú)。他的手藝一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么差——我終究還是騙到了他，其實(shí)他做的糖醋魚(yú)，實(shí)在是我吃過(guò)的最難吃的?！?/p>

（左天摘自《家庭主婦報(bào)》2011年10月4日）