《91公分之外》: “你在哪里?”

馬蒞驪

一塊重達(dá)150噸的隕石砸向了亨利，使得他和自己——確切地說，使他和現(xiàn)實(shí)世界——發(fā)生了91公分的偏離。亨利懸浮在離沙發(fā)椅91公分的半空中，向心理醫(yī)生尋求答案，無果；然后追逐隕石的第二次撞擊，卻發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了更嚴(yán)重的偏離……

苦苦營生的亨利——或者說是導(dǎo)演，最后陷入孤軍奮戰(zhàn)的黑暗里。Jeremy Clapin在這部動(dòng)畫短片《91公分之外》的片尾忍不住感嘆道：“獻(xiàn)給那些和我一樣不被理解、不能被理解的人……誰能告訴我，該怎么做才能跟你們溝通。這無法逾越的隔閡，我該怎么克服？”這樣的敘述方式和這樣的感嘆，都在提醒我們，這就像另外一部《變形記》（其外延可能還沒有卡夫卡的版本那么豐富），只不過荒謬的情節(jié)換了一種形態(tài)發(fā)生：不是人變成了甲蟲，而是發(fā)生了錯(cuò)位與偏離。

然而沒關(guān)系，一個(gè)作家可能會(huì)終其一生不斷重復(fù)某個(gè)心愛的主題，而一個(gè)有意味的主題更是逃不過被幾代人重復(fù)演繹的命運(yùn)——只要演繹本身具有想象力、能夠自圓其說就可以了。我喜歡錯(cuò)位與偏離所傳遞的象征性。這樣的演繹讓我想到人性的“罪”。什么是罪？翻開《新約》，我們可以找到一大堆丑陋的名詞來講訴人性的各種缺點(diǎn)：貪婪、嫉妒、仇恨、傲慢、虛妄……它們隱沒在我們的性格深處，甚至讓我們習(xí)以為常、不以為意。然而對(duì)于“罪”，還有一個(gè)更為簡單的解釋：偏離靶心。

跟亨利的錯(cuò)位不同，罪所偏離的靶心不是物理意義上的世界和自己的身體，而是上帝本身。順著這一邏輯，我們?yōu)檫@一大堆丑陋的名詞找到了滋生的源頭：因?yàn)槲覀兤x了神；同時(shí)，我們也不斷承受著這些丑陋的罪盤根錯(cuò)節(jié)的后果，更加遠(yuǎn)離了神，更加偏離了靶心。

每一個(gè)精神病人都以為自己心理健康，而每一個(gè)心理健康的人都知道自己其實(shí)是一個(gè)精神病人。在這個(gè)大部分人都不覺得、不承認(rèn)自己有問題的時(shí)代，我覺得錯(cuò)了位的亨利實(shí)乃一個(gè)有福的哀慟之人：因?yàn)樗雷约河胁?，渴求醫(yī)治，尋求醫(yī)治。

但是，亨利的問題不僅僅是孤獨(dú)與理解的問題，更是坐標(biāo)的問題。錯(cuò)誤的參照系，讓亨利只是自覺有病，卻發(fā)現(xiàn)不了病的癥結(jié)（他以為一切始于那塊從天而降的隕石）。

其實(shí)，我們大可不必對(duì)世界耿耿于懷，所有外向性的問題都可以找到內(nèi)向性的回答。大約一個(gè)世紀(jì)前，英國的知識(shí)分子在媒體上進(jìn)行了一次關(guān)于“這個(gè)世界問題所在”的討論。G.K.切斯特頓的回答很短：“在我?！?/p>

這就好像遠(yuǎn)牧師在他最新的微博里說的：“當(dāng)一個(gè)人說‘我沒有問題的時(shí)候，他一定出了問題。當(dāng)一個(gè)人說‘問題不在我的時(shí)候，他就是問題所在?！?/p>

每個(gè)人都希望不孤獨(dú)、被理解，然而除了那位連我們頭發(fā)都細(xì)數(shù)過的神，人是無法被旁人理解的，甚至我們自己也不理解自己。而在我們的內(nèi)心，其實(shí)有著一種更深卻不為我們所知的渴望，那就是被接納、被醫(yī)治。在短片的最后，我們聽到亨利在黑暗里無助的呼聲：“我在這里?！睂?dǎo)演沒能為他的主人公找到解決之道，可能也沒能為自己的人生找到答案。

我想，答案的錯(cuò)失，可能在于我們一開始就錯(cuò)失了問題。

那個(gè)問題起于很久很久以前的伊甸園。亞當(dāng)與夏娃被蛇引誘、偷吃禁果后，發(fā)現(xiàn)自己赤身露體，躲藏在樹木之后。天起了涼風(fēng)，耶和華神在園中行走，呼喚亞當(dāng)說：“你在哪里？”

我在這里！我需要被看見。