崔洋
曾經(jīng),來自北京的游泳選手張琳幾乎一夜之間成為中國(guó)體壇的新偶像——他改變了一個(gè)民族關(guān)于水的記憶:7分32秒12打破世界紀(jì)錄,并奪得羅馬世錦賽男子800米自由泳金牌。整個(gè)中國(guó)為之沸騰,整個(gè)亞洲為之叫好——這是中國(guó)有史以來男子泳將“零的突破”,也是整個(gè)亞洲泳壇在等待了整整73年后迎來的首個(gè)男子長(zhǎng)距離世界冠軍。
然而,如今,同樣是一夜之間,張琳成為一顆飛速隕落的流星,在奧運(yùn)選拔賽上一敗涂地。
從“水中劉翔”到“方仲永”,這短短3年時(shí)間里,究竟發(fā)生了什么?
慘敗背后,一頭霧水
張琳成績(jī)下滑,早成為不爭(zhēng)的事實(shí)。但誰能想到,曾是中國(guó)男泳第一人的張琳會(huì)在國(guó)內(nèi)選拔賽400米、200米、1500米自由泳項(xiàng)目中連遭重創(chuàng),落得可能無緣倫敦的慘淡結(jié)局。
“這不會(huì)是我們最后一次在泳池邊采訪張琳吧?”一位記者同行黯然神傷地說。
4月7日上午,在游完倫敦奧運(yùn)會(huì)選拔賽200米自由泳的預(yù)賽時(shí),張琳就一頭扎進(jìn)放松池,從水里鉆出來的時(shí)候,他的眼睛是紅腫的。在人們的記憶中,成名后的張琳面對(duì)鏡頭曾經(jīng)哭過兩次:一次是在北京奧運(yùn)會(huì)上,另一次是在三年前的羅馬世錦賽上,那都是喜極而泣的幸福眼淚。然而,這一次,張琳哭得很傷心。
“我確實(shí)不知道這是怎么回事?!睆埩赵酒谕苣玫?00米自由泳的奧運(yùn)門票,但無緣決賽是他沒有預(yù)料到的,“這次我準(zhǔn)備得很充分,我覺得要比去年參加世錦賽準(zhǔn)備得還要充分?,F(xiàn)在沒游出來,不管是出于什么原因,自己還是能承受的?!?/p>
一年沒有參加比賽的張琳,先是在主項(xiàng)400米自由泳中遭遇滑鐵盧,然后又在200米自由泳中折戟沉沙,但他認(rèn)為久疏戰(zhàn)陣并不是慘敗的原因:“我覺得應(yīng)該沒什么太大的關(guān)系。我在比完亞運(yùn)會(huì)到去年世錦賽就參加了一個(gè)接力比賽,我在接力比賽中也游得挺好的。我覺得這就是體育,游成什么樣都是很正常的。”對(duì)于媒體近期對(duì)他或褒或貶的報(bào)道,張琳并不多想:“無所謂了,好的時(shí)候就報(bào)道好的,不好的時(shí)候就報(bào)道不好的?!痹谶^去兩年的低谷中,張琳始終沒有失卻他的大將風(fēng)度。
只能參加慢組的角逐,對(duì)張琳來說是一種罕有的體驗(yàn),他的身邊沒有老對(duì)手孫楊、吳鵬(他們都在快組),盡是一班90后小將。但沒想到的是,張琳在慢組也僅僅名列第七,險(xiǎn)些墊底。
走進(jìn)休息區(qū),隊(duì)友們紛紛來安慰他,張琳笑著回應(yīng)每一次善意的交流,沒有了400米決賽失利后掩不住的默然和悲傷,苦笑成了他的偽裝,只是他不愿再說什么,“算了吧,算了吧……”他輕輕地說著,穿上羽絨服離開了賽場(chǎng)。
“我們和張琳都在尋找失利的原因。說句良心話,如果因?yàn)橛?xùn)練狀態(tài)不行,他也不會(huì)這么苦惱。正因?yàn)楦鞣矫媲闆r都很好,對(duì)他來說才是最難接受的?!鼻爸袊?guó)游泳隊(duì)總教練趙戈是張琳的恩師,在他眼中,這一切仿若“黑色玩笑”,蹊蹺得沒有答案可找。
初來紹興,張琳和教練陳映紅、趙戈滿懷自信。經(jīng)歷一年多的低谷,張琳的狀態(tài)逐漸恢復(fù),訓(xùn)練狀態(tài)不俗?!百惽?,我們沒給他任何壓力。”趙戈透露,“他的訓(xùn)練能力進(jìn)步了,就算不能漲成績(jī),恢復(fù)到最佳狀態(tài)沒問題?!?/p>
“怎么可能會(huì)是這樣的結(jié)果?”作為最了解張琳的人,陳映紅難以從技術(shù)層面解答弟子的失常。直到次日,她才向媒體透露:“哮喘發(fā)作,是目前找到的唯一原因……”
盡管張琳努力說服自己,要在200米自由泳項(xiàng)目中繼續(xù)為奧運(yùn)門票努力,但更糟糕的結(jié)果,再次將他推至谷底。犯錯(cuò)不可怕,可怕的是不知錯(cuò)在哪?!皬埩沼袑?shí)力,訓(xùn)練狀態(tài)也很好。面對(duì)此次突發(fā)情況,我心里非常難受,因?yàn)閷?duì)情況的不察覺和無力感。”對(duì)于敗因,趙戈將“參賽太少”、“訓(xùn)練不夠”一一排除,除了哮喘困擾,他找不出其他答案。更加讓人傷人的心,在隨后進(jìn)行的1500米自由泳比賽中,他同樣未能抓住“救命稻草”。
作為中國(guó)體壇超級(jí)偶像級(jí)巨星,張琳的隕落速度超乎外界的想象。3年前,張琳,這個(gè)能力、品格、外形俱佳的大男孩,厚積薄發(fā),一夜之間足以擄走無數(shù)國(guó)人的心。在那一刻,曾有無數(shù)媒體將“水中劉翔”的美譽(yù)送給了他。的確,3年前的張琳是中國(guó)泳壇的一面旗幟,續(xù)寫了中國(guó)游泳的輝煌一頁(yè)。
早在18年前,中國(guó)泳壇“五朵金花”:莊泳、楊文意、林莉、錢紅和王曉紅,正是在那里盡情綻放,最終中國(guó)隊(duì)依靠16枚金牌(游泳12金、跳水4金)的成績(jī)力壓俄羅斯、美國(guó)、澳大利亞等游泳強(qiáng)國(guó),歷史性地占據(jù)了世錦賽獎(jiǎng)牌榜頭把交椅??勺屓诉z憾的是,即使在中國(guó)水軍最輝煌的年代,中國(guó)男泳選手也無法登上世錦賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),某些西方媒體竟然據(jù)此斷言:“中國(guó)男人不會(huì)游泳!”
或許冥冥之中有天意。在那屆世錦賽期間,一位7歲的北京男孩在做完暑假作業(yè)后,和媽媽一起坐在電視機(jī)旁見證了中國(guó)金花瘋狂奪金的歷史性時(shí)刻,盡管那時(shí)的他還不會(huì)游泳,但是女將們劈波斬浪的颯爽英姿讓他深深陶醉。從那以后,這位男孩成天纏著媽媽要去學(xué)游泳,就這樣他與游泳結(jié)緣……當(dāng)中國(guó)水軍在羅馬的輝煌早已成為塵封的記憶,而那位小男孩已長(zhǎng)大成人,成為身高1.89米威震泳壇的世界冠軍……
央視的《新聞聯(lián)播》很少會(huì)為運(yùn)動(dòng)員單獨(dú)做一條新聞。然而,就在當(dāng)天晚上“張琳奪金”的消息不但上了中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的直播,而且主持人在介紹“今天節(jié)目的主要內(nèi)容”時(shí),更把張琳奪冠的消息放在了第二位!張琳“享受”到了與當(dāng)年劉翔雅典奪金時(shí)一樣的待遇。
新華社撰文指出,800米自由泳這枚世錦賽金牌對(duì)于中國(guó)男泳的意義重大,張琳成為中國(guó)男子游泳歷史上第一個(gè)世界冠軍,第一個(gè)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者,第一個(gè)在世錦賽創(chuàng)造世界紀(jì)錄的選手,同時(shí)他也成為第一個(gè)同時(shí)擁有世錦賽、奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員??粗鴱埩账鶆?chuàng)造的這一連串的紀(jì)錄,和當(dāng)年劉翔多么相似。然而,張琳的隕落速度和當(dāng)年劉翔意外退賽一樣讓人無法理解。這期間到底發(fā)生了什么呢?
其實(shí),早在兩年前張琳在廣州亞運(yùn)會(huì)上遭遇失利之后,業(yè)內(nèi)對(duì)張琳狀態(tài)下滑的原因已有多種說法。張琳的教練陳映紅曾表示,張琳因?yàn)槭軅?,有一段時(shí)間的訓(xùn)練不系統(tǒng),身體也出現(xiàn)過神經(jīng)性疲勞反應(yīng),極易疲憊。輔導(dǎo)過張琳的澳大利亞著名教練丹尼斯指出,張琳遲遲沒有確定主攻項(xiàng)目,對(duì)其競(jìng)技狀態(tài)的保持和提升產(chǎn)生了負(fù)面影響。運(yùn)動(dòng)員競(jìng)技狀態(tài)出現(xiàn)下滑本是正?,F(xiàn)象,韓國(guó)著名男子自由泳中長(zhǎng)距離選手樸泰桓也曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后陷入低谷。他在2009年世錦賽上顆粒無收,但2010年廣州亞運(yùn)會(huì)上,樸泰桓強(qiáng)勢(shì)回歸,去年的世錦賽奪冠更顯示其已恢復(fù)到巔峰狀態(tài)。相比之下,張琳的一蹶不振令人不解。實(shí)際上,中國(guó)在運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和培養(yǎng)方面已不是第一次出現(xiàn)人才意外“夭折”的案例。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)前,中國(guó)女排主力副攻趙蕊蕊的疲勞性骨折;2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前,著名男子仰泳選手歐陽(yáng)鯤鵬突然被查出興奮劑檢測(cè)呈陽(yáng)性;去年,羽毛球名將鮑春來正值當(dāng)打之年,突然宣布退役……
“或許,這都與中國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練、管理方式不科學(xué)或存在漏洞有著密不可分的關(guān)系?!庇袠I(yè)內(nèi)人士憂慮地說。
流星隕落,誰之過?
曾幾何時(shí),張琳在世錦上的突破令國(guó)人吐氣揚(yáng)眉。
據(jù)考證,張琳是73年來第一位在世界大賽(奧運(yùn)會(huì)、世錦賽)中奪得長(zhǎng)距離自由泳金牌的亞洲男選手,也是近50年來第一位打破自由泳世界紀(jì)錄的中國(guó)男選手。在貧瘠的中國(guó)男子游泳領(lǐng)域,彌顯珍貴,可以這樣說,張琳和劉翔獲得的田徑金牌一樣令國(guó)人沸騰不已,中國(guó)已經(jīng)真正開始在世界競(jìng)技體育的“核心領(lǐng)域”擁有自己的“話語(yǔ)權(quán)”!
本來田徑和游泳,是國(guó)際競(jìng)技體育的兩個(gè)金牌大戶,但也是中國(guó)選手、特別是男選手的弱項(xiàng)。在男子田徑方面,中國(guó)選手雖然普遍實(shí)力并不突出,但還是先有跳高名將朱建華連續(xù)打破世界紀(jì)錄,后有劉翔的奧運(yùn)會(huì)金牌和世錦賽破世界紀(jì)錄奪冠。與之相比,男子游泳應(yīng)該算是中國(guó)體育項(xiàng)目弱項(xiàng)中的弱項(xiàng)。50年前,中國(guó)老一輩游泳選手穆祥雄曾經(jīng)在一年內(nèi)三破世界紀(jì)錄,當(dāng)時(shí)賀龍?jiān)獛浺浴肮庞袟罴覍?,今有穆家軍”?duì)穆祥雄大加稱贊,但那個(gè)年代穆祥雄所參加的比賽絕大多數(shù)是全國(guó)性比賽或者是國(guó)際邀請(qǐng)賽等,所以他并沒有拿過世界冠軍,而且穆老之后,中國(guó)男子游泳選手再也沒有世界第一的成績(jī),最近十余年也只有曾啟亮、吳鵬以世錦賽銀牌聊以自慰,而張琳在2008北京奧運(yùn)上獲得亞軍,就已經(jīng)被媒體盛贊為“堪比劉翔”。
除了金牌的含金量外,在外形上,張琳與劉翔相比也是有過之無不及,身高1.89米的張琳和劉翔一樣都擁有玉樹臨風(fēng)的身材,從長(zhǎng)相看張琳和劉翔一樣英俊,早在張琳剛出道時(shí),有記者就稱他是“體壇佟大為”,如今有人預(yù)言再過幾年一旦張琳在奧運(yùn)會(huì)上奪金,那么明星佟大為或許將被人們稱為“影壇張琳”;從性格上看,劉翔屬于開朗、外露的性格,表現(xiàn)欲很強(qiáng),好斗和霸氣寫在臉上。張琳則屬于內(nèi)向、含蓄的性格,待人謙和,十分靦腆,霸氣和自信埋在內(nèi)心;從兩人從事的項(xiàng)目影響力上分析,劉翔的跨欄項(xiàng)目屬于冷門,在全民健身活動(dòng)中的普及率幾乎為零,以健身為目的參與跨欄運(yùn)動(dòng)的體育人口寥寥無幾;張琳的自由泳項(xiàng)目則是最受大眾喜愛的健身活動(dòng)之一,在全國(guó)健身中普及率極高,保守估計(jì)全國(guó)參與游泳活動(dòng)的人有近億人……
然而,讓人無法預(yù)料的是,羅馬的輝煌居然成為張琳曇花一現(xiàn)的最高峰。從那以后,他以流星隕落般的速度直線下降。先是在廣州亞運(yùn)會(huì)上慘敗,接著又在上海世錦賽上當(dāng)了“逃兵”,如今又在奧運(yùn)會(huì)選拔賽上一敗涂地……
顯然,單憑“哮喘病”的解釋已經(jīng)很難說得通了,那么張琳隕落究竟是誰的過錯(cuò)呢?隊(duì)員的盲目自信?洋教練的感覺良好?運(yùn)動(dòng)隊(duì)盲目留洋?還是商家和媒體的瘋狂“捧殺”……
3年前,當(dāng)張琳在羅馬一飛沖天時(shí),無數(shù)國(guó)內(nèi)教練和運(yùn)動(dòng)員開始效仿張琳在海外訓(xùn)練的“成功軌跡”,一窩蜂地尋找洋教練、洋顧問,又一窩蜂地出國(guó)拉練集訓(xùn),結(jié)果三年后包括張琳這樣的大牌選在內(nèi)絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員卻是成績(jī)平平。
據(jù)國(guó)家游泳隊(duì)科研組組長(zhǎng)陸一帆博士總結(jié),去澳大利亞訓(xùn)練的選手在本次全國(guó)比賽的表現(xiàn)是一半一半,很多無名小將提高成績(jī)了,但是幾大主力隊(duì)員卻沒有表現(xiàn)出來,身體也出現(xiàn)了不同程度的狀況。
分析其原因,女子200米蝶泳世界冠軍焦劉洋的教練劉海濤提出了一個(gè)新觀點(diǎn),令人深思:“看來我們有必要研究去國(guó)外訓(xùn)練的前后銜接訓(xùn)練,畢竟國(guó)外訓(xùn)練作為日常訓(xùn)練的手段之一,如果沒有合理有效的前后銜接,所有的努力和成績(jī)都無法體現(xiàn),這就好像如何應(yīng)用高原訓(xùn)練一樣,否則運(yùn)動(dòng)員身體就會(huì)出狀況,免疫力低下,容易生病,比賽成績(jī)也不會(huì)好。此外,我們還應(yīng)該理智對(duì)待外教的訓(xùn)練計(jì)劃,一定要因材施教、敢于堅(jiān)持、融入自己的理念,中西合璧。畢竟我們更了解自己隊(duì)員的身體和技術(shù)狀況?!?/p>
用這樣的觀點(diǎn)也許就可以解釋本次全國(guó)比賽名將的低迷表現(xiàn)了。以孫楊和趙菁為首的隊(duì)員們從2011年年底至2012年3月初進(jìn)行了70天的澳大利亞訓(xùn)練,當(dāng)時(shí)訓(xùn)練情況很好,但是回國(guó)后距離紹興比賽只有一個(gè)月的時(shí)間,從身體的恢復(fù)適應(yīng)到備戰(zhàn)比賽訓(xùn)練,都顯得有些倉(cāng)促。
再說,名帥丹尼斯的訓(xùn)練計(jì)劃并不是點(diǎn)石成金的魔法,同一份計(jì)劃,各位教練執(zhí)行起來各有千秋:趙菁、唐奕的教練潘佳章采用留學(xué)時(shí)“全盤照搬”,回國(guó)后再突出自己想要的專項(xiàng)訓(xùn)練,結(jié)果唐奕顯得很適應(yīng),趙菁和龐佳穎卻表現(xiàn)欠佳;孫楊教練朱志根的訓(xùn)練計(jì)劃是“加強(qiáng)版的老丹”,這可能導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員的肌肉和身體恢復(fù)時(shí)間不夠;葉詩(shī)文的教練徐國(guó)義則是在發(fā)現(xiàn)弟子完全不適應(yīng)丹尼斯的訓(xùn)練計(jì)劃后,索性走自己的路。結(jié)果,葉詩(shī)文游出了女子200米混合泳今年世界第二好成績(jī)。
劉子歌的教練金煒早在北京奧運(yùn)會(huì)后就說過:“外教不是‘金牌制造機(jī),他們也沒有‘點(diǎn)金術(shù),關(guān)鍵還是要看怎樣把自己訓(xùn)練中的長(zhǎng)處和他們的長(zhǎng)處有機(jī)結(jié)合起來,發(fā)揮最大的功效。否則外教自己的隊(duì)員們?cè)缍际鞘澜绻谲?、奧運(yùn)冠軍了。”
與本土教練的盲目崇拜相比,媒體和商家的捧殺則進(jìn)一步加劇了張琳的“隕落”速度。羅馬世錦賽創(chuàng)造歷史后,還沒有學(xué)習(xí)如何自如應(yīng)對(duì)媒體的張琳早已招架不住了,金錢、鮮花、掌聲、榮譽(yù),幾乎壓得讓他透不過氣來。在這種情況下,他還如何能安心訓(xùn)練呢?
記得,當(dāng)年劉翔退賽時(shí),曾有人指責(zé)他:翅膀墜上黃金的鳥兒如何飛翔?隨后,劉翔商業(yè)身價(jià)大面積縮水。如今,張琳的遭遇與當(dāng)年失意時(shí)的劉翔如出一轍。
在張琳實(shí)現(xiàn)了“零的突破”后,商業(yè)身價(jià)頓時(shí)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。盡管張琳奧運(yùn)會(huì)銀牌、世錦賽金牌的成就還比不上劉翔的大滿貫成就,但從一個(gè)體育偶像應(yīng)該具備的標(biāo)準(zhǔn)來看,張琳樣樣都不缺,長(zhǎng)相英俊帥氣、身材勻稱魁梧、未來一片光亮,人品口碑極佳。如此一個(gè)能力、品格、外形俱佳的大男孩一旦厚積薄發(fā),一夜之間足以擄走無數(shù)國(guó)人的心,贏得無數(shù)人的喜愛。顯然,劉翔最有力的接班人已非張琳莫屬。據(jù)了解,張琳奪冠后的當(dāng)天馬上就有多個(gè)商家向張琳的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)致電表達(dá)了合作意向,而且讓人佩服現(xiàn)在商家的動(dòng)作比當(dāng)年熱捧劉翔的速度還要快。
當(dāng)年,以代理姚明而廣為人知的眾輝體育將張琳簽入門下?!爱?dāng)初我們就是看中了張琳的前景。去年奧運(yùn)會(huì)張琳雖然沒拿冠軍,但他是中國(guó)游泳隊(duì)歷史上首位男子奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者,而且他的形象陽(yáng)光健康,有一股永不服輸?shù)膭蓬^,符合我們選擇簽約運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在看來,我們的選擇是非常正確的?!痹摴镜墓ぷ魅藛T還透露,當(dāng)時(shí)張琳還沒有個(gè)人贊助商,除了參加國(guó)家隊(duì)的集體活動(dòng)外,也沒有單獨(dú)接拍過廣告或者做代言,這次奪金一下子給他帶來了許多新的商機(jī)。
然而,很多商家萬萬沒想到,就當(dāng)他們率先搶到了張琳這塊“香餑餑”時(shí),他卻從此銷聲匿跡。
前不久,一位商界人士對(duì)記者感慨,其實(shí)這就是體育明星品牌營(yíng)銷的價(jià)值和風(fēng)險(xiǎn),張琳在北京奧運(yùn)會(huì)之前,他的廣告身價(jià)僅有數(shù)十萬元;北京奧運(yùn)會(huì)奪取亞軍后,他的廣告身價(jià)快速增長(zhǎng)到百萬元左右;如今在世錦賽奪金后他的身價(jià)成倍增長(zhǎng)應(yīng)在數(shù)百萬元,一旦倫敦奧運(yùn)會(huì)奪金,那么肯定不會(huì)低于千萬元……可是,如今隨著張琳離奧運(yùn)會(huì)越來越遠(yuǎn),“他的身價(jià)卻是一夜回到解放前了”。
由此可見,在張琳成為流星的背后,恰恰是源于方方面面的“捧殺”。