王泠一
為大師立傳
俄羅斯文學(xué)翻譯大師草嬰先生90高壽了,另一位美國(guó)學(xué)術(shù)背景的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師張仲禮先生還要長(zhǎng)他三歲。按中國(guó)文化的傳統(tǒng),他們都是在米壽(88歲)的時(shí)候由晚輩為其立傳,傳記的書名分別為《譯筆求道路漫漫:草嬰》和《智庫(kù)之寶張仲禮》。我是《智庫(kù)之寶張仲禮》一書的作者,但沒想過讓草嬰先生閱讀之。
大師和大師的交往,應(yīng)該是文化史上的佳話。但用半個(gè)世紀(jì)前的流行語來說,兩位大師的語言工具分屬蘇美兩大對(duì)立陣營(yíng);何況文化體系又有明顯分工,他們是怎樣結(jié)識(shí)的呢?原來是當(dāng)年上海文教系統(tǒng)設(shè)在奉賢的“五七干?!弊龅摹懊健保杆銇硪呀?jīng)40余年。滄桑巨變之后,兩位成就卓著的大師“殊途同歸”,如今都休養(yǎng)在華東醫(yī)院的14樓!安靜的晚年,兩人都萌發(fā)了系統(tǒng)了解對(duì)方的念頭。
如張老就對(duì)我說過,對(duì)朋友事業(yè)了解太少終究覺得有些“遺憾”。像谷超豪院士的數(shù)學(xué)成就他實(shí)在不懂,但也讀過不少谷超豪的勵(lì)志詩(shī);同為全國(guó)人大代表的袁雪芬曾多次邀請(qǐng)他去劇場(chǎng)欣賞越劇,他卻因工作繁忙一次也沒光顧;蔣學(xué)模大學(xué)畢業(yè)后利用失業(yè)時(shí)光翻譯的《基督山伯爵》,他也沒看完簽名本;至于草嬰嘔心瀝血而成的《托爾斯泰小說全集》,張老估計(jì)自己最多“讀了大概十分之一”。
大師傳記的互贈(zèng),被更多的文化人認(rèn)為不是一件小事;于是2012年3月下旬就有了一個(gè)文化活動(dòng)——“草嬰俄羅斯文學(xué)翻譯成就研討會(huì)”。因?yàn)閺氐椎淖杂勺迦瞬輯胂壬鷽]有具體的掛靠單位,集會(huì)便由上海社科院和草嬰先生一家長(zhǎng)期生活的社區(qū)徐匯區(qū)天平社區(qū)共同舉辦,地點(diǎn)選擇在嶄新的上海社科國(guó)際創(chuàng)新基地大樓;而在5年前,張仲禮曾經(jīng)為之舉行過奠基禮。鄧偉志、葉辛、嚴(yán)建平等名流參加了這場(chǎng)文化聚會(huì);見證了我和草嬰夫人盛天民互贈(zèng)兩位大師的傳記。
人間正道是滄桑,我一直認(rèn)為我的傳主張仲禮的滄桑當(dāng)是歷史的烙印。為了籌備這次草嬰的研討會(huì),也涉及到我要對(duì)草嬰先生的文化成就在會(huì)上作一個(gè)主題報(bào)告,于是去請(qǐng)教張仲禮先生。張老認(rèn)為,草嬰的成就不僅僅是文學(xué)翻譯;因?yàn)椴輯朐诮▏?guó)之初,就大量介紹了蘇聯(lián)的社會(huì)制度和企業(yè)管理方法,直接起到了服務(wù)社會(huì)發(fā)展的功能;在“文革”結(jié)束后,草嬰的功勞還在于為民間外交貢獻(xiàn)卓著。張老告訴我,除了當(dāng)初的干校接觸(但不能交流思想)外,他和草嬰交流的主要場(chǎng)合都是俄羅斯駐滬總領(lǐng)事館安排的重要外事活動(dòng),往往此類場(chǎng)合中草嬰還給他當(dāng)翻譯呢。而正所謂“國(guó)之交在于民相親,民相親在于心相通”,草嬰在中俄兩國(guó)民間交往中的作用就是一個(gè)典范。同時(shí),草嬰還是華東師范大學(xué)、廈門大學(xué)、上海外國(guó)語大學(xué)等高校的兼職教授,為高校俄羅斯文化研究水平的提升也作出了不可替代的貢獻(xiàn)。
草嬰是其生活了幾十年的天平社區(qū)的驕傲。大師的生日是3月24日,天平街道黨工委年初就決定把3月份辦成“草嬰文化月”。除了學(xué)術(shù)研討會(huì)之外,天平街道還組織社區(qū)群眾和其他文化人士舉辦了“傾聽文學(xué)——草嬰翻譯作品專場(chǎng)誦讀會(huì)”,以表達(dá)對(duì)大師的敬意。
俄羅斯文學(xué)的彩虹
讀罷《譯筆求道路漫漫:草嬰》一書,我覺得草嬰的傳奇則是文化的印痕。草嬰,原名盛峻峰,出身于寧波文化世家。在談到為什么采用“草嬰”作筆名時(shí),他曾對(duì)友人說:“草,極其渺小又極其平凡,不僅野火燒不盡,就是腳踏也踏不死的?!薄安荩亲钇胀ǖ闹参?,遍地皆是,我想自己就是這么一個(gè)普普通通的子民?!痹诂F(xiàn)實(shí)生活中,草嬰先生給人的印象是一個(gè)瘦小、文雅、和藹的文人;如果他走在大街上的人群里,他一定普通得如同隨處可見的草一樣。但就是這位像草一樣普通的子民,卻像他敬仰的魯迅那樣“吃的是草,擠出的是牛奶”,為讀者營(yíng)造了一道俄羅斯文學(xué)的彩虹。沒有草嬰,這道彩虹在中國(guó)的天空要暗淡很多。
傳記顯示,草嬰最初是在上海跟隨一位俄僑學(xué)習(xí)俄語;學(xué)費(fèi)全部來自父親給他的零花錢??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,懷著對(duì)日本侵略者的刻骨仇恨,草嬰把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是充滿光明和希望的蘇聯(lián)。受魯迅“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的翻譯理念和“領(lǐng)路人”姜椿芳的影響,他在上海開始了文學(xué)翻譯的生涯。草嬰翻譯的第一個(gè)俄羅斯短篇小說是普拉東諾夫的《老人》,刊登于1942年《蘇聯(lián)文藝》第二期,這也是他第一次使用“草嬰”這一筆名。這篇約7000多字的作品,描寫基舒卡老爹只身抗擊德國(guó)鬼子的英雄壯舉,小說格調(diào)與當(dāng)時(shí)的國(guó)情十分吻合。
新中國(guó)成立后,草嬰的翻譯主要是為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。特別是上個(gè)世紀(jì)50年代初期,當(dāng)他接觸小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》后馬上著手進(jìn)行翻譯,這一作品在當(dāng)時(shí)主要是反對(duì)官僚主義、關(guān)心人民生活疾苦。時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦看到后,曾要求全國(guó)團(tuán)員青年向主人公娜斯佳學(xué)習(xí)。這一活動(dòng),還對(duì)當(dāng)時(shí)青年作家的文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,王蒙的《組織部新來的年輕人》就是其中的佳作。
為了全身心地投入翻譯事業(yè),草嬰婉言謝絕了所有的公職邀請(qǐng);他因此被稱為無職稱、無編制、無工資的“三無人員”,和其摯友巴金一樣靠稿費(fèi)自主謀生。徜徉于俄羅斯文學(xué)世界,草嬰發(fā)現(xiàn)俄羅斯文學(xué)和它的土地一樣廣闊,它考慮的不是一時(shí)一地一個(gè)家庭的問題,而是整個(gè)民族乃至人類的精神向度。俄羅斯有900年的沙皇統(tǒng)治,在反封建專制方面與中國(guó)有共同語言。在眾多俄羅斯作家中,草嬰最后選定以肖洛霍夫和托爾斯泰為主攻目標(biāo)。對(duì)此,草嬰自己是這樣解釋的:“從他們的作品里所反映出來的人道主義的思想、人性的光輝是最強(qiáng)烈的,我的感受是中國(guó)經(jīng)歷了2000多年的封建專制統(tǒng)治,特別需要培養(yǎng)和喚醒人性的光輝。”
托爾斯泰,被巴金贊譽(yù)為俄羅斯文學(xué)的巔峰和19世紀(jì)全人類的良心。據(jù)聯(lián)合國(guó)科教文組織統(tǒng)計(jì),托爾斯泰作品是全世界出版印數(shù)最多的文學(xué)作品,超過了英語世界的莎士比亞。而《托爾斯泰小說全集》中譯本(12卷)則是草嬰的豐碑,他以一己之力、二十年之功奉獻(xiàn)給了華人世界400余萬字的珍藏。對(duì)此,和他一起生活了60多年的夫人盛天民(他們是上海松江二中的同學(xué))的評(píng)價(jià)是最好的注腳——草嬰不是僅僅為翻譯而翻譯,他是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想。至于草嬰為中俄文化交流和民間友好關(guān)系所做的杰出貢獻(xiàn),一位資深的俄羅斯外交官的評(píng)價(jià)充滿著詩(shī)意:“您是連接兩個(gè)偉大鄰國(guó)人民心靈感情的拱梁……草嬰這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)、文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解。”