新井一二三:和中文談戀愛(ài)

何映宇 王丹彤

久違的陽(yáng)光終于暫停了上海持續(xù)的陰雨天氣，這樣的陽(yáng)光下，讓采訪也多了幾分春天的氣息。

見(jiàn)到新井一二三是在一間古樸的茶室里。已經(jīng)步入中年的她，穿一件黑色的蝙蝠袖毛衣，顯得儒雅而沉穩(wěn)，淡淡的微笑，一張嘴，露出一口潔白整齊的牙齒，還有，讓人驚訝的流利標(biāo)準(zhǔn)的中文。

新井是姓，一月二十三是生日，合起來(lái)，一個(gè)奇怪的名字，走的，也不是她的日本同胞走的尋常路。

她對(duì)中國(guó)有一種親近感。從上世紀(jì)80年代，她就獨(dú)自一人，踏出日本國(guó)門，到中國(guó)留學(xué)，在中國(guó)臺(tái)灣、內(nèi)蒙、云南、海南等多個(gè)省區(qū)游歷。

“為什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？”她固執(zhí)地想。

當(dāng)年勇敢無(wú)懼的少女，單槍匹馬，像一顆孤獨(dú)的行星。在中國(guó)讀大學(xué)期間，她常常一個(gè)人外出旅行，旅行對(duì)于她來(lái)說(shuō)不是玩耍，而是課堂本身，給了她各種各樣的磨礪和別樣的人生體驗(yàn)。

談起用中文寫作這件事情，新井一二三顯得特別的興奮，她一直為中文奇特的魅力所吸引，這種感覺(jué)，就像是戀愛(ài)，和中文談戀愛(ài)。后來(lái)，在香港時(shí)，她給《明報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《信報(bào)》、《蘋果日?qǐng)?bào)》等多家紙媒寫稿，都是因?yàn)?，?nèi)心有一種強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使著她，用中文進(jìn)行寫作。

在香港，她被叫作“文化雜種”，在臺(tái)灣出版了17本書，在東京朋友笑她窮。她的中文著作《我們這一代東京人》以隨筆的形式向中國(guó)人展示了日本60年代以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始》中隨處都可體現(xiàn)她隨性、獨(dú)立、大膽的性格。她，走向國(guó)境邊界，走向流亡者的故鄉(xiāng)——布拉格，是昆德拉的；古巴，是海明威的；香港，是張愛(ài)玲的。

如今，這位有著奇怪名字的日本女作家，和加藤嘉一、茂呂美耶等用中文寫作的日本同行一樣，用輕松的文風(fēng)、真誠(chéng)的態(tài)度和異域的視角在中國(guó)獲得了無(wú)數(shù)粉絲擁躉。

同時(shí)，她還是日本明治大學(xué)的教師，教授華語(yǔ)電影課，給日本學(xué)生介紹中國(guó)電影。她說(shuō)：“上課的話只能放有日文字幕的DVD，這樣的話很多電影就會(huì)有限制，主要介紹的還是陳凱歌、張藝謀、姜文這樣的名導(dǎo)演，我個(gè)人很喜歡姜文、馮小剛和王家衛(wèi)。”

她覺(jué)得現(xiàn)在中文已經(jīng)成了很重要的工具，因?yàn)橹袊?guó)在經(jīng)濟(jì)方面的重要性越來(lái)越高，有必要去理解中國(guó)：“大家對(duì)中文越來(lái)越重視，在日本大學(xué)里，現(xiàn)在學(xué)生選擇最多的二外就是中文，不像我那時(shí)候是因?yàn)榕d趣愛(ài)好，現(xiàn)在，不是興趣，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)很有必要。”

中國(guó)的吸引

《新民周刊》：1984-1986年，你是怎么選擇了報(bào)考并就讀于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)的？

新井一二三：我在日本東京長(zhǎng)大，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，世界是很遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，世界是美國(guó)、世界是歐洲，都是在電視旅游節(jié)目里能夠看到、但是我身邊沒(méi)有人去過(guò)的地方，我還不知道這個(gè)世界上還有一個(gè)國(guó)家叫中國(guó)。那是60年代的事情，我是1962年出生的。

我來(lái)中國(guó)，最直接的原因就是上大學(xué)的時(shí)候，作為第二外語(yǔ)我選修了漢語(yǔ)。為什么會(huì)選擇中文呢？是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)很親近，也因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)很遙遠(yuǎn)，大概遙遠(yuǎn)的感覺(jué)更加重要，畢竟我尋找的是世界的入口。關(guān)于1982年夏天在北京的經(jīng)歷，我在我的書里也有專門講過(guò)。來(lái)中國(guó)正式留學(xué)之前，我曾經(jīng)在北京參加過(guò)四個(gè)星期的進(jìn)修班，覺(jué)得中國(guó)很有意思，中國(guó)的文化、美食、山水、風(fēng)景，都很吸引我，總而言之，那四個(gè)星期的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我有關(guān)鍵性的影響。所以我勸所有的年輕朋友，若有機(jī)會(huì)一定要去國(guó)外旅行。在許多忘不了的經(jīng)驗(yàn)里面，最重要的大概是有一天晚上，我去北京火車站看見(jiàn)了一班列車正要開往莫斯科，那個(gè)時(shí)候我深刻體會(huì)到了中國(guó)是歐亞大陸上的國(guó)家，從北京出發(fā)可以通過(guò)西伯利亞平原到莫斯科，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹，我心受感動(dòng)，在那剎那我發(fā)現(xiàn)了世界的入口。

這樣，之后我就又去了上海、杭州、蘇州，覺(jué)得假如畢業(yè)之前我能來(lái)中國(guó)長(zhǎng)期留學(xué)的話，我既可以學(xué)習(xí)到中文，又可以去到很多地方旅游，所以我在日本參加了公費(fèi)留學(xué)生的考試，考取了獎(jiǎng)學(xué)金，有這樣的機(jī)會(huì)到中國(guó)留學(xué)兩年。

《新民周刊》：除了進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史之外，怎么還學(xué)習(xí)了粵語(yǔ)？能說(shuō)兩句粵語(yǔ)嗎？

新井一二三：因?yàn)樵趶V州，大家都說(shuō)廣東話，所以我就學(xué)了。廣東話嘛（新井脫口而出幾句流利的粵語(yǔ)），我上了幾個(gè)月的學(xué)習(xí)班，能聽一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)我又在香港生活了三年半，所以多少會(huì)一點(diǎn)，但是我還是覺(jué)得我的廣東話很差，哈哈，應(yīng)該比上海人的廣東話好一點(diǎn)吧。

《新民周刊》：1980年代的中國(guó)，剛剛改革開放，生活水平也不能說(shuō)很高，你從日本來(lái)，生活習(xí)慣嗎？

新井一二三：對(duì)，那個(gè)時(shí)候中國(guó)剛剛開放不久，來(lái)中國(guó)的外國(guó)人還不是很多。雖然中國(guó)人的生活水平還是比較低，但是給外國(guó)人的待遇還可以，比如說(shuō)住賓館啊，外國(guó)人只能住在對(duì)外開放的賓館，我們就住在那里，條件還不錯(cuò)。但是有時(shí)候去中國(guó)同學(xué)的宿舍，在上海也訪問(wèn)過(guò)一些朋友的家，他們那個(gè)時(shí)候還是相當(dāng)艱苦啊，都沒(méi)有煤氣，做飯還是要燒煤爐這樣子。我是想去外國(guó)嘛，想試一下不同的生活，這里的一切與日本是不一樣的，就是因?yàn)椴灰粯游也鸥信d趣，更想試試。

《新民周刊》：其間游走云南、東北、內(nèi)蒙古、海南島等各地，你看到的當(dāng)時(shí)的中國(guó)是怎么樣的？

新井一二三：那還是改革開放的初期，上海的改變來(lái)得也比較晚，到90年代才開始大規(guī)模的建設(shè)，廣州、深圳、廈門這些地方比上海要開放得早一些，相對(duì)比較繁榮，我去到內(nèi)蒙、云南這些內(nèi)陸地區(qū)，就覺(jué)得相對(duì)要貧困得多。因?yàn)槲沂菑馁Y本主義國(guó)家來(lái)的嘛，就很想來(lái)看社會(huì)主義國(guó)家的人民生活是怎樣的，感覺(jué)很新鮮很特別。

《新民周刊》：90年代，你怎么會(huì)去香港定居并開始給多家報(bào)紙寫稿？

新井一二三：我在日本念大學(xué)的時(shí)候本來(lái)念的是政治學(xué)，畢業(yè)論文選的是關(guān)于香港1997年回歸中國(guó)的題目。后來(lái)我去加拿大住了六年半，一直住到1994年。九七回歸前，我覺(jué)得我應(yīng)該去香港看一下，想了解從英國(guó)殖民地回歸中國(guó)的過(guò)程是怎么樣進(jìn)行的，而且本來(lái)我就喜歡中文這種語(yǔ)言，很想用中文去生活去工作。給報(bào)紙寫稿應(yīng)該是到了香港之后打開報(bào)紙，然后一家家報(bào)社去找的。但我之前已經(jīng)在香港的一家雜志開專欄，很多人知道我，因?yàn)樵谥袊?guó)很少有外國(guó)人用中文寫作，而且我的名字有點(diǎn)奇怪，一二三嘛。

《新民周刊》：日本人怎么看你用中文寫作這件事？

新井一二三：他們看不懂。連我老公都看不懂。

旅行的意義

《新民周刊》：你在書中說(shuō)：“能夠一個(gè)人旅行是獨(dú)立人格的標(biāo)志”，旅游過(guò)程中，你肯定親身體驗(yàn)或看過(guò)很多地方的民俗風(fēng)情，有沒(méi)有哪一種生活方式或者是細(xì)節(jié)特別打動(dòng)你？

新井一二三：有一次我來(lái)到滿洲里，在中國(guó)和俄羅斯的邊境上，想拍蒙古族服裝的照片，認(rèn)識(shí)了一個(gè)20多歲的蒙古族中國(guó)人，我跟他們一起去吃飯。在大草原上，我也不知道那是什么地方，他們說(shuō)離哈爾濱只有500公里。他們當(dāng)然沒(méi)有去過(guò)北京，更沒(méi)去過(guò)日本，他們就問(wèn)我日本有沒(méi)有蒙古人，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很特別，我跟他們一塊去喝酒，一個(gè)小個(gè)子的年輕人，20歲左右年紀(jì)，要打開啤酒瓶的蓋子，是直接用手掰開的，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)那樣開啤酒瓶，然后他們真的喝很多酒，然后，就開始打架了！哇，啪啪兩下就開始流血了，真的，就像看電影一樣，那種場(chǎng)面真的很難忘，喝了酒就打起來(lái)，我覺(jué)得很特別。

《新民周刊》：旅行對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？現(xiàn)在，對(duì)旅行的態(tài)度是否有變化？

新井一二三：我一直喜歡旅行，高中畢業(yè)以前，我去了總共五六次的單獨(dú)旅行，只有一次和一個(gè)女同學(xué)一起去了日本最大的湖泊——琵琶湖，結(jié)果我覺(jué)得沒(méi)有單獨(dú)旅行好玩。因?yàn)閱为?dú)旅行才能夠真正離開平時(shí)的生活和平時(shí)的自己，才能夠嘗到孤獨(dú)的滋味。在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的環(huán)境里，會(huì)認(rèn)識(shí)跟平時(shí)不一樣的自己，或者稍微調(diào)整一下原有的個(gè)性，我認(rèn)為那才是旅行的興趣，所以去哪里并不是最重要的。但是有朋友在旁邊哪好意思去改變，人家會(huì)以為我不是騙子就是精神病了。

我一直覺(jué)得旅游的最終目的就是要找個(gè)方法回到故鄉(xiāng)，但是一定要找到合適的路，到了一定的程度漂泊會(huì)變成自我放逐，要想回去會(huì)回不去，所以我遇到了我現(xiàn)在的老公，回到了故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在這樣很好啊，還是可以出去旅行的。平時(shí)的生活是在父母給我的環(huán)境里進(jìn)行的，離開那個(gè)環(huán)境，意味著我會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。

日本軍國(guó)主義和政治炒作

《新民周刊》：我看你的書，提到三島由紀(jì)夫自殺事件，這一事件是不是對(duì)你影響很大？

新井一二三：三島自殺的時(shí)候我還很小，正在讀小學(xué)三年級(jí)，我很清楚記得，電視上整天都放著那個(gè)新聞，差不多就是實(shí)況直播了。到底發(fā)生什么事情，小孩子沒(méi)法理解，其實(shí)大人也沒(méi)法理解，但是他最后的切腹自殺家喻戶曉。他為什么自殺？到底是什么意思？我是過(guò)了15年才慢慢開始理解。那個(gè)場(chǎng)面很恐怖，是日本右派給人的那種恐怖感覺(jué)，自殺那個(gè)場(chǎng)景電視上沒(méi)有，但是他頭上裹著日本國(guó)旗的白布，拿著日本刀，穿著軍裝的樣子我卻印象深刻。

我們小時(shí)候以為，軍國(guó)主義是1945年以前的東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，但是三島由紀(jì)夫70年代還出來(lái)做這種事情，看了以后我們就覺(jué)得像死了的東西如同幽靈一般又出現(xiàn)了，非?？植馈４蠖鄶?shù)人都覺(jué)得很驚恐，少數(shù)人認(rèn)為他這樣做很滑稽很好笑，因?yàn)樗@樣做是根本起不了什么效果的，一般的民眾也并不是很清楚到底發(fā)生什么了。

《新民周刊》：之前，名古屋市否認(rèn)南京大屠殺事件在中國(guó)引起了極大的反響，就你知道的情況，在日本，大眾對(duì)于南京大屠殺和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的態(tài)度？是反思的居多還是右翼的居多？

新井一二三：這只是名古屋的市長(zhǎng)否認(rèn)南京大屠殺，其實(shí)都是他一個(gè)人的態(tài)度，一個(gè)政治家的問(wèn)題。因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)民主國(guó)家，市長(zhǎng)都是由選民選出來(lái)的，市長(zhǎng)出什么事情，很多報(bào)紙都會(huì)登出來(lái)，他也可以借此機(jī)會(huì)名聲大噪。政客品質(zhì)不是很好的某些人，就會(huì)不擇手段，反正只要能使自己的人氣提升，他就會(huì)做那樣的事?，F(xiàn)在他是市長(zhǎng)，他可能有更大的抱負(fù)，比如說(shuō)，他還想進(jìn)國(guó)會(huì)，那怎么辦？用驚人之語(yǔ)引起媒體的關(guān)注，獲得更大的曝光度。很多人都知道，他們是故意這樣做的。日本民眾對(duì)于這種事情其實(shí)很無(wú)奈，那么多致力于中日友好的人，花了那么多心血促進(jìn)中日文化交流，結(jié)果就因?yàn)槊盼菔虚L(zhǎng)這種人，很多努力都白費(fèi)了，這是很可惜的。